4个微博账号、8个社交App账号、3个微信号，4台手机同时“在线”，段伟随时抱着手机，洗澡的时候都要调到最大音量，生怕错过了什么消息。
2019年3月中旬，段伟在微信上联系我。不是借钱、不是求事，相反，还给我发来200元的红包，令我错愕不已。
我和段伟是高二分班时才成为同学的。我俩所在的“拉子班”，汇集了全年级排名倒数50位的“精英学子”。段伟留过级，比我大1岁，刚好错过成为“00后”的机会。2018年，高三下学期，我们班的同学大都选择“单招”，我为了有个学上，也随便填了一所省内专科学校。但段伟却选择退学，一时销声匿迹。
他做出这个选择倒也不奇怪，他成绩拉胯，但自信无比，自恃有学习以外的本事，平日也特立独行：烟贵不贵无所谓，但一定要抽最“硬”的；主玩硬核第一人称射击游戏，极其看不起手机游戏；对生物老师那一口“山普”无比厌烦，每次上生物课，他都皱着眉头……
他从学长口中得知，学校安排的单招学校都是“野鸡学校”——女生少，学费贵，早操、晚自习、学生会样样不落，跟高中如出一辙。这就碰到段伟的命门了，“学得好不好倒无所谓，主要是玩也玩不好”，于是，不想浪费时间的段伟，选择提前进入社会。
收了红包后，段伟就让我加了一个陌生的微信号，ID为“仙贝”，名字前面还加了一个大写的“A”。点开“仙贝”的朋友圈，全是身着暴露的女人的图片和视频，文案十分诱惑，地点显示是北京的一家会馆。他发来消息：“不要删，留着，以后封了，帮我解封。”
我搞不清状况，问他这是在干吗，他说“如你所见”。我更困惑了，一再追问，他吐出两个字：“挣钱。”
我的问题有点傻：“怎么挣钱？”
“装女人。”
辍学后，段伟在我们老家县城上过一段时间的“班”。第一份工作是服务员，累，“干了十分钟，就想回学校了”。然后又跑去一家小区干保安，倒不累，就是站着，老得给比他小的男孩跺脚、敬礼，“太丢面子”。
段伟在老家干过4份工作，加起来拢共20来天，就干烦了。而他家也不是有矿的，父母都靠打零工赚钱，他的未来，还得靠自己打点。
“累跟丢人倒不是问题，主要是体现不了个人价值。”段伟认真地想了想，下定决心往大城市跑。
在招聘网站上，他将工作地点先设在我们的省会——济南，筛选“无学历限制、高工资、休息多”的岗位，10多个“跟车员”的招聘信息就映入眼帘：可选择长途或短途，负责货物的安全，一单一结，长途一单可达1500元。
段伟花了一晚上对比哪家公司给的待遇更好，眼都看花了。第二天，他选准一家打了电话，第三天就带着出人头地的愿景，提着行李去了济南。
那个公司在一个狭小的居民楼里，接待段伟的男人直接把合同翻到最后一页，合同写的啥，段伟也没细看，只管签字。男人收回合同后，来了个马后炮：“上班地点不在济南，在北京。”
段伟开心极了。其实，他离家的首选目的地就是北京。但他表哥之前在北京“干了3年工地”，去的时候带了500块钱，回来时却没带着1分钱，最后家里为给表哥凑房、凑车成了贫困户。有了表哥的教训，段伟怕自己去了也人生地不熟，回来的时候更没人样了——这下倒好，阴差阳错还是去了他向往的北京。
段伟坐的是晚上的火车，同行有6个人，还有1个领队。出了北京站，天还没亮，一夜没睡好的段伟，头晕眼花地又跟着上了一辆黑色中巴，过了几座让他发出感叹的立交桥，然后到了一个看起来比他老家还破旧的村庄。
公司有个大院子，一间平房，一栋看起来新盖的4层小楼。他被安排到2楼的一间宿舍，约有20平，没床架，地上睡满了人。新领头指了指一个地铺，让他过去。他刚钻进去，立马闻到一股钻心的臭味，“像死狗的味儿！”
段伟强忍着睡了一觉，接着被烟味熏醒，发现宿舍里的人已经走了大半，但还是挤，没个下脚的地方。段伟走到外面，院子里站着一群穿着保安制服的年轻人，楼顶有个钣金logo，下面写着“国盾”，他觉得洋气，“北京就是北京，名儿都起得气派”。
段伟走到院子里，给最近的一帮人散烟，客套地聊了两句：“你们干什么的？”
有人说：“保安。”
段伟又觉得自己洋气了：“我是跟车员。”
那人又说：“我们来就是想干跟车员。”
段伟这才意识到上当了——合着从老家跑济南，再千里迢迢来北京，干的还是老家的工作。
段伟很抗拒干保安。他在老家虽说熟人多，低头不见抬头见，但没一个能让他在意的人，不管别人瞧不瞧得起他，他都瞧不起别人；但这里是北京，他很心虚，满大街的红男绿女，唯独他穿着一身保安服，腰里别着手电筒觍着脸叫人“先生”，这人可就丢大发了。
段伟没多想，提着行李就往外跑，跑到一半老板给他打电话。他不敢接，老板一直打，打了10多个，段伟接了，还没“喂”，老板就开骂了，让他回来拿身份证。
段伟没地去，在附近找了家网吧看人打游戏，看到晚上9点，开通宵。在网吧熬了两天，段伟就在招聘网上看到一则休闲会馆招销售的消息，待遇很吸引人：无学历与经验要求、管吃管住、上五休二、9小时工作制、月薪5000到12000，上不封顶……
会馆位于北京丰台，三环边上，门脸是两间打通了的2层底商。进门处有一大幅牌匾，写着会馆的经营项目——推拿、按摩、针灸、足疗等。然而，再往里走走，看着灯红酒绿的装饰，段伟以自己的“江湖经验”判断，“这里绝非这么简单”。
果然，主管见了他，象征性地问了几个问题后，便道出“原委”：墙上贴着的项目不是会馆的最大卖点，他们要销售这世界上最纯粹的东西——女色，也就是“性”。但主管说得比较含混，只告诉段伟一句“满足男性需求”。作为会馆的销售，段伟的任务就是将客人拉到店里并消费。
“消费金额会按开单金额的25%提成给你。一周内，开3单奖励500，开6单奖励1000，以此类推……”当然，主管这些话的潜台词是——这个工作是完全没有底薪的。
至于招揽客人的方法，“你可以伪装自己、伪装项目、伪装消费，甚至伪装违法……做这些的第一步就是注册个新的微信号，如有注册超过半年、能打开附近的人的小号更好”。另外，主管还让段伟多观察下其他销售同事的朋友圈，“多取取经”。
这时，段伟才注意到，会馆狭窄的办公室里坐着10多名销售。有看起来40多岁的中年人，也有他的同龄人，但清一色都是男人。
后来他从同事口中了解到，他们做的工作就是“伪装女人”。虽然看起来女人做这个工作更有优势，但因为女性的代入感，又天生感性，“聊两句都能聊出抑郁症”。而男人伪装成女人，和另一个男人聊敏感话题，“没有心理包袱，能海阔天空地聊，更有想象力地聊，也不会给自身造成什么困扰”。
段伟会意，明知这并不算个多“高尚”的职业，但觉得很新鲜刺激，待遇也比之前的服务员、保安好。另外，他还觉得，“销售是最能体现人主观能动性的工作”。
注册好新微信号后，主管拉段伟进了销售群，同事们的头像都是清一色的漂亮姑娘。随后，主管发给段伟一套打包文件，里面包含各种女性“人设”和照片，让段伟选择一个自己擅长经营的形象。打包文件里包罗万象，有成功案例以供参考，有专业术语以供学习，也有女性语音以供救急，更有大尺度照片以供吸引客户。
这些素材里的女人，当然不是会所的女技师，据说是公司弄来的网络照片。至于会所的女技师，段伟他们基本见不到——他们的办公室都在会所大厅的门外，大部分销售连大厅的门都没进过。听说里面女技师自己也聊客户，给自己拉活，那样除了出工费还有销售提成赚。
主管继续提醒段伟，更改过头像及ID后，要添加几位自己的好友，预备微信号被投诉时帮助解封；要绑定女性化的实名认证，以防客户转账时发现端倪；要设置朋友圈可见范围为3天，每天发1至2条性感女人的朋友圈，直到第三天再投入使用，要让账号看起来活跃了很久……
一经上手，段伟就体现出了这方面的“天赋”。
他本身就自来熟，聊天不忌讳，做这份工作之前，脏字说得比做了这份工作后还多。他情商很高，他说是小时候挨打太多，一句脏话都能给改编成动听的话以求饶，做这份工作简直是游刃有余。他为自己取名“仙贝”——又仙又能吃，一个21岁可爱女生的“人设”，目标锁定最富裕也是消费最多的中年男性群体。
要经营一个看起来无任何纰漏的“人设”，就得将自己融入设定当中去。段伟观察了多位女同学、女性朋友的日常，对比其他销售同事的朋友圈经营，立马就发现了他们的缺陷——铺天盖地只有“色”的灌输，看起来就像毫无感情的官方机器。为了避免覆辙，他每天将“仙贝”朋友圈发的两次动态分成“分享日常”与“心情记录”，关键性的信息添加至回复内，比如“在店呢，等哥哥”，就给客户伪造一种“回复他人”的假象。
“勾起客户的好奇心，比单刀直入更有神秘感。”段伟总结道。
只有到周五等“关键节点”，段伟才会发一张火辣辣照片，配一句火辣辣的文案，引诱客户进店。
“有客人问能不能提供‘特殊服务’时，不要回答‘可以’，只回答‘尽可能满足’，说得虚晃点，别给技师增加难度。”段伟发给我一张截图，是晚上11点半主管在工作群里的提醒。
每个销售的“人设”和照片都是从网上买来的，会馆里并没有真人，有些销售为了提升业绩，在勾搭客户时大放厥词，“亲自服务”与“特殊服务”悉数应许。等客户兴冲冲地到店，就会发现“特殊服务”无非就是在红色荧光灯的房间里按摩，技师的脸跟微信头像也对不上，虽然生气，但由于敏感性，也不敢声张，唯一的报复，就是结束服务后将销售拉黑。
段伟说，自认吃哑巴亏的“一次性客户”还好，有次，一位客户气不过，打电话报警，当着警察的面指着一位技师骂：“只给起飞不给降落！”
有了诸次教训，销售们的话术设计愈加精细全面，聊天不会涉及违法字眼，但可以利用“黑话”，或是含糊其辞。例如“尽可能满足”的关键点在于“尽可能”，而客人只看到了“满足”。
与客户打交道的细节精细入微，蕴含着无数前辈的经验。这套成熟的“生态系统”每天都在查缺补漏、不断丰富。但段伟明白，这实际上就是在钻法律与道德之间的空子，拉不存在的皮条。
段伟刚到店里时，属于“培养期”，需要“加好友”的客户名单均由会所提供，一周4张A4纸。段伟不知这些客户名单是从哪里来的，只知道质量良莠不齐。很快，他就按直觉和聊天的内容，给自己的目标客户“画了个像”——诸如以“宠物”、“logo”、“商标”为头像的客人消费能力高，要重点投入；以“车”、“网照”、“动漫”为头像的客人消费能力低，发展空间小；以个人自拍为头像的中年人，成交率高；反之，以个人自拍为头像的年轻人，成交率就偏低。另外，客人聊天涉及“性”的时候，聊工作的多是猎奇心理，聊安全的是潜在客源，一直要私密照片的是屌丝，要环境照片的则是优质客户。很快，段伟的独特营销方式有了不错的反响，客户来了。第一位客户，是个20岁的“本地土著”，对性的认识只源于影视动作片。段伟没有太早暴露真实工作，而是以一个外地人的身份与其畅聊人生与理想。聊到最后，客户暗生情愫，被聊天框对面这位小姐姐打动了。段伟认为时机已到，在朋友圈发布了一条一个漂亮女生穿着超短裙劈叉的朋友圈。客户傻眼了，问清楚后，一夜无话，发了3条类似“看清人生”的文案，然后在第二天晚上，客户向段伟要了地址：“我过来找你。”技师的善后工作做得同样出色，那天客户消费了3万元，虽没达到最终目的，但客户认为“仙贝”除了照片美颜美得太过之外，其他方面都比较满意。不过以聊天来伪装的手段很费时间，除了必要的素材搜集与“性格搭建”，段伟还要根据客户“属性”学习相关的知识：跟文艺工作者谈电影，跟商务人士谈股票，跟互联网人谈科技，跟拆迁户谈人生。
“虽然我是‘可爱女生’，但‘可爱’只是性格，是一时吸引力。只有‘可爱’却不知丁董，那就是蠢了。”他发了一个叹气的表情，“谁也想不到，这社会已经内卷到男人比女人更女人了。”
跟客户聊的时间多了，段伟开始“晋级”——跟文艺工作者说贾樟柯，再深远点来到贾宏声，对方就觉得“她”真有魅力；跟商务人士谈比特币，说喜欢特朗普，对方就认为“她”真有性格；跟互联网人聊小米的发展史，摘抄几句《社交网络》语录，对方就对“她”爱不释手了；跟拆迁户谈论人生，多半在双方的人生对比上，再适当透露点悲观情绪，对方就会对“她”产生怜悯心。
“最重要的，是不要吝啬自己的‘疑问’和客户解答后‘恍然大悟’的‘崇拜’，这能快速促进双方的关系，达到事半功倍的效果——这是商业形式的‘绿茶婊’。其次，在推销上，也要有来有往……”段伟对《孙子兵法》如数家珍，他始终认为，“欲擒故纵”是最好的战术。
我笑他吹牛，他便给我讲了一个真实案例。
2018年底，在和一个客户聊了几天后，段伟基本知晓对方是财力不错的建材老板，业务扩展至各省市，家大业大，当之无愧的成功人士。段伟使出浑身解数，不仅用外貌将对方蛊惑，还到处查阅资料，挑他感兴趣的话题“深耕”，表现出“知情识趣”的一面。
时机成熟时，段伟旁敲侧击道出了自己的“私密工作”，可始终不让这个客户前来光临，说即使客户到了会所也不会跟他见面。但两人继续保持对话，聊来聊去，客户认为自己在后半生终于碰到一位红颜知己，求着“仙贝”要见上一面。
客户到店那天，办了一张20万的会员卡（明面上说20万，其实最终也只充了5万元），却任何项目都没有做，原因是他没有见到“仙贝”。客户对此没有恼怒，而是在微信上对“红颜知己”说：“不管你是谁，希望能帮到你。”
段伟很得意：“这就像男生特别喜欢带着女生打游戏一样。一个长得漂亮、有身材、有内涵的女生恰巧喜欢你的专业，做得还没你好，你说一句，她夸你二十句，你人不都‘飞’了？”
经此一“役”，主管对段伟青眼有加，给段伟“开3单”的奖励金额多了一些，还送给段伟1个各项功能齐全、内含1000多位好友的“优质微信号”。段伟说，这种微信号在网上能卖到5千块，如果是“同城1000多个好友”，最少也要1万块起步，“微信号就是我们销售的命”。
2018年12月，段伟的“月薪”达到了3万元，是同龄人中做得最好的。但他还是比不上那些中年同事——10月份，趁着节假日，有个中年同事拿了“销冠”，个人营业额做到了百万元，最高一单直接签了16万。
段伟看过那个“销冠”的话术，觉得这说得还没自己好，很生硬，就像唠家常，还老爱发微笑的表情，但即使这样，客户还能鬼迷心窍地往店里冲，让主管一天到晚在群里宣布：“‘雪儿’新客一位……”
这其中的奥妙，直到段伟辞职几个月后才想明白：那销冠40来岁，平时不苟言笑，看起来情商很低，可每句话都能说在点子上，不刻意，不卖弄。就好像段伟是在想方设法地伪装，找客户感兴趣的点，而人家只是把自己过去的人生复盘了一遍，直截了当地告诉客户：“我知道你需要这个。”
在这点上，段伟觉得自己永远望尘莫及。不过，他对这份工作也有自己的见解，客户想要“性”、想要“刺激”，他想要钱，双方只不过是各取所需；客户进了店，解决或没解决，这事儿跟他没关系，他拿的只是“陪聊”的钱。
2019年初，距春节还有两周，段伟回家了。与表哥不同，他除了一身新衣，手机里还有6万块钱。
他请我们几个玩得较好的朋友喝了酒，全然不提自己做什么，只是说“在北京做点小生意”。他当时不好意思讲出这些东西，北方的大男子主义，个顶个的没本事，也个顶个的要强，若要让我们知道他的两种身份，定会成为酒场上不可少的轶事，让一群人哄堂大笑。
但那次他着实风光了一把，换了个最新款的手机，买了两双大几千的运动鞋，给他妹妹买了一台最高配置的平板电脑，甚至在除夕当晚，还给他父母包了一份不菲的大红包。
2019年春节后，段伟回到北京，作为会所销售里的“老人”，主管不再给他提供客户名单了。他开启了新经营模式，买了3部二手手机，几个微信号都是经营“仙贝”的人设——也就是在这时，他联系到我，嘱咐我加其中一个“仙贝”的微信号。
段伟还用虚拟小号注册了一大堆交友平台的账号。运营这些账号并非发发短信这么简单的事，各平台都有敏感词限制，一旦发现露骨的话轻则和谐，重则封号，甚至连“微信”这两个字的出现频率都有着算法统计，稍不留神就能收到“账号被暂停使用”的通知。段伟前后被封了7个账号，刷了两次机后，才掌握了一些玄奥。
最重要的是“意向客户”与“潜在客户”要区别对待——他注册了4个微博账号，意向客户以“微博互关”的方式进行场地转换，再“移步”至微信；潜在客户则先在平台内“稳定发展”，寻找好时机转换为意向客户再说。
这套流程看似“稳扎稳打”，但过程着实繁复。4个微博账号、8个社交App账号、3个微信号，4台手机同时“在线”，段伟随时抱着手机，洗澡的时候都要调到最大音量，生怕错过了什么消息；虽说“上五休二”，但其实就没闲着的时候，好不容易去一趟天安门，啥也没看，倒是划拉了3个多小时的手机。
24小时不间断的工作让段伟有些力不从心，最郁闷的是，脱离了主管给的“优质客源”，他所添加到的客户财力大大降低，收入直线下降。渐渐地，他干得有些没劲头了，拉的客户也越来越少。老客户上门一次弄懂了，再也不来了，新的客户有更好的选择——“仙贝”的美貌已经过期了，可爱风已经不太吃香了，客户现在喜欢大长腿、前凸后翘的摆拍女郎。
段伟说，或许他当时也不是累，是乏了，连自己看着“仙贝”都觉得没了吸引力。聊天重复一样的话术，说完了，来不来都一回事，“就好像自己把自己聊肾亏了，没激情了”。
只是不继续下去，工资又太少。
为了更好地完成KPI，段伟继续为“人设”增加真实感，像写人物小传一样，给“仙贝”编造出了一个高中没上完的农村姑娘到北京打工的心酸故事。
功夫不负有心人，有位客户听完后就动容了。这个客户在望京一家企业做“管培生”，对这个“女孩”的“悲惨遭遇”深信不疑，他对“性”没有兴趣，反而有意将“仙贝”拉上岸。
客户每天早晨为“仙贝”点营养丰富的早饭外卖，跟“仙贝”分享生活日常，推荐励志的剧情电影，刻意避开“主要话题”，嘘寒问暖。这是位很有礼貌的年轻人，发来的消息多集中在下午——“仙贝”一天工作当中最闲余的时候。他尊重“仙贝”的想法，对她的“工作”没有任何表面上的意见，更多的是工作结束后的关心，甚至细微到连“仙贝”并不存在的月经周期都记录了下来——每当那几天，会所就会收到一大堆热乎乎的甜点。
发展客户的时间只有两周，如不是“潜在客户”，任何交涉都毫无用处，但跟这位客户，段伟整整聊了3个月。让段伟感到奇妙的是，与这个客户聊天的过程中，他自己居然有种凭空而来的舒适感，让他在工作中遇到的琐事、烦事，抑或心理上的矛盾，都有处可依。
在这种语境里，段伟真的就成了“仙贝”。
这段关系的结束，是因为一次账号被封禁，7天后重新登录上账号，那个客户已经发了近百条消息。从最初的疑惑到焦急，再是无以复加的悲伤，接着是痛定思痛的醒悟，最终是遗憾不甘的痛苦。段伟恍然发现，在这段不可能有结果的关系里，客户的希望比他认为的多得多。
客户为“仙贝”点的每一单外卖，段伟都留着发票，他将金额整合，转给了客户。删掉客户前，段伟给客户发了一条消息：“帮我个忙，忘了我。”
第二天同一时间，那笔转账因未接收被退回。
后来段伟说过几次这件事，言语中透露出骄傲，毫不吝啬地大骂客户“傻X”。但他骂着骂着，总要一停，纳闷地琢磨：“他也没说要干什么。”
然后他变得很诚恳，带着些微愧疚，表扬那个客户是个好男人，以后会碰到更好的人。这件事刚发生时他很恍惚，像丢了什么东西一样；想辞职，对不起几个满满当当的微信号，开了1年的软件会员，以及比其他工作高几倍的工资。
后来他自己就琢磨透了，又说了一遍“他是个好人，但也是个傻X”。他说这话的时候自信极了：“舔狗！”
但段伟也承认，“觉得自己在玩弄别人的感情”。他第一次觉得干这个工作有些良心不安。可想着比其他工作高几倍的工资，他还是要继续自己的苦情戏码。
当然，段伟也是做了此份工作才相信了一个说法并奉为真理——“婊子没有爱情”。“非但没有爱情，你还不知道这个‘婊子’是男是女”。
没有了固定客户名单后，销售的工作形式添了一个“外出”。外出的原因，一方面是因为交友App都是根据位置来智能匹配，同在一个地点，会出现工作竞争；另一方面，是可以进行“地推”——将写着自己代号的优惠券塞进豪车里。
外出也有技巧：西大望路是会馆集中地，客源早就被其他销售翻烂，不值得去；十里河民风淳朴，朝阳群众对违法犯罪同仇敌忾，容易得不偿失；百子湾是梦想聚集地，颜值一个比一个高，也一个比一个穷。反而最不显眼的地段最可能有收获——方庄、宋家庄是成单最多的区域，和平里大客户居多，小红门多为“团购”。
锁定范围后，段伟就坐84路、93路，一路到终点，再从终点坐到起点，每天反复两趟。4台手机共同工作，不停地往右边划动。
段伟外出还有一个必要环节——打量街上那些身材、衣品、颜值各方面都很不错的女孩。他从不坐地铁，一是地铁太快，位置跟踪不到，二是在一览无余的车厢里刷几个手机也不太妥当，三是见到各方面完美的女孩，没法拍照。
他爱坐公交车的最后一排，有好看的女孩，偷摸拍个照，美颜完加个贴纸，转眼就发在朋友圈，“今天换个风格”。没有“街拍”时，就从各大社交平台上找一些素人照片，P图加贴纸，发在朋友圈，还是那句话，“今天换个风格”。
段伟从不把工作重心放在发放优惠券上，觉得没谱，“没人说看到个‘3000减100’就屁颠屁颠儿地来了，能消费3000的，在乎这100块钱吗？往大了说，这是看不起北京人，这玩意儿，就算‘3000减3000’，也没有喊一声‘哥哥’实在”。
但他也会在一些娱乐场所门口，选几辆豪车，在车门上粘上一张纸条，为自己捏造一桩莫须有的交通事故，写自己如何剐到了对方的车，想要提供补偿。这种方式效果不是很好，要撞运气，多是不了了之。
有时坐烦了公交车，段伟就会骑着共享单车满北京转悠，劲松、潘家园、西单、亦庄，到一处人群密集的地方，就停下刷刷手机。他给我发了一大堆天空的照片，都是在北京的各个地方拍下的。
工作中能接触到不同的面孔，遇到外国人，段伟就借助着百度翻译聊天，懂英文的同事看到对话，说对方用错了定语，真正的外国人不会犯这种错误。段伟闻言，打开转账，看到ID后面的真实姓名是“**玲”，乐了——这是碰到同行了。
2019年过去了几个月后，会所来了一位销售“小菜”，是个女孩，业绩很差，一个月下来，添加的微信好友只有20多个，清一色的小帅哥。主管对她意见很大：“净挑没钱的穷货！”
有天下午，“小菜”添加上一个客户，对方声称是警察，要对他们进行逮捕。但客户给了女孩一个“将功赎罪”的机会，让她“深入现场”，拍几张“桃色照片”以作证据。女孩吓得直哭，段伟看见了，对客户一顿臭骂，截取几张图片举报，居然还成功了。女孩跑来向段伟汲取工作经验，段伟忙得不可开交，两手并用，胡乱划着手机，神秘地挤出一个笑容：“没办法，男人更懂男人。”
微信加强了管制力度，实名认证成了躲不过去的环节；某平台被媒体报道成“网络性交易平台”。一个月，段伟没了2个微信号、1个平台号，1个手机号被各平台限制了。客户彷佛一夜之间跑光了，倾国倾城的头像很难再划到匹配的人选，他转战QQ、豆瓣、米聊等一切可以同城交友的平台，但成效甚微。
他觉得自己身心疲惫，压力像年纪一样一日一日增加。
因为手机IP被限制，不管如何刷机，一登陆新的账号立马就会被封禁，销售们对于新手机的需求量很高。和段伟同组有个男销售小波，比段伟大1岁，来自河北，微信用一个叫“妮娜”的账号。时近月底，“妮娜”开单金额仅有几千元，做梦都想增加业务。小波在闲鱼上相中了一部二手三星galaxyS9，最高配置，卖家是位小姐姐，开价极低，才要3500，但唯一的条件是以“同城”为由让小波去店里拿，当面检查清楚，当面交付。
小姐姐给的定位比较模糊，小波到了之后才发现，写着“xx二手手机”的店铺排了一排。他被小姐姐领进了一家店，店里有五六个男人在一旁坐着。手机确实是三星S9，还挺新的，小波摸了摸，手感绝了，很满意，就交了钱，不明所以地签了个合同，还没出门，又被小姐姐喊住——她说这手机绑着一张手机卡，每个月要交近千元的话费，一共24个月，如果逾期，手机就会被收回。
小波听懵了，这笔钱算下来能买两部最新款手机了，自然不同意。小姐姐又说，合同已经签了，法律认可，手机已经卖给他了，这笔钱就应该他还。随后，小姐姐善解人意地表示，“如果实在为难可以帮你换一部”，然后从手机柜里掏出了一部杂牌手机，小波看了看，3个摄像头只有1个是真的。小波说“不同意”，坐着的那群男人也“不同意”了，“哗”一下站了起来。
小波认了，他拿着那部山寨手机出了门，找了辆共享单车往方庄骑。那里有个大型超市，人很多，他平常刷客户都定在那里。骑了半个多小时，到了地方，用新手机下App，显示“空间不足”，他翻出内存看，所谓的128G，形同虚设，连个小App也下不了。
段伟说，那天小波溜达了一会儿，突然犯病了，他截住一个女孩，说要包养她，一夜给她1000块，还拿出手机给女孩看他发在朋友圈的艳舞，让女孩给他跳一段。紧接着小波就被拘留了，主管得到消息已经是第二天。从那之后，段伟再也没见过小波。
这件事让段伟印象颇深，大家做这个工作，天天诱惑别人，入戏太深，都快心理变态了。段伟当时都看不起小波这样的人，“没囊气”，干个活还能把自己“干进去”？
没想到，他自己也差点入了蛊。
销售的主要目的就是“拉新”、“转化”，任何努力都是为了客人迈进会所的那一刻。事后，前期做的全部铺垫都化为灰烬，挂羊头卖狗肉，一次性服务，这是这个行业内无法避免的规律。
有一位客户不在段伟的既定目标里，他把这位客户当成了特殊的存在，还以“仙贝”的名义与其交了朋友，双方保持着友善发展。那是个台湾同胞，日常996，每天通勤就要占去2个半小时。客户打字简短，繁体字，语气看起来很阴郁，但每句都直击要害，礼貌中透露着对“仙贝”的美色毫无兴趣。“仙贝“透露自己的工作时，客户反问一句：“技师不都忙着工作吗？怎么还有时间玩手机？”
这话让段伟大吃一惊，他发现这是一个严重且不可抗力的破绽，如果客户按照这个角度往下推理，识破自己是轻而易举的事。但后来，段伟发现这种情况很难出现，大多数客户会因为本能而自动跳转到“性”上面去。
台湾客户对“仙贝”很友好，对“她”的工作没有偏见，让“仙贝”感觉到了包容。两人经常分享日常——虽然客户也搞不懂一个技师为什么每天都在公交车上。“仙贝”将日常所见或编造的轶事讲给客户听，客户则为“仙贝”普及台湾的知识，通俗易懂的语言中蕴含着大智慧。聊天并不频繁，但每句话都能让“仙贝”在日复一日的枯燥生活中感到快乐。
有一点令“仙贝”感到在意——这个客户从来不会透露出自己的情绪，看起来比较呆板，有点大智若愚的意思。聊天的时候，“她”就在脑海中构思对面那人的模样，拼凑出一个“模板”后，再往上点缀细节，使人物丰富立体。“仙贝”乐在其中，坚定地认为台湾客户一定是一位有趣的人。
聊了1个多月后，“仙贝”突然有了一个大胆的行动：和这个客户见一面。
两人定在客户公司楼下的一家奶茶店见，“仙贝”早早就踩过点，让客户在店外的椅子上等，自己则在公交车站观察。
客户来的时候身穿正装，身高1米75左右，他将衬衫袖口挽到了小臂上，身形清瘦，皮肤白净，眼睛细长，与“仙贝”的猜测基本一致：很干净。
坐上公交车后，“仙贝”的心还跳动得厉害，她发消息给客户，说自己无法按时赴约，连发了3个卖萌表情。
段伟这时醒了过来，他惊慌地发现，“‘仙贝’可能喜欢上了这位台湾客户”。
这事，段伟怎么想怎么觉得扯淡。
他已经在这会所里上了一年多的班，睁眼就是白花花的性感视频，聊过的男人能组建成一个独立营。他晚上在他们的“晚安”中入睡，早上在他们的“早安”中起床，男人填满了他生活中所有空隙。
他从“仙贝”的人设跳出来，一连反问了自己几个问题，结论还算明朗——就拿他看到性感视频还会起生理反应这一点来说，更吸引他的还是女性魅力。可他一旦进入“仙贝”的人设，“伫立城市边缘，从未体会过快乐，却谙熟各种不幸”、“悲惨世界代表人”、“失足花季少女”、“无数次被欺骗仍保持向上的可爱妹妹”……那个台湾客户的出现，就如同上帝赐福，就像漫步在暴雨沙尘的北京，吸一口气，发现沙尘是甜的。
段伟感到矛盾，他坚信自己的性取向与择偶标准，却无法打消作为“仙贝”时对客户的好感与神往。这二者出奇地融洽，仿佛意识在身体里一分为二。段伟对比自己微信的“生活号”与“工作号”的聊天记录，发现聊天方式竟无一相同，语气也相差甚远，可是——他的外卖备注，鬼使神差地变成了“仙贝女士”，短视频平台号的性别，也成了“女”。
段伟似乎对这些毫不知情。
他带着担忧找到主管说明情况，主管认为他大惊小怪，说了些哲学话，“当一个人习惯性地做某件事情，那么生活状态也会发生改变”。
段伟觉得扯淡，但又怕这种情况进一步发展，到最后自己做出什么荒唐行为，坐实“仙贝”的身份。这不仅仅是人格上的冲突，还关系到光宗耀祖。
他回顾工作——自己以一个伪装者的角度，大胆开拓，查缺补漏，博采众长，毫无顾忌地开发女性特征，为自己创造典型的新式女性“人设”。到最后，这个名为“仙贝”的21岁女生，以及她身上那个跌宕起伏的悲惨故事，连自己都信以为真。
他创造了这个女生，他也是这个女生。
这事让段伟纠结了很长时间，意识到不对劲后，再融入“仙贝”的身份就变得很难。与客户聊天时，打过无数遍的发嗲耍怪，困在输入框里就发不出去了，卖萌表情包也不愿再看一眼；碰到难缠的客户，“她”也不会再展现出柔弱的一面，而是以脏话回击，骂到接连被放鸽子的客户当下就要过来找“仙贝”打一架。
离职的念头出现时，段伟想了很久，最终还是找到那位台湾客户，他说，这样对台湾客户太不公平。但他没有全盘托出的勇气，只是说自己要停止工作一段时间。台湾客户一如既往地没有任何情绪波动，淡淡地说了一句：“好好放松一下。”
段伟觉得这样不清不白的结束不好，在那天晚上，等客户已经睡觉的时候，段伟又发了一段话：“我想我是喜欢你的。但我有一些事骗了你，很显然这些事牵连到我们的关系。所以，删了吧。”
段伟感到庆幸的是，台湾客户没有再加回。
段伟还是留在了会所。
准备离职的前一周，有位同事在群里晒出了与一位客户的聊天记录。客户说自己是本地土著，在三环内有5套三居室，做公益环保的工作。客户不想消费，却想和销售谈恋爱，理由冠冕堂皇：“我觉得爱很纯粹，对有着标价的‘性’不感兴趣。”
可这样一位身家“以亿起步”的大佬，在对话中居然发来了一个砍价链接。
有销售认出了这位客户，也发来了相关截图——这个客户的“人设”变幻莫测，有中关村白领、有军人世家、有获奖作家，大家纷纷感叹，一致认为这是“业内祖师爷”的级别。段伟也认出了这位客户——他给“仙贝”营造的“人设”，比较接地气：一位来自台湾的996打工人。
“真是人生处处不相逢。”
段伟收回了离职信，他说，当时觉得这世界上面具太多了，脱离了一处，就意味着要重新搭建。接下来，“仙贝”继续沿用撒娇语气，拓展更加可爱的表情包，在10几个社交账号上继续扮演可爱女生。
那段时间，我偶尔也翻翻“仙贝”的朋友圈，可以看出她是一个喜欢摇滚的追星少女，善用表情包和网络用语的邻家妹妹，她的生活很美好，有穿不完的衣服、数不清的恭维、永远有时间坐公交车的闲情逸致。
有天，段伟在网上看到一句语录：“真亦假时假亦真，无为有处有还无。”他收藏了下来，将它放在了微信的个性签名上。
过完年后，疫情不见好转，会所一直停业，段伟不能返工。他忽然从那段虚幻的工作中醒了过来，觉得像是一段脚踩棉花的日子。他甚至有点庆幸疫情拖了他一下。
最后一笔工资打进卡里后，他决定离开这个行业。他把用于工作的微信号全部给了主管，只留下“仙贝”的大号，改名“感谢经历”。
后来他说，其实没有疫情，他也会退出这一行。那是刚从北京回来的时候，一天晚上，他和朋友喝酒，中途朋友的对象拉来了两个女生，“真他妈漂亮！”
段伟说，那是不同于“仙贝”的漂亮，那种真实要比虚构出来的漂亮一百倍。他跟其中一位女生聊得很投机，女生要加他的微信，他喝酒的时候还在聊客户，没反应过来，让女生扫了仙贝的二维码。
女生看到后一愣，段伟忙不迭解释这是“工作需求”，女生尴尬地笑了笑，回了自己的座位，再也没跟段伟说一句话。酒局结束之后，段伟回到家，点开与那女生的聊天框，紧张地发了个“在吗？”
意料之中，一年多来最常见到的红色感叹号跃到屏幕前。
如今，段伟在家乡做快递工作，朝十晚八，每天穿梭在城市的各个角落。他现在挣的没有之前多，工作也没有之前轻松，但他很开心。他为能光明正大地交友开心，能光明正大地透露工作开心。而且，都是以自己的真实名字，而不再是“仙贝”。
狗仔卡
