《活着》No.299：继续，漂泊人生

源济

继续，漂泊人生

摄影/徐阳 编辑/邹怡

至2013年，有超过70万的学龄随迁子女在北京生活。翻开微博，大量的数量统计，公益组织活动，政策讨论，本地人群对权益的争执等等。照片中接受捐赠的孩子们的笑脸让人觉得在政策的裂缝中，似乎可以看到一丝希望。

2011到2013年，我去过北京周围的几所打工子弟学校，同力、树人、东坝实验学校等等，每次都能看到各界人士云集，长枪短炮，热闹非凡，各种高级的交流培训让这里比公办学校看起来更开放，更国际化，教师们对媒体、NGO的往来早已驾轻就熟。

这一片喧闹中我不曾了解，毕业后的孩子们都去了哪里？他们是继续读书，还是工作、成家？

 

骆锦强与公益

接到拍摄任务，我联系的是骆锦强。在天通苑的一处民宅，他和同伴们公用办公室，为自己成立的草根NGO联络筹款，设计宣传资料。他心里清楚国内草根组织的现状，很多捐赠仪式只是为了一张为企业宣传的照片，孩子们厌倦了摆出勉强的笑脸，得到一大堆并不那么需要的各类捐赠品，老师也疲于应付一次次重复的仪式和流程。

“被城市边缘化的外地孩子，最需要的是空虚和寂寞的生活能得到填补。”强子的初衷很简单，给放学回家的孩子们一个自由玩耍的空间，这里有课外书，有剧场，有倾诉空间。

强子1993年出生，10岁随父亲来到北京后，曾转学四次，朋友问他，“我们小时候最讨厌那些人做的事，怎么现在你又来做？”强子有些无奈，但还是用自己的工资租下来学校附近的一个院子，这里有六个房间，他和孩子们一起打扫，绘墙画，请外国朋友来和孩子们交流。偶尔女朋友也会唠叨他应该多赚点钱，却只是默默支持他。

通过骆锦强，我认识了他的几个朋友，同为在京长大的第一批随迁子女，走进了他们的生活。

 

渣土坑上的家

2005年前后，北京建设加快，黄强随父亲从四川来到北京，进入当地打工子弟小学读书，在初中时和骆锦强成为同学。父亲和几个老乡合伙包下市郊的一处荒地，收取来倾倒建筑垃圾的车辆费用，以及变卖可再生废品，他们称这个为“渣土坑”，在这他认识了张鹏和一些其他的朋友。

和黄强一样，张鹏的童年生活一样颠沛流离，父亲1989年来到北京，他说父亲刚到北京过的是流浪的生活，后来渣土坑丰厚的利润让他赚了钱，存下不少积蓄，陆续带来更多的亲戚来帮忙，但北京的建设在奥运后逐渐放缓，竞争对手增多，渣土坑的生意逐渐开始下滑。

1991年张鹏出生，这一批九零后孩子随刚刚诞生的“农民工”这个词一起，成为第一代农民工随迁子女。2012年新年，张鹏19岁，回家相亲，女方16岁。2013年初，他们的孩子出生，黄强认了这个孩子作干儿子。

北京14号地铁终点站张郭庄站刚刚开通，张鹏和他的大家族就住在当地人为索要拆迁款修建的临时房中，这里也是家里承包的渣土中转站，张鹏初中毕业后就开始帮家里做事，他和家里人轮流值夜班和白班，“除了收钱，两个人就在小屋里面对面看一晚上，很没意思。”，他说。小山上的一侧铺着上了整齐的水泥砖，站在山顶眺望崭新的地铁车站，张鹏和他的家人见证着这个城市不断扩张的进程。

 

爱情与友情

黄强与大他6岁的湖南女孩圆圆相识一年，一起租住在北京石景山区白草洼村。圆圆是日语专业本科毕业，但工作一直没有稳定着落。她开玩笑说，黄强追她的时候，问他在不在意年龄，他说不在意，现在看还是有点在意。黄强笑而不语，他觉得生活有吃有喝有朋友，挺好，没那么多追求。女朋友是大学生让他很骄傲，手里有钱了就找同学朋友来住处聚会，自己杀鱼做菜，一群人围在一起喝啤酒，这是最开心的事。

白草洼的出租房有两层，黄强和女朋友住在一楼，二楼的何中元也是黄强的初中同学之一，从沙宣美发学校刚刚毕业，梦想是回老家开一家美发店。黄强说他有次因为感情问题打电话来倾诉，一个问题反复问了十几遍，纠结的不行，但人很够意思，特别执着。有时他晚上在家里，假发和头模摆了一地，把乍一推门进来的人吓得肝顫。

何中元的隔壁住着张鹏的弟弟张润，1993年生日，女朋友小他三岁。我见到他时已将为人父，俩人未到结婚年龄，每次产检查要到远赴河北一家小医院，“我觉得我们还是孩子，还不知道该怎么办”他这样对我讲，不愿再多说。张润在一家超市上班，独来独往，很少和黄强他们在一起，偶尔爆发的家庭争吵让这两栋小楼的所有人心神不宁。黄强觉得他小气不够意思，女朋友管的又太严，有事帮不上忙，“以后不爱带他玩了”黄强常这么说。

傅秋和张润同岁，父母早年在北京打工，一次聚会他通过何中元认识了黄强，从此成为朋友，被起绰号“秋姐”，原因是特臭美，爱把刘海拨来拨去，各种姑娘的电话让人觉得他有点朝三暮四，总说要买台摩托借给黄强玩。傅秋住的有些远，是黄强家聚会的常客，曾学过厨师的他总会做几道好菜。7月份他从医药学中专毕业，我去他学校的时候，学校刚刚开过招聘会，他还是穿着校服来取档案，在老师的书法展板前唏嘘，他喜欢上学，知道文凭的重要，希望一边打工一边继续读电大。他说自己不爱学习，考试都靠老师照顾。我在想，我的大学不也这么混的么。

 

未来

在北京几年，黄强觉得还是四川家乡的环境好，偶尔回去呆两个月，呼吸下新鲜空气，在河里泡澡。在白草洼村两百多的房租并不算贵，他断断续续做着室内装修，偶尔去渣土坑帮父亲干活。“有一次下班刚要进电梯，里面的人看见我穿着干活的脏衣服，说什么也不让我进，觉得被本地人瞧不起，气得不行。”他的童年在京郊和各类城中村的迁徙中度过，早熟又敏感。由于北京的户籍限制，和大部分孩子一样，初中毕业，十六七岁的那一年就是他们步入社会的开始，而北京中青年原住民的排外和被边缘化的生活使他更加缺乏安全感。

不工作的时候，黄强和女朋友窝在家里看电视剧光盘打发时间，或是去网吧打CF。大学毕业后几年，圆圆曾想去考导游，别人说她性格不合适，就只能寻找翻译或者文员的工作，参加了许多面试，还不见任何结果。“和父亲俩人在渣土坑做一年只能挣到五六万元，很多朋友同学都回去了，越来越聚不起来，可能过几年我也会回老家生活吧。”黄强说。

源济

2005年前后，黄强随父亲从四川来到北京，进入当地打工子弟小学读书，成为一名“随迁子女”。在北京边缘的渣土堆上，黄强认识了他的朋友们。由于户籍的问题，这群90后的外地年轻人初中毕业后便告别学校，在北京开始各自的生活。他们在北京长大，却找不到城市的归属感。摄影/徐阳 编辑/邹怡






毕业后，黄强和亲戚合伙做室内装修，现在在人大附近的一处装修工地工作。他觉得这工作挺轻松，赚钱虽不多，但够自己和女朋友花就行。






活儿不多的时候，黄强就在家里睡觉看电视剧，或是去网吧打游戏。女友找工作一直不太顺利，也和他宅在家里。






在北京几年，黄强觉得还是四川家乡的环境好。他断断续续做着室内装修，偶尔去渣土坑帮父亲干活。他说，“有一次下班刚要进电梯，里面的人看见我穿着干活的脏衣服，说什么也不让我进，觉得被本地人瞧不起，气得不行。”







晚上的时候，黄强会和朋友们一起去打球，黄强觉得自己对生活没有太多追求，有吃喝有朋友就好，大家有空聚聚，玩玩球打打牌，挺开心。






傅秋是黄强家聚会的常客。他们在一次聚会上认识。因为他特臭美，总爱把头发拔来拔去，黄强就给他起了他绰号叫“秋姐”。傅秋给人感觉有些朝三暮四，总说要买摩托车给黄强玩。但傅秋住的有些远，他现在和四叔同租住一间，母亲住在隔壁。






傅秋曾学过厨师，中专读的是医药学。毕业他最后一次来到学校，刚开过招聘会的教室桌椅都被重新摆放。根据北京新出台的高考政策，随迁子女可以在北京就读高职。现在傅秋想在打工的同时继续读电大，但心里也知道，这只是一张白纸文凭，前途仍未知。






张鹏和女友在黄强家聚会，张鹏也学过厨师，每次都要做鱼和家乡菜。张鹏童年和黄强一样颠沛流离，后来家里在渣土坑赚了钱，生活才有所改善。2012年新年，张鹏19岁，回家相亲，女方16岁。2013年初，他们的孩子出生，黄强认了这个孩子作干儿子。






地铁14号终点站的小山，高压线上写着“15米内禁止作业”。这是一处当地人索要拆迁款的临时房，也是张鹏家包下的渣土中转站。北京的建设在08年奥运会之后逐渐放缓，加上竞争对手增多，生意逐渐有些下滑。






张鹏在首钢附近的一处渣土堆填埋场准备值夜班，每天午夜开始，很多运输车会来到这里卸下建筑垃圾，他会向每个司机收取20元左右的费用。张鹏初中毕业就帮家里做事，但他说夜班的时候，“除了收钱，两个人就在小屋里面对面看一晚上，很没意思。”

源济

张鹏的父亲和小孙子在一起。他1989年从四川来到北京，可以算做第一代进京农民工，他说刚来的日子只是流浪，后来渣土堆让他赚了些钱，亲戚也陆续进京合伙经营，现在第三代已经出生了。






何中元住在黄强楼上，是黄强的初中同学。93年生人，刚刚结束了美发学校的课程，想回老家开一家美发店。有时他晚上在家里，假发和头模摆了一地，把乍一推门进来的人吓得肝顫。






何中元的隔壁住着张润和女友，由于都不到结婚年龄，这对情侣每次产检都要到河北一家小医院。预产期是8月，白天张润去上班，她就在家里看电视剧，或是到黄强家聊天。“我觉得我们还是孩子，还不知道该怎么办。”张润说，他现在在一家超市上班，很少跟黄强他们一起玩。






孙飞，91年出生，女友93年，父母从安徽来北京后开始经营烟草生意，孙飞初中尚未读完就去帮父亲看店，后来他有了自己经营的两个门面。






骆锦强，一个草根NGO组织的创始人，在衙门口租下农民工子弟活动中心的院子后，骆锦强从天通苑搬来常住，女友也在周末过来帮忙。






骆锦强和孩子们一起在活动中心绘墙画，还请外国朋友来和孩子们交流。他心里清楚，国内很多草根组织的捐赠仪式只是为了一张企业宣传照，孩子们厌倦了摆出勉强的笑脸，得到一大堆并不那么需要的各类捐赠品。当朋友问他：“我们小时候最讨厌那些人做的事，怎么现在你又来做？”他也很无奈。






骆锦强和女友逛街，女友想为新工作的面试买双新鞋。偶尔女朋友也会唠叨他应该多赚点钱，却只是默默支持他的NGO工作。






为了节省房租，骆锦强的家人也从原来的住处搬来中心，同时帮忙照看孩子。活动中心有6间房，骆锦强的初衷很简单：给放学回家的孩子们一个自由玩耍的空间。这里有课外书，有剧场，有倾诉空间。“被城市边缘化的外地孩子，最需要的是空虚和寂寞的生活能得到填补。”






张鹏和远亲弟弟去村里买东西，对面就是新建的14号线终点站张郭庄站。张鹏和他的家人，见证了这个城市不断扩张的进程。这群刚成年的随迁子女，依旧以尴尬的身份活在北京边缘，过几年他们可能就会离开，也可能他们会呆上一辈子。对于现状他们没有太多怨言，对于未来，他们也不做多想。