《活着》No.345：村里的老光棍

源济

村里的老光棍
图/京华时报 王海欣 文/京华时报 韩旭 编辑/邹怡  2014/01/27

深冬，太行深处，正是一年中最冷的时节。

清晨6点，天边上启明星还没完全暗下来，涞源县留家庄乡烧车村的老汉许春九就摸黑儿从柜里摸出半盒儿烟，准备出门，一直给自己做伴儿的小黑狗，也前蹿后跳的，准备出发了。

头几天一场薄雪铺在地上，一见光，便已融化，只留一地湿滑，许春九深一脚浅一脚，顺着自己几十年如一日走的山路，寻找昨天给野兔下的“套儿”上，有没有收成。如果运气好，抓到的野兔至少能卖个百十块钱，这比他一个月的低保补助还要多。当然，绝大多数时候，野兔的运气都好过许春九。

一份慈善组织在河北省涞源县资助孤寡老人的名单中，记者看到共有受资助的老人122人，其中只有6名女性，有大约40%的人有聋哑、失明、肢体或智力等残疾，大约40人有各种疾病，超过100人不曾结婚，而许春九就在其中。

就在许春九巡山找兔子的时候，七八公里外的四角台村，64岁的陈建山吃完早饭，凭着微弱的视力，双手摸索着，一点一点地挪动着步子，鞋底擦着地面，发出噌噌的声响，村里人看见他都知道，这是陈建山要去找80岁的李占荣一起晒太阳了。

每挪几步，陈建山都要停下来竖着耳朵听听周围的声音，以此来判断自己的位置，他一边扶着路边的土墙，一边还要心里默默数着步子。40米一段土路，走上100步后，陈建山就知道已经到了李占荣家里。

李占荣右眼失明，但左眼雪亮，每天上午吃过早饭，他都在等待家门口响起噌噌的鞋底声，期待着与老伙计结伴儿晒太阳，这几乎是他们日复一日唯一的消遣。

团圆村的赵留厂今年67岁，也是一直未婚。赵留厂耳背，说话也总是咿咿呀呀地，只有熟人能懂，患有尿结石的他没有劳动能力，因为贫穷，家中已经多年没有供电，而赵留厂的消遣就是把搜集来的各种包装的彩页糊满墙，放眼一望墙上全是笑脸,然后自己坐在炕头上端详……

河北涞源，在这距离天安门只有211公里的贫困县里,坐落着烧车、四角台、马圈沟门……这许多个贫困村,而在这些贫困村里,又有许多个许春九、陈建山、李占荣、赵留厂……

虽然生活困窘，但好在他们作为低保户、五保户一直被政府帮扶。而且，定期还有慈善组织及爱心志愿者们到访，为他们送来米面粮油、衣物、棉被等生活必需品，这也为他们困苦的生活，带来一丝温暖，一份期盼。

10点来钟，“颗粒无收”的许春九靠在一朝阳的草窠儿里，摸索出一根烟，一边嘬着、一边眺望远处。

他望啥？日复一日，没人知道。当人问起时，他总是憨憨一笑……或许，是在守望幸福吧。

源济

在河北省涞源县的扶贫名单上，有超过百位孤寡老人至今未婚。这些贫困村里的老光棍们，因为各种原因不曾结婚，也仅有一半的人享受低保或者五保待遇。在“养儿防老”的中国农村，病痛、孤寂伴随他们走过人生最后的时光。摄影/《京华时报》王海欣 编辑/邹怡





许春九带着小黑狗在山上搜寻自己下的套子，走累了就卧在向阳背风的地方抽根烟暖和暖和。他今年63岁，至今未婚。他个子不高，喜欢上山，到了冬天，就带上铁丝做的套子上山套兔子。一只兔子能卖100元钱，村子周围的大山几乎被他钻遍了。





赵留厂，67岁，留家庄乡团圆村人。赵留厂耳背，说话也只有熟人能听懂，他患有尿结石，没有劳动能力。因为穷，家中已经多年没有供电，夜晚仅靠蜡烛照明。据村民介绍，即使以前有电的时候他也不怎么用，曾经一年只交了五毛钱电费。





李占荣在炕上输液，快要睡着的时候被推销电话吵醒，侄子帮他接起了电话。李占荣今年80岁，是村里为数不多的五保户。他年轻时当过生产队长，还一手拉扯大了侄子。可现在患上了前列腺炎，眼睛也看不清楚了，发病时他只能跪卧在炕上。目前只有侄子在照顾李占荣。





董春，89岁，至今仍在务农。董春患有低血压、肾炎、腰疼等病，近些年眼睛也有些看不清了，但他耳朵不聋，说话还很清晰。前几天董春在院子里跌了一跤，现在还能自己打水、做饭，只是种地要靠外甥帮忙了。





张玉印，85岁。张玉印年轻时曾在地质队挖过三年山洞，回村后一直务农。未婚单身的他现在和侄子一家一起住。由于年迈，现在他已经干不了重活，只能帮忙放放羊，或者干一些拔草之类的轻活。





80岁的武佃财背着绳子要到山上捡柴火，他小臂骨折过，却还能自己种地。他独自住在原来生产队看牲口的老房子里，有时候侄子会过来帮他做饭。房子在山上，冬天没有自来水，得到村后的山沟或山下的公路边去背水，可下山的路是一个10层楼高的陡坡，只能顺着雨水冲出来的小道蜿蜒而下。





于大愣，62岁。于大愣患有皮肤病，无钱医治。志愿者给他发粮油时，他以担心让他信神或加入什么组织为由，坚决地拒绝了。





王平，58岁。王平喜欢捡破烂，炕上堆满了别人扔掉的旧衣服，衣服堆中只留出够一个人睡觉的位置。他住处的屋里、院里到处都是杂乱无章的废品，稍不注意就有发生火灾的危险。





徐魁祥，73岁。徐魁祥患白内障和青光眼多年，走路基本靠摸索。他的兄嫂都去世得早，还是未婚的他一直把侄子拉扯大，现在侄子和侄媳妇也都很孝顺他。





杨义飞把一个装着茶水的罐头瓶放在炭火里保温，炭火盆是涞源农村冬季取暖的主要工具。他今年62岁，小时候遭遇车祸，导致左小腿变形，无法正常走路。





陈建山，64岁。傍晚，陈建山摸黑给自己热上几个馒头，馒头是他自己蒸的，配菜主要是咸菜，有时候他也会自己做点白菜什么的。因为眼睛几乎盲了，他平时压根不开灯，灶台上放着十几个用过的火柴盒，他说是留着卖废品的。





59岁的王宏应抱起还在吃奶的小狗，旁边是他的床。他住的屋子是半砖半土结构，没有房梁，房顶靠几根树桩和半截石墙支撑。王宏应身体多病，11月的时候胃穿孔，还是靠外甥帮他借了四千块钱才得以住院治疗。虽然贫穷，但王宏应经常收养流浪狗，他认为狗跟自己很亲，不愿看它们流浪。





李二子，58岁。李二子拄着粗木棍回家，路过小学校门口的时候，学生们都在门口喊他的名字，嘲笑他走路慢。李二子脑出血后半身不遂，行动不便的他一直靠街坊们照顾着，主要收入是低保户的补贴。





涞源县留家庄乡水石塘村，一名老光棍孤单地躺在床上。如果说城市里的空巢老人失去的是一种精神寄托，那么这些太行山深处的老人们，缺少的又何止是精神寄托呢？