朱天衣：开满桃花的老屋

源济

朱天衣：开满桃花的老屋 

原创 2016-06-04 朱天衣 大家

文 | 朱天衣

在我升初中那一年，家里搬离眷村，在当时的台北城缘买了一栋透天厝，占地七十五坪方米，建物两层共计九十坪方米，留下一圈小小的庭院，容纳一家五口绰绰有余，而父母看上这社区，是因屋后有一大片山丘，对养猫狗从未间断的我们家真的是再适合不过了。

原先那片山丘在我们入住初期，有一个还在开采的矿坑，距我们的后院约有百公尺远，近不近远不远的横亘在视力所及的山腰上，有时上楼回房间，抬头一望、透过纱窗就能看到矿工们在那平台上活动，不时撞见他们从坑里出来，就着一潭池水便在那儿冲凉起来，裸着的身躯白白晃晃，那距离看不真确，也没想看真确，只觉得他们从黝黑到苍白，对比是这样的强烈。

后来一次灾变，造成一名矿工罹难，那个晌午，嘤嘤的哭声间歇的传了过来，有些缥缈，却又真切的就在耳边，第一次觉得死亡靠得如此近，近到好似伸手即可触得。尔后就因为这场灾变，矿场便封闭不再开采，后山那片天地便为我们所独享，狗儿放风时，后门打开便任它们恣意往山上奔腾，连猫和鸡也随意进出，那真是段美好时光。

比之于眷村的狭仄，在这新家，有着三间独立的卧房，最小的一间仅够摆放一张书桌一席单人床，外加嵌入墙壁的衣橱，便是大姊的闺房；我和二姊共享稍大的另一间，除了两张书桌，便是三张半榻榻米的卧榻，感情好时两人入睡前可叽啾说不停，但那时正值青春期，再添功课压力重，所以多半时候，虽睡在同一张床上，两个人却同床异梦的各踞一角；最大的那间则是父母的卧房，有一整面墙的书柜，后来我更大了，他们便把楼下的书房空出来给我，连写稿也窝在这约二十平方米的空间中。

▲ 资料图：榻榻米房间

我永远记得方搬入新家时，那满溢屋里崭新的气息，新墙新家具的漆料味，新灯具经热炙后的塑料味，虽有害健康，但在记忆深处是如此的迷人，让人有种新天新地的欢喜。

那时父亲已从军职退休，专心致意的在家写稿，每天笔耕至深夜，有时天明才入睡，隔天近午起身，早中餐便一并解决，周末时我们喜欢在四周游走，除了后山那片林地，往另个方向去，则是一块地堑似的峡谷，沿着峡峰往上走，则可造访一养了两头巨虎的老荣民，这虎是专门拍戏用的，温驯得很，一次去，如常的把手伸进笼子摸摸它们的头，却被其中一只含住了指头，好在我并未惊慌急急抽回手，若真那么做，怕是当场就要断指了，虽像被门夹到般疼痛，但我仍轻声唤着它的名字：“金龙乖！金龙最乖了。”还好它终于松口了，但中指上以留下一永久性的疤痕，只怪我自己竟敢去捋虎须。

我们的后墙外当时有块无人闻问的荒地，便被我们开垦出一畦畦的种地，实用金牛座的我会在上头撒些菜籽，有时收收竟也能炒上一盘；浪漫双鱼的二姊则种了大片的虎皮菊，花开时会让她想到“齐瓦哥医生”里春花遍野的场景，父亲则在墙垣栽了一丛昙花，每值夏夜那清香漫进屋里时，我们便会拿着手电筒到后院赏花，最盛时可一口气开到三四十朵，有时意犹未尽，便会摘一朵进屋里，用清水供着，能赏玩好一阵子，但再久也就是一夜的工夫，真箇是昙花一现。我曾把它夹在书页里，原本白皙的花瓣却幻化成透明的羽翼，它们真的像精灵般消失得无影无踪。

▲ 资料图：虎皮菊

住在对面的邻居妈妈，鼻子似乎特别尖，总能窥知我们家昙花又开了，隔日清晨便会上门索取那些已萎了的花朵，回去炖排骨汤，据说有治气喘的功效。如手掌大小绽放的昙花，即便萎了，也有好大一束，炖煮后是甚么滋味，一直很好奇，但也从未想尝试，那时年纪轻，直觉把如此仙灵的花放进锅料理，很是焚琴煮鹤。

父亲还在院子当央种了棵桃树，那株桃从小苗到硕大花了几年工夫，尔后春来必开得热闹欢腾，满枝桠的粉色花絮美极了，让人有种盛世的慨叹，而且它还结果，从立春到端午，那累累果实由绿转红，果皮上还有如雀斑的点点，就像娃儿粉扑扑的脸蛋，美的不输它的花朵，我们姊妹都特爱这株桃，大姊爱花，二姊则爱果，常像孙悟空般攀在树上吃个够，我怕毛虫，是花是果都只敢远观，不敢亵玩焉。

那桃树在尔后的几年愈开愈盛，与此同时，家中又恢复了门庭若市的景况，只是川流不息的文友，年龄层已从父执辈降到姊姊的同侪，在办“三三集刊”的那几年，每个月发刊时，客厅便似工厂般，堆满了一落落待寄的书及简讯，在那个没有计算机的时代，从写稿编辑校对到发送，全以手工操作，常常这期才忙完，下期书稿又待集结，因此家里永远的人满为患。

年轻人吃饭虽随意，但各个肚腹似无底洞的惊人，两口十人份的电锅永远供着热饭，米粉面条也是炒到手软，打火锅时，猪肉牛肉是十斤起跳，其它青蔬春雨蛋属之类的，亦是堆得厨房满山满谷的，常让送货的菜贩误以为我们家是开餐厅的。有时大伙聊天聊得尽兴，错过了最后一班公交车，便只好留宿下来，女生挤二姊的榻榻米，男生则打地铺的横陈在父母房间，那几年没把父母吃垮，没令父亲的创作停顿，真可谓奇迹。

后来又办了出版社，会兴起这念头主要是为了能出版自己想出的书，包括当时已列管的胡爷新作－－《禅是一枝花》、《中国礼乐》等，都是以“李磬”之名出版，那时唯有大姊大学毕业具备发行人资格，便以她的名义筹款申请了“三三书坊”出版社。尔后实际负责业务的马叔礼马三哥离开后，便由二姊和我扛下了发行与财务的工作，我还特此去学了短期会计课程，不然连帐要怎么记都不知道。

一年新春方过，我们特选了个黄道吉日开张大吉，在门前挂了长串鞭炮想讨个好彩头、指望那年业绩长红，这鞭炮当然要由老板点燃，但眼看吉时快过去了，穿着睡衣的大姊才终于在三催四请下现身，哪知道鞭炮没插稳，点燃后竟斜倾了下来，大姊情急之下大开金口喊着：“倒了！倒了！”在场每个人脸上都出现三条杠。好在那年“三三书坊”并没倒，还因二姊几本书大卖，终于让财务转亏为盈。

“三三集刊”总共出了二十六辑，后转型为“三三书坊”，整整两年多的时光，我们都过着团体生活，吃大锅饭、睡大通铺，完全无家庭生活可言，当时的我忙着谈恋爱、忙着“三三合唱团”，在接掌会计工作前，对办刊物出版社参与不多，甚至连写作都有些漠然待之，青春叛逆也好，感觉私密生活被搅扰了也罢，总之，这些来来去去、后来在文坛都颇具份量的人物，我始终把他们定位在是姊姊的朋友，当时大环境中的年轻学子多忙于出国留学，或为未来的前途绸缪，而这些憨直的文青们，却把心神全投注在旁人眼中的无稽之志，他们绝对称得上是异类，而如鬼影般飘忽其间的我，更是异类中的异类。

尔后，随着男孩们一个个服兵役，女孩也各有自己的心事，写作又回归到各自关起门来创作的境域，然见山又是山后，家中除了我之外的四支笔都更形强健且柔韧，后来再加上姊夫、外甥女，一屋子埋首写作从未间断，比之于当时众人集气的百花齐放，如此涓涓书写，可更是天清地宁吧！

如今每每回到这已有四十年的老屋，回味曾在这儿度过的年轻岁月，真的不可思议它曾容纳过那么许多，经历过那么许多，屋后那株灿灿然的桃树早已不在，后院山坡也已被栉比鳞次的参天华厦所盘踞，物换星移都不足以形容，是的，环境会变迁，时光会流转，但世间仍有许多人与事是永远存在的，只要还能握笔，只要还能书写，甚么都可能传承下去的。

（本文原标题为《桃树人家》）

【作者简介】

朱天衣 | 腾讯·大家专栏作者，台湾著名作家。