我们信奉爱情，却对父母的爱情不屑一顾

源济

我们信奉爱情，却对父母的爱情不屑一顾 

原创 2018-03-16 连清川 大家

这是大家之选的第63篇文章

今日出品方：冰川思想库

本文作者：连清川

点击了解《大家》编辑部开放计划

我选择了一个不恰当的时间出差回到老家。我的哥哥姐姐都一再告诫我：又一场风暴在我父母之间酝酿着，我可能正好赶上爆发。

虽然只是短暂的停留，但是一年之间，我也只有几天的时间能看见他们。我忐忑着等待，但我舍不得逃离。

酝酿风暴的原因不足为外人道也。总之，是一场30年前的旧事，是他们之间过不去的关口。

60年

我一直无法理解我父母之间的感情。如果说他们之间是爱情的话，对于两位已经八十的老人来说，显得太过轻佻；如果说仅仅是亲情的话，这漫长的60年岁月，我不知道他们如何能支撑过来。

他们真的仅仅是中国亿万芸芸众生之中再也无法更加平凡的两个人。父亲17岁的时候从县里的另外一个镇，来到了我们这个镇上的一个糖厂，当了一个基层干部，他终身没有换过职业，一直呆到糖厂成为了一个毫无赢利和必要性的存在，他退休。

母亲却是我们镇里当年著名的裁缝。她师从自己的表叔，后来却在镇里小有名气，远近的人都来找她做衣服。在90年代成衣成为所有人的日常服饰之前，镇里有些比较偏僻的山村中，居然也有人知道她的名字。我当时已经上了大学，偶尔听到有人说起，非常地惊讶。

至于他们的婚姻，似乎也毫无过人之处。父亲在当地时间长了，自然就有人介绍，他们之间的故事也并不离奇，在相亲之后不久就结婚了。他们之后的婚姻生活也几乎就遵循了当地人一贯的轨迹：

先是和我的曾祖母、爷爷共居一个大屋；后来分家，我们一家六口人在一个大约只有30平左右的平房里住了许多年；后来他们一起盖了房子。孩子们纷纷考上大学，各自离开独立生活，剩下了他们两个，独自住在乡村的房子里。

我父母共同的伟大成就，或许就是我们兄弟姐妹4人，全都考上了大学。父亲仅仅是高中毕业，而母亲才上到小学3年级。但奇怪的是，母亲居然一生都维持着看书的习惯。

他们的妄念大约是起自大哥在1979年考上了大学。这在那个时候的乡村，简直是石破天惊。后来，不必扬鞭自奋蹄的姐姐也上了大学。我们后面两个于是都在父母的高压之下，不惜一切代价地考上了大学。

母亲作为裁缝的收入，实际上应当是高于父亲的固定工资的。所以，在我的记忆中，母亲总是不停地站在裁布桌和坐在缝纫机前的，无论是我睡觉的时候，还是醒着的时候。因此，她总是非常傲慢地对父亲说，家里所有的大事，全都是她的钱做出来的，比如，盖房子。

可是我也知道这话根本就不公平。因为我记忆中几乎所有的家用，全都从父亲的工资中出来。在那样的一个年代中，父亲居然成为了一个妇男，煮饭带孩子，都是父亲在操持的。我只能相信，父亲在中年之后，唯一的事业，就是他的四个孩子。

我无法理解他们的感情，是因为他们从来不曾有过亲昵的时候，而他们拌嘴，反倒成了我们的日常性记忆。风暴是说来就来的，从来也都不曾是什么惊天动地的大事。

（照片为网络配图）

可是他们之间维持着一种我们无法理解的平衡。他们总在别人的面前，告诉别人对方是有多么地不易，并且总是要求我们能够理解对方而不是他们自己。他们是彼此的一部分，甚至连风暴也都是。

我们对他们的过往了解得如此之少，以至于我们根本不能够想象他们到底一起经历了什么。例如，在文革那十年的疯狂岁月中，他们是如何一起度过的？六个人拥挤在一个小平房中，他们又是如何一起撑过的？当我兄姐上大学，而我们两个还在中小学的时候，他们微薄的收入，如何维持了六张嘴？

在我的记忆中，父亲从来不曾苛待过我们。我的童年如果说不上是幸福的话，至少是非常完整的。

将近60年的时光中，到底有多少的风暴，有多少的危机？

教育

我的兄姐一定会赞同，但是我父亲一定会反对的一个说法是：作为老幺，我相对而言得到了他最多的爱。但是他总是很笃定地说：我对你们四个一样地好。

可是我曾经以为，我得到的是最多的坏。我从来都是一个离经叛道的小孩，在中学时代，我母亲后来告诉我，我父亲唯一一次掉眼泪，就是因为我居然没考上高中。

（照片为网络配图）

我不知道我的兄姐如何评价，但是在我看来，父爱如山而母爱如海。山稳而峻，海阔而幻。我的教育一直是在父亲稳定而高压之下进行的；母亲大约也管不了我的学业，但是我的表现决定了她的态度。在我的惨痛记忆中，最恐怖的一次是：小学期间有一次，放学之后我四处游荡，居然放荡到丢掉了书包。那一次，我母亲用竹条抽得我满腿的条痕。父亲的老拳的确挨了不少，但却没有一次印象深刻。

父亲其实是一个温暖而宽容的人。我无从知道他这样的品质到底从何而来，似乎是天生如此的吧。但母亲的性格却峻烈而刻薄，无论是对她自己，还是对别人，这似乎完全遗传了她母亲的个性。

但是我如今猜想母亲的性格大约也深刻地影响了我。母亲一生虽然无甚成就，但却从来不是认输的人。没有到最后一刻的事情，她从来都没有认过输，即便到了今天她常常抱怨自己身体不好，却还是要按着她自己的想法去做事情，我们的话，她是半句也不肯听的。

所以，我知道在他们之间的斗争中，其实最终总是父亲落败了的。但是父亲就是这样宽厚的一个人，他总是能够找到遗忘的方法，让生活继续平和地过下去。

其实我相信他说的是真的，也许他真的认为他分给所有子女，甚至包括孙辈们的爱都是一样的，只不过他柔软的心里，总是宠爱那些弱小的老幺，于是不自觉地给了那些最小的孩子们以特别的关注，哪怕他或她离经叛道，不肯听从他的劝诫。

他们就是这样，在这个毫不引人关注的乡村中，默默的渡过了漫长的60年的岁月。孩子们都成长飞去，他们的任务其实早就宣告终结了，可是他们俩仍然絮絮叨叨地，因为我们都不像他们想象的那么幸福。

他们早就已经忘记了自己的不幸福，或者，最少是不那么尽如人意。我有时候在想，在60年代的贫困中，他们如何维持住一个微小的家庭？在70年代那些艰难的岁月中，他们怎么养起这么大一家子？在80年代那么拮据的岁月里，他们如何盖起房子？

这个国家的变化如此地不可预测，他们需要付出多大的代价，才能把这样庞大的一个家庭，变成了一个也许算不上非常幸福，但却如此完整，如此平稳，如此生根发芽开枝散叶的家庭？

理解

我们自然已经无法理解他们的感情了。我想，大多数的70后80后都已经无法理解他们的感情。我们信奉爱情，我们信奉彼此的感觉，我们信奉不兴奋的生活并不值得过，可是我们真的，就懂得了爱情、感觉和幸福是什么吗？

他们已经老了，他们的生活本能进入到了一个他们所不能够理解的新时代里。这个时代里，关于爱情、关于家庭、关于幸福、关于教育、关于发展、关于未来的一切，都发生了变化。

他们似乎成了我们对于现代社会和传统社会的惟一理解的道路。可是，我们根本就对他们的生活不屑一顾。我们从来不曾觉得他们的历史有什么可取之处，或者对他们的生活态度有什么可以值得学习的，甚或，我们对他们的教育，也嗤之以鼻。

其实我们也不过也是凭着本能而已。婚姻、家庭和事业。我们是不是比他们做得更好，或者说，我们真的进化了吗？《从前慢》里有一句话：从前的日子很慢，一生只够爱一个人。可笑的是，这句充满着假浪漫的歌词，却只能在从前里面找。

生活的本质到底是什么？我曾经以为我懂，可是现在我只能承认我不懂。人世间的情感是如此复杂，任何认为可以放之四海而皆准的哲学，都是狗屁不通的臆想。

我从乡村飞奔到城里，到了外国，到了国际化大都市。我每年回去一两趟。我坚信我无法和他们一起生活哪怕两个月，然后他们每次到上海来，住了两个星期就飞奔回家。

不是我们彼此不相爱，而只是我们无法在一起相爱了。现代的代价如此之大，将亲情打散得一文不值。他们只能彼此在一起。

我从来厌恶那些虚情假意的《常回家看看》《时间都到哪儿去了》之类的歌，和那些几代同堂和睦一家亲的假电视剧。它们如此反动，根本看不到现代社会那么冷冰冰血淋淋的现实。一代人必须过一代人的生活，这不是几句煽情的歌词就能够改变的。

可是无论我如何现代，对于父母的眷恋之情，完全打碎了我极度西方的观念。父亲刚刚度过了80大寿。我希望他能够活得久一点，他们都是。什么风暴我都能承受。我当然不能让他白发人送黑发人。但是我希望不要隔得太远。我不能想象，一个没有父亲的世界。