“莫谈国事”，这神作成了绝响

源济

“莫谈国事”，这神作成了绝响

Original 朵夫 局外人看电影  2021-06-23

咱中国人，信仰宗教的不算多数，但大体上，我们都相信：

善有善报，恶有恶报。

因此，社会才能维持正常运转。

但也正因为如此，当事实不符合这种因果报应观时，人们才会疑惑、焦虑：

为什么好人没有好报？

我们相信，如果好人总是得不到好报，那一定是他所处的社会出了问题。

可当我们回头看历史，这样的「好人得不到好报」的时代，真是太多了。

老舍创作的话剧《茶馆》，正是纪录这样一个时代的经典之作。

从1958年，被搬上话剧舞台以来，《茶馆》上演了60多年，依然是中国话剧的扛鼎之作。

1982年，《茶馆》被翻拍成电影，让我们有机会在荧幕上一睹这部经典之作。

《茶馆》讲述的是，发生在北京一个叫做裕泰的茶馆内，近半个世纪的变迁。

第一幕，发生在清朝，戊戌变法失败之后。

茶馆老板王利发，开门迎接八方客。

有提笼架鸟、玩蝈蝈蟋蟀、古玩玉器的八旗子弟。

还有下棋的，算命的，说媒拉纤的，喝茶聊天的。

三教九流，好不热闹。

但热闹的表象之下，却暗藏着危机。

茶馆的显眼处，挂着个牌子，上书四个大字：

「莫谈国事」。

那是一个「以言入罪」的时代。

戊戌变法失败后，满京城都在抓谭嗣同的同党。

不小心说错一句话，就有可能进大牢。

但一身正气，痛恨洋人的常四爷，可不管这么多。

看见官兵不去打洋人，却在国人面前耀武扬威，他忍不住要批评两句：

哼，要抖威风跟洋人干去。

看见乞讨的母女要饭，有钱的大爷却不看一眼，他也要站出来给两碗饭吃。

但在那个年代，好人不一定有好报。

因为看不惯腐败、无能的大清朝廷，常四爷说了句「我看，大清国，是要完了」。

结果，却被茶客中埋伏着的清政府特务，抓进了牢中。

和常四爷一样，有心救国的，还有大老板秦二爷。

他家大业大，祖上留下的田地、房产，够他逍遥自在了。

可他一心只想收回房产，拢钱办工厂。

和那一代的很多商人一样，他相信实业救国。

只有在经济上摆脱外国的依赖，中国才能摆脱洋人的束缚，穷人们才能真正翻身做主人。

那是一个穷人要靠卖女儿，才能活得下去的时代。

宫里伺候太后的太监，还在作威作福，花钱买乡下人的女儿当老婆。

人贩子混得风生水起，生意络绎不绝。

而周旋在这所有人之间的茶馆老板王利发，则是一个八面玲珑，圆滑周到的人。

他不懂什么变法、革新，只知道「伸手不打笑脸人」。

甭管见了谁，多请安，多说好话，总是没错。

他相信，只要做个顺民，有个好人缘，不管到了什么时代，都有他一份生意可做。

可到了第二幕，袁世凯死后，军阀混战的时代，他的茶馆就开始经营惨淡。

赵钱孙李乱打一气，谁都不讲理。

打来打去，苦的都是老百姓。

为了适应新时代，王利发积极改良，把茶馆换了装潢，一派新气象。

唯一不变的，是墙上「莫谈国事」的条子，越贴越多。

但没料到的是，还没开张，巡警、兵痞、特务就都跑来收一笔保护费。

本以为清政府腐败，没想到了民国，腐败是每况愈下。

王利发虽然心里不快活，但他的生存法则，还是乖乖做顺民，花钱买平安。

不管谁来敲诈，他都要掏一笔钱，打好关系。

到了新时代，每个人也都换了新活法。

因为说了句「大清国要完」，就坐了一年牢的常四爷，出来之后，参加了义和团，跟洋人打了几仗。

可大清国到底还是亡了。

他开始做起了小买卖。

他相信凭自己的力气，不管到了什么时代，总有一口饭吃，不至于活不下去。

而当年给清朝当特务的人，如今摇身一变，当起了军阀的特务。

总之，谁给饭吃，他们就给谁跑腿。

揭发告密这样的「脏活」，帮谁干不是干呢？

讽刺的是，不论到了什么时代，这些没有原则，没有底线的，都是混得最好的那一批人。

到了第三幕，盼星星，盼月亮，好不容易盼到了抗战胜利。

可那些接收大员，进了北京，横行霸道，一点不让日本兵。

裕泰茶馆的生意也更加萧条。

只有「莫谈国事」的纸条越贴越多，字越来越大。

最后，到了耄耋之年的王利发、常四爷、秦二爷在茶馆重聚。

本以为自食其力，到哪儿都饿不死的常四爷，却越来越穷......

他一辈子不服软，敢做敢当，专门好打抱不平。

个人生活的困窘，他都不放在心里，只盼着国家能像个样。

可到了最后，日本人走了，国家却依旧混乱，他自己也落得连棺材都买不起。

他欲哭无泪，只能哀叹一声：

「我爱咱们的国啊，可谁爱我呢？」

秦二爷搞了一辈子实业，没想到日本人走了，自己的工厂却被政府征收。

如果好好经营也就罢了，最后却全被当废铜烂铁卖了。

一生为了救国费尽心力，最后落得什么也不剩，他也只能意冷心灰地感叹：

「应当劝告大家，有钱就得吃喝嫖赌、胡作非为，可就是千万别做好事。」

茶馆老板王利发，做了一辈子顺民，见到谁都鞠躬、请安、作揖。

可到头来，生意做不下去不说，连茶馆都即将要被人霸占。

一辈子没发过脾气的王利发，怎么也想不明白：

「我想尽了办法，不过是为了活下去，没干过缺德的事，我得罪谁了？」

「可那帮狗男女们活得有滋有味，怎么就不准我吃窝窝头呢？」

《茶馆》中出场的人物，先后有七十多人，要完整叙述他们的故事是不可能的。

但从三位主角的经历中，我们却可悲地发现：

不论是做顺民，还是自食其力，或是发奋图强，最后都行不通。

他们终其一生，盼望的，就是谁都讲道理，谁也别欺负谁。

可最后，却发现那些有原则，有底线，老实善良的人，一个个不是饿死，就是穷死。

那些没原则，没底线，恃强凌弱的人，却活得有滋有味。

电影里，做人贩子的，混得风生水起，还勾结官员，打算霸占王利发的茶馆，做贩卖妇女的生意。

专做告密、背叛之事的特务，永远都不愁找不到差事。

可像常四爷、秦二爷、王利发这样的老实人，却一个个落得穷困潦倒。

这到底是为什么呢？

当好人普遍得不到好报的时候，是哪里出了问题呢？

《茶馆》讲的是一个世纪以前的故事，但今天的我们看来，却仍然能产生许多共鸣。

这或许正是经典的魅力。

在这部电影中，王利发的扮演者于是之贡献了出神入化的表演。

每次他站在茶客面前，还没开口讲话，那站姿，那手势，那表情，就把一个圆滑、精明的茶馆老板形象，表现得淋漓尽致。

更厉害的是，他的神态、表情，完全表现出三个不同时期的王利发不同心理状态：

从年轻时的春风得意，到中年时的痛苦挣扎，再到老年的心灰意冷。

除了演员的精彩表演，最大的功劳，当然还是属于创作者老舍。

在这部短短的话剧中，前后出场的人物，有名有姓的，就多达近50个。

出场时间短的，前后不过三四句台词。

但每个人物都显得立体、饱满。

太监就像太监，人贩子就像人贩子。

实业家说的就该是实业家的话，茶馆老板说的话，就像是茶馆老板说的。

老舍一生不懂政治，但最亲近平民，他的作品，总是写出最底层人民的艰难困苦。

从《骆驼祥子》到《茶馆》，那些平凡、善良的老实人，总是好人得不到好报。

他总盼望着，在一个新的社会，人人都讲道理，谁也不欺负谁。

不管穷人、富人，都能活得有尊严。

可惜，这样的理想，并不那么容易实现。

1966年，写出《茶馆》之后仅仅十年，老舍在「十年浩劫」中，就受尽折磨。

他被「革命小将」们当作「反动学术权威」游行批斗，又是挂牌子，又是下跪，谁看他不顺眼，就上去拳打脚踢一顿。

终于，不堪羞辱的老舍，在一个早晨，独自出门，投湖自尽......

阿方

他总盼望着，在一个新的社会，人人都讲道理，谁也不欺负谁。

不管穷人、富人，都能活得有尊严。