哑巴这一生，没有声音，也没有热闹。他安静地来到人间，安静地被人遗忘，又安静地消失。
哑巴大多数时候都沉默得像一块石头，他唯一能发出的声音是“额额额”，是从喉咙深处嘶哑出来的。没人知道他在想什么，也没人真正问过。
哑巴的生活被雕刻了数不清的苦难，生命的最后，只有那只黄色的流浪狗，默默陪在他身边，像一滴温热的水落在干裂的土上。
哑巴不是一出生就沉默的。60年代初，他两岁时发了一场高烧，从此喉咙像被封住了。他出生在山西孝义的一个偏僻山村，姓梁。但没人知道他的名字，只管他叫“哑巴”。
我的奶奶是十里八乡有名的神婆，是看着哑巴长大的。那时哑巴爸妈隔三岔五就带着哑巴来找奶奶“看事儿”，一会儿是吓着了，一会儿是“被脏东西缠了”，有时候哑巴妈妈还会把他放奶奶这寄养几天，两家关系就越来越密切。
哑巴三岁那年，奶奶的第三个女儿出生了，也就是我三姑，那时奶奶家已经有了两个女儿、两个儿子，穷得连炕上的被褥都打不起。
哑巴的父亲是吃“国家饭”的正式工，只有哑巴一个孩子，过得比乡亲们都宽绰一点。他们主动提出，愿意把三姑抱去当女儿，说是“给哑巴当个妹妹”，两个孩子从此有个伴，也能彼此“改改命”。
奶奶咬咬牙把不到两个月的三姑过继给哑巴家，哑巴父亲的工作性质不方便迁户口，所以只是给三姑改了名字。
三姑过继给梁家后，真的“改命”了。哑巴妈妈每次来奶奶家看事儿，也把三姑带上，她穿着干净时髦的乳黄色小裙子，手里抱着从国营商店买回来的布娃娃，而奶奶家的土炕上，铺的是打满补丁的衣服。
哑巴很喜欢三姑，家里吃的、喝的、穿的、用的永远先紧着三姑，地里的活儿永远留给自己干。三姑心安理得地接受着这些好，但她也知道这些“好”都是有条件的，就是这辈子都跟哑巴哥哥“捆绑”了，当有一天父母不在了，照顾哑巴哥哥就是自己的责任，她要为哑巴哥哥亮起一盏灯。
哑巴十岁才开始上小学，因为哑巴父母希望哑巴可以跟三姑一起入学，1972年，哑巴和三姑坐在了同一个教室。
三姑生得好，个子高，五官漂亮，读书也厉害，是老师眼中的“好苗子”，还是六一儿童节的少先队主持人。可她不愿意让人知道，自己的生活里藏着一个“哑巴哥哥”，她觉得这是“污点”，是一块擦不干净的影子。
在学校里，她极少和哑巴说话，哪怕课间擦肩而过，也本能地躲开。有同学问起两人的关系，她会立刻站出来解释：“他不是我亲哥哥，我是抱养的。”
哑巴上完四年级就没有再上学，没人知道为什么，大家猜他可能是觉得自己上学也没用，又或者是不想让三姑被同学指指点点。
但他能写一些简单的字了，只是语序颠倒，像天上的星星，拼不出一句完整的诗。
后来他留在家里种地，一天天把身体扎进黄土里，而三姑继续上学，一直念到高三，虽然没能考上大学，但也是当时整个家族里学历最高的一个。
哑巴的父母就这样一直把三姑供到高中毕业，可悄然酝酿的命运在 1985年开始收网，哑巴父母在一次坐面包车出差时遭遇车祸，双双离世，两个人都还不到五十岁。
这时哑巴才二十三岁，命运像个悄无声息的扒手，一夜之间抽走了他的骨架。往后的路还长，可再也没有一盏灯，替他点亮方向。
三年后，哑巴唯一的亲人——三姑要结婚了，结婚对象家境优渥，哑巴觉得三姑无父无母，还有自己这么一个累赘，他连比划带写，让奶奶把三姑认回去，从奶奶家出嫁。
哑巴用父母留给他的养老钱给三姑置办了嫁妆，把父母留下的唯一一套房子也给了三姑。他怕三姑空着手嫁过去，会被欺负。那些财产算是哑巴最后的一点靠山，而他却像提前认命似的，亲手把退路烧成了灰。
奶奶心里记着哑巴的“好”，也为了让三姑安心过门，主动把哑巴接回身边，让他跟在身边搭把手、混口饭吃。三姑和三姑夫跟奶奶郑重承诺：“一定会给哑巴养老送终。”
奶奶还是给人算事儿，找人找物、小儿受惊、祭祀典礼、超度法事，哑巴每天打扫卫生，帮奶奶叠金元宝、弄纸钱、编绣球。活儿不重，却细碎，哑巴总是沉默地做着这些，把自己缩进了忙碌里。
三姑和三姑夫结婚后生活和谐美满，二十一世纪初，两人靠房地产赚了不少钱，后来相继有了三个孩子。这些年，奶奶家的子女们，谁家有脏活累活第一个想到的就是哑巴。他身体结实，力气大，从不讨价还价，也从不开口抱怨。只要给顿饭，或者递一盒烟，他就能闷头干上一整个下午。
2006年，我家盖新房小二楼，请了一伙儿工人，人手还是不太够，爸爸向奶奶把哑巴借了过来。爸爸让哑巴负责和水泥、运水泥，一边说，一边比划，哑巴点点头，努力跟着节奏。
哑巴一下午能干一个工人全天干的活，基本没有抬头的时候。几个工人时不时会给哑巴扔一支烟，工人们是想让哑巴歇一歇，不要太“卷”，免得主家觉得他们在偷懒，但哑巴只尴尬地咧起嘴巴笑一笑，然后把烟别到耳朵上继续干活。哑巴受到了工人们的嘲笑，有个工人学着哑巴“额额额”地从喉咙里发声，周围几个人顿时笑成一团。
村里请人干活都会包饭，每次吃完晚饭，哑巴总是默默收拾自己的碗筷，再把桌子和椅子都擦干净才肯走。没人要求他做这些，他就这样来时无声，去时无痕，仿佛从未出现过。
偶尔三姑回娘家看他，看到哑巴给兄弟姐妹白干活，还会带着几分怨气去“讨工钱”。她对这个哥哥说不上爱，也说不上恨，更多是一种怜悯——只要他不太碍事，她心情好时会塞点吃的、送点钱，像是还愿，像是补偿。
2008年是我们村最混乱的一年，因为拆迁，大家撕下和善的面具，互相啃咬，头破血流。为了多分到几套房子，每家每户都把年纪大的长辈派到大队去闹事，挤在人群中撒泼、哭嚎、拉扯。奶奶也去了，哑巴跟在她身后。
混乱之中，奶奶和一个老头起了冲突，被推搡后摔倒在地。哑巴为了保护奶奶冲上前和老头的子女在人群里扭打起来。即使他身材魁梧，也敌不过对方人多。哑巴被围着打了十几分钟，头皮被扯下一块，连耳朵都被撕开一道裂口。奶奶气得在人群外面嗷嗷哭。等人散后，她赶紧带哑巴去了诊所缝合伤口。
奶奶家拆迁结束，分下两大一小三套房子，奶奶把小的那套给了哑巴住，只是不能买卖。哑巴受伤，对方赔了10万块钱。村里人觉得哑巴有了房子，也有了些存款，张罗起他的婚事。
媒婆给哑巴介绍了隔壁村的丽红，她的左腿瘸了，也没有生育能力，跟哑巴算是搭伙过日子。乡亲们反复叮嘱哑巴：“对人家好一点，但赔偿款要自己管着。”
哑巴喜欢给丽红买衣服，隔三岔五就拉着丽红坐公交车进城，买大包小包的衣服带回来。两人在村里路上走着，肩并肩挨在一起，村里人见到都调侃：“哑巴，又带老婆去买新衣服了？”哑巴这时候就会脸红笑笑，然后快步走开。
村里很多女人骂自家老公：“你还不如人家哑巴懂得疼老婆呢。”男人就会反驳道：“那你嫁给哑巴去。”
更难听的是，有些村里的光棍当着哑巴面开丽红的黄腔，让丽红给他当老婆，根本不考虑哑巴的感受。
一天，村里一个二流子对丽红不依不饶，跃跃欲试想上手摸。哑巴拳头摆起来做出一副要揍对方的架势，对面的男人只以为哑巴在和他玩闹，“哟哟哟，哑巴还会生气呢？”
二流子用手轻轻拍了丽红屁股一掌，哑巴一拳打在男人鼻子上，喉咙里发出“额额额”的声音。围观人群笑成一团，像看马戏表演一样，于是哑巴低头了，把怒火和尊严一起咽了回去，推着丽红，一步一步离开人群。最后在警察的调解下，哑巴反倒赔了男人5000元。
2009年冬天，奶奶发现好几天没见到哑巴和丽红了。村里有人说，他俩跟着一个不认识的男人上了车。
那段时间，村里常传出一些可怕的事——有的残疾女人会“嫁”给聋哑人或智力不足的男人，然后联合外面的同伙把这些男人骗去黑煤窑，弄死在矿井里。事后再冒充亲属去向煤矿索赔，一个人能换来二十万。
大家怀疑哑巴就是这样被拐走了。但是附近煤矿企业太多了，每个企业又有数不清的煤矿，奶奶就把哑巴的照片打印出来，发给那些在煤矿干活的男人，让他们留意有没有这个人。奶奶也会给每个来算事的人发一张哑巴的照片，让他们帮忙留心一下。
奶奶对哑巴有一种说不清的责任感。奶奶虽然不能给哑巴多好的日子，但也不忍心看他就这么消失，像水底的气泡，破碎时连个声音都没有。三姑听说后哭了很久，一边哭一边喃喃：“要把他找回来，一定要把他找回来。”
整个冬天，没人见过哑巴，天气越来越冷，大家心里其实都已经做好了最坏的打算。到了第二年春天，哑巴竟然自己回来了。穿的还是走丢那天的衣服，他瘦得脱了形，眼神像蒙了一层灰，看人时总是下意识地躲避，手臂上有一些新旧不一的擦伤瘀痕。
奶奶问他去哪了，他比比划划半天也没有说清楚，奶奶拿了张纸笔让他写下来，我只简单读懂几个词：干活、回孝义。
哑巴的10万赔偿款应该是被丽红带走了，爸爸说要带哑巴和媒婆去找丽红父母要钱，“要不下钱也得拿点东西回回血，不能这么白白被骗了。”
可是哑巴说什么也不去，家里人一提起这事儿他就摆手离开去干活。没人知道他这几个月经历了什么。也没人知道，他为什么宁愿吃亏，也不愿追讨回那份属于自己的赔偿。
丽红走后，奶奶发现哑巴干活经常会发呆。她把这事儿告诉爸爸和伯伯们，他们都说哑巴是想女人了，有时候见面还会打趣他。哑巴每次听到这话低头笑笑，继续干手里的活。
出了这事，家里也没了丽红，哑巴搬离了拆迁房，主动住到奶奶经管的观音庙，主要负责打扫卫生，摆放贡品、照管功德箱。
奶奶在观音庙后的一片空地上种了些菜，铁栅栏围起来养了几只鸡。经常有人会趁着奶奶不在来偷菜，哑巴这时候就负责额额额额地把那些人赶走。
有次哑巴和奶奶在房间里给我家装菜，有个男人没看到我们在，就偷溜到菜地里去择菜。奶奶在屋里抱怨：“他们摘了也就摘了，每次把菜根子也拔走。”
哑巴听见了，快步走出去。男人没想到菜地还有人，可能是觉得脸上挂不住，竟开口骂了起来：“我摘点菜咋了，你个臭哑巴子，断子绝孙的东西，你在这儿给我耀武扬威的，狗仗人势的东西，上辈子遭了甚大孽，你投胎成个哑巴子，你给我死得一边子去。”
哑巴能听见，但他就那么面无表情地站在那里听着对方骂他，脸上不喜不悲，连一丝情绪也看不到，只下意识指指男人手里的菜。
我和弟弟上前骂了男人一顿，男人面子上过不去，但也不愿放弃手里的免费蔬菜，拿着走了。男人走后他什么也没做，转身到屋子里继续给我们装菜。
哑巴的冷静像一把钝刀，慢慢地，一点一点割着我的心。哑巴不再愤怒了，不再吼了，只把所有的哀怨和委屈都藏在身体里，因为他知道大家只会看热闹，看他手舞足蹈却发不出人类的声音。
每到过年，庙里就只剩哑巴一个人。有一年除夕夜，因为守岁无聊，我和弟弟去村子后面的观音庙溜达，弟弟想在这里放炮，我俩的举动吵到屋内的哑巴，他开门出来查看情况。
他拉开门，探头看看发生什么事。门开的一瞬，我瞄了一眼他的房间，天花板上吊着那种我们小时候用的钨丝灯，光线像糊了一层旧报纸。土炕上铺着一床鲜艳的大红被褥，不知道是哪家婚礼剩下送他的。地面是砖头砌的，屋里除了那床土炕，就只剩一台老式电视机，像是从90年代的电视剧里搬出来的。
虽然寒酸，但屋子收拾得干净利落。门上贴着一副印有“龙年大吉”的对联，是银行发的广告品，他用透明胶带贴得四四方方，在这黑暗的房间里竟显得有点过于喜庆，像刻意提醒人们：这也是个在过年的人家。
哑巴看见是我们，又安心进了屋子。窗外鞭炮声噼里啪啦，他一个人守在那台老电视机前看春晚。我和弟弟敲了敲玻璃让他出来，把一个朝天筒放到他手里教他放炮。
烟花腾空而起，在冬夜的天幕下炸开火光，他就那么仰着头，咧着嘴，盯着一束束火光发出“额额额”的笑声，这是我第一次听到哑巴的笑声。
哑巴虽然没有工资，但逢年过节能从观音庙拿到点零花钱和米面油，偶尔奶奶、三姑、爸爸会给他塞点零花钱。日子不怕清贫，怕的是无尽的寂静和孤独。
2021年，哑巴捡回一条流浪狗，是一只黄色的小土狗，也没有人给它起名字，哑巴从自己的锅碗瓢盆里分出一个碗给狗当食盆。
哑巴在地里干活的时候狗就在旁边玩耍，有人来地里偷菜，狗汪汪汪呼叫哑巴，哑巴出去赶人，晚上睡觉，狗卧在哑巴门口，冬天晚上天气冷了，哑巴就把狗抱回屋子里一起睡。
有一次村里的狗贩子差点把它抓走，哑巴就拿了根麻绳学着村里人的样子套在狗头上，用这样的方式表示这条狗是他的。爸爸见了哑巴的举动有些哭笑不得，给他买了一根狗链，哑巴到哪都带着狗，跟狗的关系更紧密了。
这年11月份，我们村附近来了一群十五六岁的小混混，他们白天在网吧里打游戏，晚上偷电动车电瓶，甚至还会砸小卖铺。
他们仗着自己年纪小，无法无天，盯上了观音庙功德箱里的钱。他们踩过点，知道哑巴每天晚上十点准时抱狗进屋，就趁夜溜进大殿，撬开功德箱的锁，偷走了将近一千块钱。
这些小混混偷完钱后玩心大起，想趁夜深人静的机会戏耍一下哑巴。他们用石块砸哑巴房间的玻璃，哑巴被惊醒后出门赶人。
谁知道哑巴一出门，小混混们就轮流用石头砸他。哑巴追了这个，那个就跑过来戏弄他，狗也急了，冲上去就咬人，咬住一个小混混的腿死不松口。小混混猛捶狗的头，把它从腿上拽下来重重摔到绿化带里，狗发出一声短促的哀鸣，挣扎了几下，没能立刻站起来，脑袋无力地耷拉着。
自这件事后，这条狗就一直病恹恹地吃不下饭。哑巴没钱给狗看病，而且我们小县城没有正儿八经的宠物医院，只有给家禽看病的兽医。
哑巴看着狗食盆里的饭越堆越多，一天比一天着急。2022年正月十五，他实在熬不住，抱着狗来找我。我陪他一起去了我们小区的一个小诊所，医生查了查，说不太好弄，大概是狗脑袋被砸出淤血，治起来得看命。那天医生给狗打了抗生素、开了药。
之后几天，狗的精神看起来好了点，吃了些饭，也愿意跑了。他笑得“额额额”响个不停，跟过年放炮时的声音一样。
家人看到哑巴对狗的依赖和无助，更直观感受到他需要照顾，该考虑他的养老了。名义上，他是我三姑的哥哥，他爸妈去世时给他的房子，现在也在我三姑的名下，而且三姑和三姑夫也在婚前承诺会给哑巴养老送终。
爸爸就让三姑把哑巴接走，但是三姑和三姑夫没有要把哑巴接走的意思。哑巴坐在一旁，脸上没有任何表情。三姑说哑巴现在还能跑能动，不需要人贴身照顾，就让他先在观音庙继续待着。
2023年3月28日凌晨2点多，爸爸接了一个电话就急匆匆穿衣服往外赶，哑巴被摩托车撞了，我们一家人坐着我爸的车去了医院。
到医院，我只看了一眼，哑巴鼻孔里都是血。爸爸让我和弟弟出去，说我们年纪小，别看这些。十几分钟过去，我爸出来，只说了一句：“哑巴子，走了。”
他是被一个醉酒男人开摩托车撞的，应该是当场就撞死了。摩托车司机被安置在同一个医院的三层住院间，我们去的时候，摩托车司机老婆和三个儿子都在，脸上表情不太好，说摩托车司机被撞出路沿石，半边截瘫。我们说要商量一下赔偿事宜，对面一句话都没接，因为他们全家也在水滴筹上筹款给自家男人看病。
我三姑接到消息赶来，了解情况后，觉得这家人实在是掏不出赔偿的钱，不行也就算了。大人们只能不断安慰自己，这就是哑巴的命，他这辈子就是来世上受苦的。
不知道谁说了句，哑巴那么晚出去是干啥呢，那会儿都晚上1点多了。小县城没有什么夜生活，一般晚上11点多路上就没人了。
我们去哑巴被撞的地方，原来死的不只是哑巴，还有哑巴的狗。那条路正是去诊所的路，应该是他抱着狗去找医生开药。没想到这一走，一人一狗都被摩托车撞死了。
找到狗的时候，它已经僵了，整个尸体硬得像一根棍子。爸爸把这条狗捡起来，找了块地草草埋了。
哑巴来这世上一遭，拥有的东西竟然装不满一个蛇皮袋，一床被褥洗洗盖盖，上面还打了一个补丁；一个电磁炉、两个碗、一双筷子，还有一个红色塑料椅子。电视被我亲戚拿去回收卖了30多块钱。
哑巴的葬礼很简单，在观音庙后面空地搭一个棚子，找一队吹响的就开始了。但是哑巴没有儿女，没人给他披麻戴孝。
我们老家流传一句话：没人披麻戴孝，在世白来一趟。在大家眼里，哑巴这辈子算是白来了。三姑让她二儿子给哑巴穿孝服，二儿子不想，三姑说了几遍，二儿子兜着手走了。
村里的人都在看着，三姑不想被众人议论没良心，就让二儿子刚上一年级的儿子披麻戴孝上去跪着磕几个头，表嫂脸色登时沉了下来，没人愿意认哑巴这门亲。后面表侄还是身披孝服跪着磕了几个头，在众人的教导中，磕磕绊绊小声说了句：老舅舅，好走。
我们老家还流行土葬。哑巴原籍是梁家庄，可因为他父母早早去世，户口跟着三姑迁到了城里。城里的墓地要花钱买，价格不便宜，还得定期续费，三姑不愿意为哑巴掏这笔长远的钱。
三姑想着不如让他落叶归根，埋回梁家庄。可村长一句话堵得人说不出话来：“户口早不在这儿了，不能下葬到村里的公墓地。”
三姑急了，说他在梁家庄还有房子，怎么就不是村里人。村长却摊开手：“房子不算，这里认户口。”后来村长说非要埋的话，得掏两万元买块地，三姑终究没掏这笔钱，最后只好在城乡接合部一块荒地上埋了哑巴。立了一个简单的木牌，上面写着他的名字——梁裕生。这是他几十年来，第一次以名字出现在世人眼前。
哑巴这一生，没有声音，也没有热闹。他安静地来到人间，安静地被人遗忘，又安静地消失。
也许此刻，他已经回到了那个只有爱、没有语言的世界，那里有他最挂念的爸爸、妈妈，还有那只看见他就摇尾巴的小土狗。他终于不再孤单。
狗仔卡
发表于 2025-6-23 05:08 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡