中国最强的一批90后

源济

中国最强的一批90后

10月18日，

诺贝尔奖得主、中国科学院院士、著名物理学家

杨振宁于北京逝世，享年103岁。

杨振宁是二十世纪最有影响力的物理学家之一，

1945年公费赴美留学，

1957年与李政道同获诺贝尔物理学奖，

是最早获得诺贝尔奖的中国人。

归国的20多年里，

杨振宁在清华大学任教，

为祖国的科教事业作出了巨大的贡献。

清华大学在讣告中写道：

“杨振宁先生的一生，是探索未知的不朽传奇，

是心怀家国的永恒回响。”

“一条”曾于2021年采访纪录片《九零后》的导演，

“90后”是片中16位专家学者的年龄，

其中就包括物理学家杨振宁，

《让子弹飞》的原著作者马识途，

《呼啸山庄》译者杨苡，

“两弹一星”功勋奖章获得者王希季……

《九零后》是纪录片《西南联大》的姊妹篇。
2018年，在没有任何预热的情况下，
《西南联大》一经播出就引起了轰动，
豆瓣评分9.4分，有热评说：
“心神往之的一段历史，务实而又浪漫，
艰苦而又活泼，大师星布，浩篇充栋”。

导演徐蓓在《九零后》里聚焦每一个联大学子的个体故事，

抗日战争如何影响了他们的生活和学业，
他们如何在战火中学习、恋爱和生活，
从西南联大毕业后，他们如何参与建设。

时隔4年，片中的大部分主角已经与世长辞，

但他们的风骨、学识和担当，

仍旧值得被我们长久纪念。

自述：徐   蓓

编辑：倪楚娇

2018年，5集纪录片《西南联大》推出后，我松了口气。我以为我终于可以放下这个选题了。

但没想到在随后的2年里，我陆续听到有些老人住院、甚至离开人世的消息。2019年，罗振诜先生的儿子发来一条微信，他感谢我寄去的《西南联大》的光碟和一本书，他说：“昨天晚上我把书放在父亲的枕边，他今天早上安然地离世了。” 

我突然意识到，我记录的这些影像或许是他们最后的影像了。他们需要、也值得拥有一个仪式——用最好的音响，在最好的环境里，放他们的故事。没人发弹幕，所有人都静悄悄地看着。

联大校友杨振宁、李政道在诺奖颁奖典礼

除了此前17位联大校友的采访，我们新增了4个采访。有参加过湘黔滇步行团的吴大昌，有国家物价局原副局长胡邦定，有叶企孙的侄子叶铭汉，还有《让子弹飞》的原著作者马识途。

也费了很大的劲，找到了李政道和杨振宁得诺贝尔奖时的影像资料，这段资料是第一次在国内披露。

电影《九零后》算是一个升级版，之前碍于篇幅没有对外的故事，都在这里了。

徐蓓在采访巫宁坤先生

我到现在还记得，2016年《西南联大》开拍时，我是很忐忑的，很担心他们不配合。但西南联大北京校友会的秘书长胡老师特别淡定，她挨个给他们打电话，挨个通知：“哪天，你来接受采访。”所有的老人家都很听话。

巫宁坤先生知道我们要来，早上2点钟就起来了，换好衣服在那等我们。他夫人说这段时间，他经常在梦里大声地说一个地名：“大西门外”，就是西南联大新校址。 

刘缘子先生提前好几天就和女儿商量，该穿什么样的衣服。当我们说要开始采访了，她就给女儿使了个眼色，她女儿非常会意地拿来一支口红。

很可惜，在《九零后》的制作过程中，巫宁坤先生和刘缘子先生都过世了。

影片中许渊冲正在翻译王尔德的作品

当时，多数人的身体已不允许二次拍摄了，唯杨苡和许渊冲两位先生，我们拍了第二次。

时隔两年，我再次见到许渊冲先生。那天早上，我一进他家门，看到他正在吃一块奶油蛋糕，围着一个围脖。

他苍老了很多，但同时又像一个婴儿。他的妻子过世了，生活发生了大变故，但不变的是他对翻译的专注，莎士比亚翻完了，当时他正在翻王尔德的作品。他的声音还是那么洪亮，在他讲起自己爱上的4位联大姑娘时，还会羞涩且得意地笑。

2021年的6月17日，我知道许渊冲先生去世的消息时，心里空空落落，在我心里，他是可以永远活下去的人，原来他也会离去。

杨苡先生102岁时，每天还会看书写字，要“Make the most of everyday（把每一天过到最好）”。

在采访的间隙，她一个人躺在床上戴着耳机，我问她在听什么，她很天真地笑了一下：“这是我的小快乐。”她正在听《One day when we were young（当我们年轻时）》。

虽然采访时，这些老人的平均年龄已经到了96岁，但电影讲的是他们青春的故事。

源济

采访时，巫宁坤先生唱起了《松花江上》

每个人的生活都在1937年的7月份发生了改变。

巫宁坤老先生的讲述是尤其动人的。当时我问的第一个问题是：1937年卢沟桥事变以后，你在哪？

他开始讲家乡扬州，讲七七事变后中学的校长宣布学校解散，“教师同学各自回家，大家都哭啊。我们有个，唱女高音的女同学上台去，唱当时最流行的歌曲：我的家，在东北松花江上……”他唱起来。

那一刻我们整个房间的人都震撼了，他开始呜咽，长时间的，十几分钟一直陷在回忆里，我们不得不中断了采访。

南开大学被炸毁

杨苡先生，她的父亲是中国银行天津分行的行长，从小长在租界里。她有一个极为优秀的哥哥叫杨宪益，翻译界、文学界的人都知道他是一个大才子。

杨苡保送了南开大学，但南开又被炸了。虽然住在租界，日本人也暂时不会来碰你，但她不愿意当亡国奴，和很多南开的学生一样，随学校迁往内地。

马识途先生是重庆人，父亲是一个县长，他也算个官二代。战前是学化工的，但他觉得靠学的东西来抗战太慢了，日本人都打到家门口了，就跑到大茅山去革命。

后来他的妻子牺牲，自己也面临被捕的危险，组织让他潜伏起来，于是决定考西南联大。马老说了一句很凡尔赛的话：“我一考就考上了。”当他到西南联大的时候，他比同年级的人要大9岁，属于老大哥。 

邓稼先先生，他的父亲是北大哲学系主任邓以蛰。当时邓以蛰因为患肺病，和全家滞留在了北平。日本人常常逼着中国人开庆祝会，一起庆祝日本又攻陷了一个城池。

会上，还在念高二的邓稼先把日本国旗扯碎，扔在地上。他的中学校长连夜到他们家，让邓稼先逃走。随后邓稼先辗转来到昆明，1941年考入了西南联大物理系。

西南联大，真是不可复制的，因为这帮学生他是不一样的。杨振宁说：“国破家亡，有亡国的危险。”没有抗战，就没有西南联大，就没有他们在云南求学的生活。这在他们心中埋下的种子是什么？怎么样才能不当亡国奴？只有自己强大。

湘黔滇旅行团

当年，三所学校南迁的时候，先是迁到长沙，组成长沙联合大学。但在1937年12月，长沙也沦陷了，于是进一步从长沙西迁到更加偏僻的云南。师生们分三路赶赴昆明。 

一批坐汽车。从南边绕路，取道广西，经友谊关进入越南，走滇越铁路。

一批走水路。杨苡走的就是这条路，“我们必须要先到上海，经过香港，从香港到海防，从海防坐火车。到了中国边界，我们就站起来唱‘起来，不愿做奴隶的人们’，唱《松花江上》，唱《大刀向鬼子们的头上砍去》。那时候是热泪盈眶，总算回到中国的土地。”

湘黔滇旅行团

第三批最令人印象深刻，取名“湘黔滇旅行团”，1938年2月开拔，从长沙徒步去昆明。路程总共3500里，一共284个学生，11个老师带队，长途跋涉68天。 

吴大昌先生，是湘黔滇步行团极少数还健在的人，他现在讲起这段经历还是很兴奋：“外语系的查良铮，很重视学英文，以念字典出名。一路走一路念英文，念完这一张字典了，就撕掉，再念一张。有些人收民歌，有些人调查风俗，有人照相。我们学机械的人，就看到那个水车很感兴趣，那个大轮子的水车，怎么灌溉。” 

有很多学生从来没有出过北平城、天津城。这样一次跨越三个省，让他们真正了解了中国，甚至确定了他们一生的事业方向。李锷鼎在途中第一次看到中国内地老百姓为了照明，只能点煤油灯，最后就去学了水利发电技术专业。

1938年5月4日，西南联大正式开课。

在成为翻译家、物理学家、科学家之前，他们年轻的时候什么样？这是我关注的重点。

其实他们和我们年轻时一样，一样淘气和混不吝。比如他们会“嫌弃”自己的老师。即便西南联大的师资力量堪称豪华，全部是振聋发聩的名字：朱自清、沈从文、闻一多、陈寅恪、钱穆、钱钟书、金岳霖、冯友兰、华罗庚、费孝通……

但巫宁坤却说：“那时候我对这些老师，没有什么很大的敬意，在课堂上学不到什么东西的。我们主要是在课下跟这些老师的接触，同学的接触。同学都可以说是精英吧。”

联大的国文课是出名的。闻一多讲《诗经》，陈梦家讲《论语》，许骏斋讲《左传》，刘文典讲《文选》，唐兰讲《史通》，罗庸讲唐诗，浦江清讲宋词，魏建功讲《狂人日记》。

但杨振宁却一板一眼地挑剔：“这个办法我想不是最好，因为有点乱。为什么呢，它不是一个人教，因为太不系统化。”

联大学子在校园里上课、生活

除了“嫌弃”老师，他们也“嫌弃”学校的办学条件。

张道一说：“我原来的想象，大学应该是比我的中学好得多。但是我到了西南联大注册以后，我大吃一惊。”

潘际銮说：“教室是铁板房、干打垒的墙、木格的方窗子，上头没有玻璃的，是糊的竹纸。”

王希季说：“哎呀，这个臭虫啊，最初期咬得我简直睡不着觉，浑身都痒。然后咬你之后，你把它捏死的话，全是血。慢慢地就，反正你咬你的，我睡我的，处于'和平共处'状态。”

马识途最绝，因为嫌弃学校的食堂，索性自己办食堂，去菜市场找来便宜的菜叶子，煮成菜汤，让大家先喝汤，产生饱腹感，再上米饭。

源济

几乎每天都要跑警报

在校园里，他们时刻面临着死亡的威胁。

校长梅贻琦在日记中提到，几乎每天都会响起空袭警报。在一次空袭中，费孝通先生家里所有的东西都被震垮了，整个院子完全被毁灭。金岳霖先生70万字的手稿，因为日军的空袭而不幸丢失，他不得不重新写过。

但在熟悉日本飞机的规律以后，大家就变得从容了。飞机一来，就去安全的地方躲着，有的背英文单词，有的复习上课的笔记。也有人干脆不跑警报，甚至警报一来就去洗澡，因为人少，热水管够。还有人一有警报，就去煮莲子，警报解除了，他的莲子也烂了。

当时联大的女学生

即使在这样的环境里，还是会产生爱情。

许渊冲先生特别可爱，他主动地讲，他在联大喜欢了4个女孩，还把日记给我看了，字里行间有很多“她”。“她要下课了……”“她今天穿了一件什么样的衣服……”“她又跟其他男同学说话了……”

他还拿出照片，一个个指给我看是哪4个姑娘。我说：“许老，你喜欢的女孩子都长得很漂亮。”他就非常憨厚地在那儿笑了，主要是很得意。 

我几乎问了每个人，但谈恋爱在当时还是比较小众的。潘际銮先生就说没有女朋友，“工学院太苦了，一不留神就不及格，谁有时间谈恋爱。”所以也就是许渊冲、杨苡这样学外文的才有时间谈恋爱。

源济

杨振宁在联大的学籍卡

吴大猷和杨振宁、李政道

在电影里，我着重讲了联大的物理系。

物理系真的太牛了，出了两位两弹一星的元勋：邓稼先、朱光亚，出了两个诺贝尔物理学奖获得者：杨振宁、李政道。其中三位的老师是吴大猷——中国现代物理教学的奠基人。它是一个梦幻组合。

娃娃脸的邓稼先

我很幸运地找到一本书，里面有好几个物理系的同学回忆了邓稼先，同学的回忆是最真实的。

邓稼先长着一张娃娃脸，年龄比一般的同学都要小一些。他有一个奇怪的习惯，就是喜欢缠着同学讲故事，没完没了地讲。当然他也反过来给别人讲故事。大家对他的评价就是特别纯粹，还给他起外号叫“pure”。

杨振宁跟邓稼先是一对好朋友。杨振宁当时在联大非常有名气，经常骑车来找邓稼先，然后在一棵古树下面背诵诗句。

李政道是一个胖胖的小孩。每天课后他都去找吴大猷，要更多的读物和习题。有时，吴大猷风湿病发作，他就替老师捶背，还帮做些家务琐事。

后来联大解散后，李政道才念到大学二年级，但叶企孙和吴大猷老师，破格推荐他去美国做博士生，这个机遇几乎改变了他的一生。我感觉那时候大家都格外爱才，也敢爱才。

1942年初，日军入侵缅甸，云南成为前线，大批西南联大学子投笔从军。

许渊冲被分配到飞虎队的机要秘书室，他的同学黄维本主动要求去缅甸参战，结果连人带马被激流卷走。

诗人穆旦经历了震惊中外的“野人山战役”，差点丧命。在侥幸逃出森林后，他去印度休养了三个月，几次都差点因为饥饿后遗症导致的过饱而死去。

尤其让我心疼的是缪弘，他牺牲时距离日本投降只差11天。我觉得他是抱着必死的决心上战场的，因为他的父亲是汉奸。他一直想要洗掉这个耻辱，那就只有上前线。

罗振诜亲历了缪弘的牺牲。他跟缪弘一起上的前线，当时在丹竹机场有一场混战，日本人的反抗特别激烈。“进攻时，和他同组的美国兵怕死，退下去了。作为翻译官他也可以跟着撤退，但是他没有临阵脱逃，和战士们一起冲锋，被敌人的狙击手击中要害。”

战后，国立西南联合大学立了一个纪念碑，上面刻有834位在抗日战争中参军的联大学生的名字。冯友兰撰写碑文：“联大先后毕业二千余人，从军旅者八百余人。”

源济

朱光亚

1946年5月4号，西南联大解散，三所大学回归原址，各自办学。西南联大的学子也各奔东西。

朱光亚在美国用很短的时间读完了博士，随后他写了一封信——《给留美同学的一封公开信》。他说：“我们都是在中国长大的，我们受了二十多年的教育，自己不曾种过一粒米，不曾挖过一块煤。我们都是靠千千万万终日劳动的中国工农大众的血汗供养长大的。现在，他们渴望我们，我们还不该赶快回去，把自己的一技之长，献给祖国的人民吗？”

从1949年8月到1956年10月，共有2290位海外留学生从世界各地回归祖国。

1950年2月，朱光亚、王希季归国。
1950年8月，邓稼先归国。
1950年10月，吴大昌归国。
1951年，巫宁坤、许渊冲归国。
1953年，查良铮夫妇、杨苡夫妇归国。
1955年，郑哲敏归国。

紧接着
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。
1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。
1970年4月24日，中国第一颗人造卫星发射成功。

杨振宁和邓稼先

邓稼先和杨振宁这对朋友，选择了2条路来完成自己的科学事业。1950年，邓稼先选择回国。杨振宁跟李政道在1957年得了诺贝尔奖。

邓稼先去世后，杨振宁写了一本回忆录，他真的很懂邓稼先在研制原子弹时的处境。他这样写道：“粗估”参数的时候，要有物理直觉；筹划昼夜不断地计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识，又要有稳健的判断。可是理论是否够准确，永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

我们通过杨振宁的介绍，联系到了邓稼先的夫人许鹿希。电话里是一个非常娟秀的女声，一听就知道她非常有教养。

可惜她已经不能下床，无法接受我的访问，但她帮我找了很多资料。她最后强调：“原子弹、氢弹研究的成功不是邓稼先一个人的成果。”

如果说这部纪录片对谁的作用最大，那一定是我。这4年里，我感觉我变得更加坚韧，更加细致了。

如果我不敬畏地对待这个选题，我自己都过不了这一关的。最让我觉得敬佩的是，这些将近100岁的老人，依然奋战在第一线。

院士潘际銮，每天骑着电瓶车去办公室，干得一点也不比年轻人少；

院士郑哲敏每天还上半天班，帮后辈们解决爆炸方面的技术难题；

杨振宁，前不久给清华捐出了一间资料室；

吴大昌，还在研究《华为工作法》；

杨苡，依然践行着“Make the most of everyday”的准则；

马识途，去年还出了新书，仍想要“为社会做一点好事情”……

题图来源：电视剧《我们的西南联大》剧照

noname6688

1890S ？ 还是活到90+ ？

源济

noname6688 发表于 2025-11-4 10:38 AM
1890S ？ 还是活到90+ ？

活到90+岁