*本文为「三联生活周刊」原创内容在一段友谊的分分合合中，她陪伴、见证了我成为“我”。
记者｜冉佳宁
不久前，我在社交媒体上好奇地点开一篇帖子，标题是《过去的友谊像鬼一样缠着人》，作者描述了自己与“前朋友”的分分合合，让人惊讶于两个女大学生之间的友情竟能如此纠葛。从此算法一发不可收，给我推送了各种成年后与少女时期朋友断交的故事，这些评论区都非常活跃。女孩们在帖子中晒出自己给“前朋友”写下的千字微信长文，细数过去几年友情中种种裂痕，为彼此的友谊画下句号。
在这些绝交故事里，她们的感情并没有因为一次宣告或者互删而结束，而是成为一段持续的钝痛。有人写道：“我控制不住想和她和好”“我做的梦里都是她。”她们希望网友给自己分开的信心，也想知道，在这段失去的友情里自己是否做错了什么。
我起初不太理解这样的大动干戈。“绝交”这个词对我来说存在于初中时期。等到了高中之后，这样鲜明的情绪就变得少见了。成年后，更是有太多朋友逐渐从我们的生活中淡出，我们习惯于心照不宣地减少联系，偶尔才会为与以前的朋友疏远感到难过。
年轻女性对友谊的重视程度正在变得更高。复旦大学社会心理学博士、国家二级心理咨询师曹雪敏告诉我，近两年来她发现，前来咨询友情问题的高中和大学女生更多了，比重甚至超过了爱情问题。最近曹雪敏刚接待了一名高中生，她的好朋友在分班后有了新朋友，这让她感到很难过。她想咨询这背后发生了什么，自己应该接纳变化并渐渐放下，还是要更努力地去找回原先的深度。“这种问题以前更常发生在爱情议题上，”曹雪敏说，近似于：“他总爱跟兄弟玩，是不是不够爱我？”
来访的年轻人关注的友谊议题也发生了改变。在曹雪敏的经验里，过去这个年龄段的学生更在意友情的表现形式，比如有没有互送生日礼物，或者结伴做些什么，而现在年轻人的困惑则在于背后的情感交流。一个常见的提问是“我觉得我们两个人，互相‘接不住’了”。
复旦大学社会心理学博士、国家二级心理咨询师曹雪敏(受访者供图）有不少大学生和高中生说自己总是和好朋友分享难过的事情，“她以前特别懂我，也都能接住我，但后来她不知怎么就不回消息了，直到吵架中她说：‘就你有不开心吗！’”“对方没有主动表达自己的不开心，是我的错吗？”，曹雪敏印象很深，有一个高三的女生向她提出这些问题。她希望把这些问题搞清楚，才好轻装上阵，专注准备高考。
这个问题背后的实质，是女孩们对友谊提出了更高的要求。所谓“接得住”，其实是希望朋友能够说出自己心里的想法，“懂自己”。但随着成长，人的社会角色变得复杂，这考验着双方的表达和理解能力。有时当事人都不能确定自己在复杂情绪下的真实想法，却寄希望于朋友说出自己没能说出口的话。这时曹雪敏会告诉来访者，她对于朋友的期待有些太高了，高到心理咨询师可能都无法迅速做到。
在曹雪敏看来，年轻女性对友情有了更多主动思考，对深度情感交流更加渴望，年轻人也更愿意在友情中付出了。她们常常主动前来咨询，自己如何帮助患抑郁症或者遭遇校园霸凌的好朋友，开解她们在生活中的不开心，“她们把这些责任和期待在自己身上施加得很重，对自我的要求也非常高”。
陈安和月月曾经认为彼此是最懂自己的人。
她们是初中同学，都喜欢做手账、做手工，会一起去买胶带粘贴之类的工具，但两人真正变得亲密却是在高中后。初中毕业时，作为班长的陈安考进了当地最好的高中，而月月却在中考时滑档。两个人的境遇看似两重天，面临的情况却是相似的：骤然进入的陌生环境，给她们带来了极大的社交焦虑。
陈安把自己在小学和初中的好人缘，归因为自己成绩好，是班长。她相信，在社交环境中更受欢迎的是“外形更好看、更聪明”的人。在新学校，学习竞争越来越激烈，陈安不再像初中时那样处于班里的“优势的生态位”，交友时顾虑也多了起来。她会担心，自己成绩不是那么好，对方会不会觉得和自己交谈是在浪费时间。高中班里的许多女生会有一点身材焦虑，外貌焦虑。陈安不喜欢这样的话题，大家下课聊天，她也融不进去。
为了保护自己，陈安尽量保持沉默。她想象三年过去了，没有交到朋友，又没有考到理想的大学，觉得人生会就此毁灭。
这些烦恼，妈妈不能理解。她关注的是陈安没能拿到优异的成绩，也没当上班干部。“她抱有一种幻想，觉得我做不到只是因为我不努力。她会一遍一遍地跟我讲：你以前初中是什么样子的，你为什么不能像那个时候一样努力？”有一阵，陈安几乎每天都在哭，父母不敢再给她压力，但也逐渐从安慰变得不耐烦。
在某晚和妈妈吵架后，陈安突然想起了月月，在QQ上给她发了一段很长的文字，诉说自己的困扰。月月马上回复，愿意和她聊这些私密的话题。这次聊天使两人成为彼此特殊的朋友。她们从不会用表情包敷衍对方的倾诉，而是努力安慰对方，提供切实的解决方案。
陈安把月月称作“诡秘”——和“闺蜜”谐音，但不温暾肉麻，还带着点一起干坏事的比较“损”的感觉。她把自己和月月的关系明确地区别于另一些“友情”。高中的时候，她也有一些学习的伙伴、吃饭的伙伴，但那是她出于不安和“功利心”结交的。事实上，接受我采访的几个女孩都不约而同地认为，相比“闺蜜”，“好朋友”或者“挚友”这样的中性称呼能更好地描述关系。
或者，还有另一种更准确的说法。在一段时间里，陈安和月月彼此会反复地确认：“你绝对是我唯一的、最好的朋友。”
在青春期的迷茫里，当学校、家庭无法提供支撑时，那个抱团取暖的人，就是她们消解孤独感的安全基地。
黄璐和小林也是如此。初中时，黄璐的父母由于经济原因每天都在争吵，还会迁怒于她，而小林则是家里的第三个孩子，父母更偏爱她的哥哥。两个好朋友常常在上课时一起认真听讲，下课后一起抱头痛哭。黄璐说，她把小林当作另一个自己，认为她们应该互相扶持，走向更广阔的世界。
大学刚毕业的脚脚和高中时最亲密的朋友阿婧互相的称呼是“妈妈”。“像是一种情绪上的托底，”脚脚分析说，“就是两个人一起面对你的人生，不管遇到多难的事情，总有一个人在家里等你的感觉。”
但这些炙热、充满依恋的友谊，却都有脆弱的一面。
高二时，发生了一件小事，小到陈安甚至记不清任何细节。也许只是她回复月月的信息晚了一些？总之，两人因此大吵一架。第二天，月月给陈安发来了长长的绝交信。陈安的第一反应是表示自己无论如何都很抱歉，希望挽回关系，口吻像个认错的“渣男”。月月说：“你没有错，你只是不懂我。”陈安当即翻遍了两人的聊天记录，不得不承认，自己确实不懂。
那场争吵之前，陈安其实已经意识到了变化。她在高中的学习渐渐走上正轨，随着自己自信心的提升，她也开始融入新学校。她形容，她和月月以往像两个垃圾桶，彼此倾倒负面情绪，聊起来的都是烦心事。当她的生活开始好转，她觉得自己和月月好像两个溺水的人，互相死死拉扯着对方，当一个人挣扎着想要浮出水面，另一个也不愿意松手。
陈安有些觉得月月“接不住”她了。因为两个人曾经是初中同学，月月见过她最“好”的时刻，于是在月月心里，陈安似乎永远就是那么好。从前，陈安非常需要这一点。每逢考试，她内心焦虑，总觉得自己做不到，可每次月月都特别坚定地告诉她：“一定能做到，一定能考过。”结果也确实总像月月说的。
可慢慢地，陈安想，月月好像是在盲目地信任自己。有时候陈安提到自己的外貌焦虑，或是担忧自己的性格不太好，月月的鼓励让她感到陌生。她欣赏、信任的那个自己，还是现在的自己吗？
其实，她也不再“接得住”月月。陈安知道，两人之中，无论对于外表还是成绩，月月都是更自卑的那个。在月月的新学校，班级里拉帮结派的情况严重，处境因此更为艰难。陈安在走上坡的时候，月月在走下坡，她甚至一度服用精神类的药物。当月月像讲八卦一样吐槽各种遭遇时，陈安感受到了她的压抑和难受，但她在自己的处境里，有自己的人际关系、学业课题要处理，“基本只能共情她的感情，但是很少能做出实质上的安慰”。
她也理解月月为“晚回信息”这样的小事大发雷霆。其实，在两个人交往的最初，陈安才是更有占有欲的那个人——好朋友的心事只有且必须只有自己知道。只不过，随着两人处境的变化，月月的占有欲逐渐占了上风。而在那次绝交风波之后，陈安甚至开始有了一个念头：希望月月能够交上别的新朋友。
“因为我足够重要，所以我不需要在任何一个关系里那么重要。”心理咨询师宫学萍和我分析陈安身上发生的变化。寻求自我价值的确认是青春期一个非常重要的过程。随着个体的自我价值得到确认，我们就不再需要在各种关系里追求自己是那个最重要的人。不再把“重要”寄托在别人身上，反而会变得可以对更多人友善，同时收获更多的友情。相反，如果认为自己是另一个人最重要的人，“就像养育一个孩子一样，排他性这样听起来美好的东西，实际上负担太重了”。
脚脚和阿婧，这对互称“妈妈”的挚友则是在上大学时决裂的。高考时，阿婧和脚脚分别是年级第一和第三名，两个人因为成绩好经常一起做一些有点叛逆的事，比如一起“翘课”，老师也不会说什么。脚脚曾经非常沉迷于这段友情，“你想，这么漂亮又傲气的女生，愿意和我一起玩，甚至蹲下来给我系鞋带”。
那时候，脚脚和阿婧共同的爱好就是探店：买好看的衣服，到一家装潢精美的餐厅点一份价格不菲的“漂亮饭”拍照。在高三毕业的暑假，她们每周都要探店两三次，每次都抱着“出片”的决心拍上两三个小时，把成片发在朋友圈和社交媒体平台。进入大学后，她们虽然去往不同城市，但习惯于每天线上聊天，有事第一时间分享，“像情侣一样”。
但脚脚开始不再满足于这样的友谊。在大二时，她加入了一个国内顶级的公益咨询组织，参加了一次让她感到前所未有的煎熬的饭局。坐在她身边的都是顶尖高校的学生，但让脚脚感到局促的不是他们的学历，而是她发现，这些人都有自己的目标、事业和爱好，这都让脚脚看到了一个极度匮乏的自己，“那时我只是一个爱漂亮的女孩，我也想让自己生活得更好，但标准只有成绩而已，我就是一个空心人”。
这个认知让脚脚感到痛苦，而那时，她也说不清这一点，阿婧更不理解她的挫败，觉得只要每天漂漂亮亮就足够了。脚脚意识到，她们无法进行深入的交流。这段自我认知改变的阵痛是脚脚和其他朋友一起度过的，而那些人也成为她现在核心的好友。
比起阿婧模糊的反馈，这些朋友给了她更精准的情绪价值。她们不是笼统地告诉脚脚不用管那些，她很好，而是列举了脚脚曾经做过的事，总结她的闪光点。这些朋友也带着脚脚走出了严重的容貌焦虑。脚脚非常爱漂亮，曾经她出门一定要化浓妆，戴大直径美瞳。她和这些朋友的相识是在一个拍照社团。在这个社团，脚脚可以坦然地素颜拍照，因为她相信，无论自己是什么样子，朋友们都会一样爱她。曾经有一次，脚脚开心地和朋友分享，一个对她有好感的男生因为素颜喜欢上了自己。朋友没有像她想象的那样简单地回应她“你的素颜已经很漂亮了”，而是坚定地告诉脚脚，她很厉害，别人喜欢她是人之常情，她的价值不是漂亮的素颜带来的。
脚脚很笃定地告诉我，如果是现在的她和当初的阿婧相遇，两个人一定不会成为朋友。“甚至现在的我，和当初的我自己都不会成为朋友。”
《好东西》里萍水相逢的王铁梅和小叶，来自不同行业和生活背景，却跨越年龄成为无条件互相支持的伙伴。这两年的当红日剧《重启人生》里，女主的人生似乎只为友情活着。她不断改变自己的人生，只为拯救自己的好友，直到四个人成为一起养老的老奶奶。但这样完美的故事，真的在现实生活中存在吗？
黄璐曾经认为，自己就是在追求这样一份友情。她告诉我，她从15岁起就坚定成为一个“不婚主义者”。她认为爱情既可能发生在一瞬间，也可能消失在一瞬间，与之相比，友情更加稳固。朋友就是她为自己选择的家人。和爱情一样，她也会对朋友进行多方面的考察，但会给彼此留有空间，可她没有自信能够在爱情里做到这些。
类似的念头，在接受我采访的女孩中并不少见。宫学萍观察，越来越多的年轻女性确实开始把对爱情的要求、期待，转移到友情中，将友谊放在一个特别高的位置。在宫学萍看来，相比于爱情的亲密关系，女性友谊中不包含的部分，主要是性和共同生活的照顾问题。很多女性对性行为，还难免存在被利用感和被剥削感，而友谊则不会勾起这种不得已的感受。同时，朋友间通常也不会面临共同生活中的不平等。排除这些潜在的矛盾后，友谊更多和精神层面的快乐和共鸣联系在一起。
尽管如此，和爱情一样，友谊并不永恒，也并不总是“双向奔赴”。黄璐和小林相识于初中。一直到两人工作后，黄璐已经结交了很多好友，但小林始终是她心中最特殊的一个。察觉到小林异地工作后因为工作压力大情绪不好，黄璐每周给小林打三四通语音电话聊天，给她寄零食。小林生日时，黄璐也不会像给其他朋友一样邮寄礼物，而是会抱着一束花，提着生日蛋糕和礼物来到小林楼下。无论任何时间地点，只要小林遇到问题找到她，黄璐都会接起她的电话，帮她想解决办法。
但时间一长，黄璐渐渐意识到这段关系中的不对等。当黄璐离开家乡到外地工作，向小林倾诉自己想家的难过情绪时，小林给她回复了三个问号，和一句“不是吧，才第一天就想家？”。另一个导火索则发生在她过25岁生日的时候。黄璐本来已经习惯于小林从不给她回礼，但她那年突然发现，小林其实会送给其他朋友生日礼物。不舒服的感觉开始涌上心头，黄璐想：“那我呢？我算什么？”
绝交带给黄璐的冲击，并不亚于爱情中的分手。在描述自己对小林的感情时，黄璐说自己一度挺“恨”她，但这种“恨”时间长了又变成了“怨”。她每天像祥林嫂一样拉着母亲问，自己为什么会被这样对待。黄璐花了两年的时间，才下定决心切断和小林的联系，用微信发给她一段很长的剖白，宣布自己正式结束这段友谊。做完这一切，她感觉自己如释重负。
在心理咨询师看来，这段友谊的终结其实可以称得上可喜可贺。首先，意识到友谊中的不公平性，是一件好事。宫学萍告诉我，她观察到，很多看起来很黏腻的“好关系”中，往往存在这种不公平性。“经常作为倾听者和照顾者的人，自己隐藏的价值常常在于‘被需求’，当她开始意识到自己在一段关系中的需求被漠视，并且感觉到不舒服，是自我成长更健康的体现。”
比起追求友谊的永恒和无私付出，曹雪敏鼓励自己的来访者懂得适时放弃。把失去友谊的体验看作人生阶段中必然面临的丧失，这并不是一件坏事。她指出，人们在友情和爱情中受伤，大多因为有着太过浪漫的预期。更多人已经意识到爱情没有想象中那么浪漫，但友情的浪漫文化却很少被讨论。“但友情和爱情一样，都有非常现实的地方，如果我们能更早发现和接受它的不完美，我们才有更强的动力去建设它。”
宫学萍告诉我，生活中大部分被称为友谊的，可能只是伙伴关系。大家刚好在某一段路上相遇，相处得舒服，彼此支撑走过一程。从一起吃饭学习的同学，到学校的“妈妈群”，这种关系没有深刻的捆绑，大家会在下一个路口分道扬镳。
“真正的友谊是很辛苦的，你需要欣赏和肯定，给对方机会，还要真正地看向对方。”宫学萍说，这需要一定的运气，而且“我们永远不能梦想着有一种关系，能够解决自己的所有问题，无论是爱情还是友情”“健康的友谊是阶段性的”。而当我们建立了一个稳固的自我，就能跳出那个动辄“决裂”的世界。
陈安和月月最终没有“绝交”。高二收到那封“绝交信”后，陈安问自己，如果真的绝交了，十年之后想起这个事情会不会后悔？她心里回答：一定会后悔。月月是那么有趣的一个人，而且真心地希望她好。于是，陈安尽一切努力去挽回这段友谊。她变得更在乎月月的感受，主动联系她，和她讲身边发生的事情。慢慢地，两个人又恢复了以往的关系。
或者更准确地说，两个人携手走向了人生的下一程。高考结束后，月月复读了一年。那一年里，她结交了真诚可信的新朋友。进入大学后，陈安明显感到，两个人都从压抑的环境中脱离了出来，对话更加自然，也更轻松自由。
现在，陈安和月月在两个不同的城市上大学。她们在物理距离上是遥远的。有时候，为了了解对方的近况，她们会写信，聊聊自己最近在做什么，有什么新的喜欢的、感兴趣的东西。因为生活比较忙，她们也可能很长时间才给对方回信。不过两个人再也不会因此感到尴尬了。
从前的那种亲密感确实是消失了，但好像当下的状态，就是最适合的状态，陈安想。“承载着过去的那些经历，那些记忆，那些感情能走到现在已经很不容易。”有时，她会观察自己的父母和他们的朋友。小时候那些来来往往的叔叔阿姨，随着自己的长大，很多也消失了。“很遗憾呐，明明都是很好的大人”，陈安想，可这也大概是人生的常态。
（本文选自《三联生活周刊》2025年第48期）
狗仔卡
发表于 2025-11-30 04:34 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡