中国历史上地名凭空消失往往是地域性批量化的。
两汉时期这一块的地名,县一级的在东汉末年集体消失,朔方、五原、云中、定襄这几个郡名倒是留下来了,但没有一个回到过原地的。三封、修都、呼遒、窳浑、渠搜、沃野、广牧、临戎、临沃、西安阳、曼柏、武都、沙陵、安陶、武要、武泉、武城、桐过……全部集体消失。
不仅是这些普通的县,即便是郡治所在的县,朔方郡朔方县,五原郡九原县,云中郡云中县、定襄郡成乐县、雁门郡善无县,也再没有搬回去,虽然后来北朝隋唐在乌梁素海以西新设九原县,在大同重设云中县,这几个郡也在陕北晋北重设,但都是旧瓶装新酒。
不过万幸的是,即便异地重设,这些好歹还算留下了名字。相对应的,河西走廊上的这批地名在唐后期被吐蕃占据之后可真就没了。
武、张、酒、敦河西四郡世人皆知,但这四个郡的驻地叫什么县,一般人可就说不上来了。姑臧、觻得、福禄、敦煌四县,敦煌这个名字留下来是因为它同时是郡名,要是县名也早就没了。西汉四郡三十五个县,县名保留今天或者恢复使用的,也就也就玉门和删丹这一个半。
汉朝的河西县名其实到唐朝就已经丢的差不多了:
不光县名在隋朝整顿的时候裁撤很多,郡名都改了,河西四郡变成凉甘肃瓜沙五州。经过吐蕃占领以及西夏的统治,等到元朝再度打通河西走廊和中原的联系后,这里的地名变得无比粗暴:
庄浪县、西凉州、永昌路、山丹州、甘州路、肃州路、瓜州、沙州路,跟西汉的四郡三十五县只有山丹这半个名字一致,其他的都消失了,连「姑臧」这个当初作为五凉政权都城使用的名字都没留下。
忽必烈在至元二年省并人口不足的州的附郭县,裁撤了一大批县名,后来明朝建立之后朱元璋扩大这个政策,州的附郭县不管人口多寡一概裁撤,这两次导致很多沿用千年的地名消失。
最典型的,彭城。
西汉的时候徐州叫彭城县,这个县是秦朝设置的,比西汉还早,然后历代沿袭,虽然它上级单位可能是楚国,可能是彭城郡,可能是彭城国,乃至叫徐州、武宁军、感化军,但是彭城县一致存在,甚至连位置都没挪过,甭管你上级叫什么我反正就叫彭城县。
然后,至元二年并入州,彭城作为标准就此消失,虽然明朝时候徐州修的地方志还叫《彭城志》;清朝雍正十一年升徐州为徐州府,需要新设一个附郭县,理论上是一次恢复彭城县的绝佳机会,结果大清给新设的这个县起名叫铜山县——理由是徐州东八十里有铜山,「旧常产铜,故名」。1955 年徐州把城区以数字编号的区改为专属区名的时候,徐州市第一区「因境内有古代建筑鼓楼」,所以改叫鼓楼区,到现在徐州下设五区,包括 2010 年 9 月铜山撤县设区,都没想起来彭城这个名字。
事实上,因为州的附郭县裁撤而消失的传承千年地名很多,并非彭城一个。钧州裁撤了阳翟,邓州裁了穰县,峡州裁了夷陵,寿州裁了寿春,濠州裁了钟离,汾州裁了西河,潞州裁了上党,乃至河东、铜鞮、雁门、离石、鄯阳、渔阳、范阳、信都、益津、安喜、蓨县、滏阳、林虑、白马、濮阳、鄄城、单父、厌次、北海、成纪、枹罕、龙游、严道、雒县、巴西、管城、河阳、符离、谯县……全部消失。
好在现在恢复了其中的一些,比如濮阳、鄄城、离石、管城等。
另外一个集体消失的地名集中区就是辽金元在开发漠南、东北时候设置的那些州县,尤其漠南,即便是现在的城市跟原来的城址完全重叠,但名字几乎没有一样的,兴中府现在是朝阳市,利州现在叫喀喇沁左翼蒙古自治县,兴和现在叫张北,全宁现在叫翁牛特旗,临潢现在叫巴林左旗,东胜现在叫托克托县。
其他消失的或者古今位置不一样的地方更多了,开平在正蓝旗,大定在宁城县,宁昌在敖汉旗,应昌在克什克腾旗,德宁在达尔罕茂明安联合旗,净州在四子王旗……