*本文为「三联生活周刊」原创内容
香港火灾已经七天了,这些天在大埔街头,无论在哪个角落,都能看到街面上的人,手持鲜花,从各个路口朝一个方向汇集,人们在狭窄的路面缓缓而行,一路无言。
等走到宏福苑楼下的广福公园,献花的人们会自觉地沿着弯曲小路排起长队,只为走到近处,把花束放下,三鞠躬,再转身离去。
排队献花的队伍,有一两公里长
结伴而来的市民全程保持着安静,偶尔低头轻言几句,又转过身继续排队。
沉默,克制,得体。
宏福苑建筑的四周,是不规则的街区划分,散布着各种心理咨询师,情绪加油站,慈善救助金和过渡房服务的Helper。再外围一点的路口,则是举着引导指示牌的志愿者。
慈善救助金
因为语言和文化差异,不同国家的受灾群体都能在这个街区,找到相应的爱心服务站。在一个印度裔族群的互助小组前,见我背着相机在广场里穿来走去,一个五六岁的印度小朋友,跑到身边,给我递来一桶泡面和水。他们在香港工作生活,当灾难来时,也把自己放到了本土居民的位置,给他人以帮助,不分肤色和国籍。这是香港作为一个国际化大都市的独特之处。
一位08年从成都来香港工作的金融界朋友告诉我,她发现遇到灾难,来自民间的各种爱心力量,会第一时间来到现场,提供帮助,她很惊讶于普通香港市民对各种慈善活动的热情。
遇到灾难,来自民间的各种爱心力量,会第一时间来到现场,提供帮助这种爱心和帮助,也是含蓄而克制的。求助者不会显得特别悲情,帮助者也遵循着“不过多拍照,不过多询问”的低调原则,似乎每个人都守着一条适度的边界。
在宏福苑现场,我看到很多人在轻轻拥抱,轻声安抚。在他们面前,我更多时候只能选择放下相机,不去打扰这份宁静。
在宏福苑现场,很多人在轻轻拥抱,轻声安抚。
现场的各种爱心服务,可谓细致入微,在整个社区公园的每条小路上,都有专门的志愿者去分发纸巾,供吊唁者擦泪,这些发纸巾的大学生看到有人哭的特别伤心,会停下手头工作,上前去陪着聊天安抚。
市民在写留言条时,会有人负责撕好一小条透明胶,供市民粘在留言板。头七这天,街区花园里最多的纪念物是千纸鹤,每个吊唁者献完花后,会来折一只千纸鹤,悬挂起来。如果不会折,现场有专人负责手把手教。很多小朋友在家长的带领下,在这里折下一个又一个的千纸鹤,挂起来。
现场发生的这一切,都几乎没有太大动静,但我走到每一个角落,都会发现会有爱心人士前来善意的问候。
什么都不用多说,站在那里,自然有人来提供帮助。包括香港警察,看到记者把大摄影包放在地上休息时,会主动过来问,是否需要帮助,如果没有媒体采访证件,可以到他们的办公区域去领取。我看了下表,警察上来说这话的时间是晚上10点半。
爱心人士会主动询问是否需要帮助
现场的纪念氛围虽然安静而悲伤,但走在堆满献花的公园里,隔壁幼儿园的儿童嬉闹声,又让人感受到一股活力,让压抑的心情得到一点释放,孩子是未来的主人翁。
在公园广场上,还有一个悲伤的群体,印尼和菲律宾家佣。当然,这是书面说法。在香港,本地人会叫“工人姐姐”。在宏福苑有老人需要照顾的家庭中,她们承担了大量繁重的体力劳动。
家佣帮助中心
只有在星期天的休息时间,其他工人姐姐才会来现场祭奠。她们也是同样的悲伤而克制,几乎不会哭出声,只是拥抱彼此,默默流泪。
九龙殡仪馆,在举办火灾逝者的头七祭奠仪式,门口是一只狗狗的遗像,写着一句“我会一直陪着大家”。宏福苑是一个典型的老龄化社区,很多中老年人都养了各种宠物,这些宠物是他们重要的家庭成员和人生慰藉。
九龙殡仪馆前
回忆2020年初的困难时刻,当时有一批援助物资上写着“山川异域,风月同天”,这句话,在网络上激发了无数网友对抗疫情的信心和勇气。此刻,把这句古汉语倒过来念,则另有一层意境:“风月同天,山川异域”。
是的,每个地区的方言不同,习俗不同,民风不同,经济发展水平也不同,表达情感的行为方式自然会有差异。
但不管是本地居民,还是外来劳工,或是来自内地的援助力量,在宏福苑楼下的广场汇集时,能感受到,现场的每个人,都在认认真真地做着眼前事,这种勤恳务实,应该就是“狮子山精神”的一部分吧。
拍完照片,我来到附近餐厅准备发稿,透过餐厅玻璃,电脑正对着火灾方向,餐厅音箱里放着刘德华的《真永远》。我记得我是在读初中时,第一次听到这首港台情歌。时隔多年来到香港,我又一次仔细听完整首歌。
前奏的钢琴声,有了几分悲伤的气氛,在这么大的灾难面前,听了那么多悲惨的家庭故事,感觉从刘德华口中唱出来的,更像是一句句朝天而发的追问。
哪一个人,哪一双眼,不需要爱人的安慰
哪一颗心,哪一份情,不想要牵手到明天
情若似花开花谢,爱终究沧海桑田
别问我该如何才会到永远
看世间缘起缘灭,莫笑我无怨无悔
谁又懂怎样爱才是真永远
……