1963 年 2 月 1 日,农历正月初八。这一天,任仲夷和市长吕其恩到香坊区检查工作,视察了一个新办的自由市场(即农贸市场)。当走出自由市场时,任仲夷蓦然发现,路边一户居民家门前有一点微弱的亮光,走近一看,原来是个老太太蹲在路边,面前摆放着个用「喂得罗儿」(上粗下细的水桶)制成的空心冰坨,中间插了根点燃的蜡烛,成了一盏冰灯。这种土制冰灯,历史上叫「穷棒子灯」,是过去松花江流域一带农夫或渔民的一种简易省钱的照明方法。他们在滴水成冰的夜晚喂马或捕鱼时,用木桶盛水冻成冰罩,将油灯或蜡烛放入其间,以防被风吹灭。后来,有些穷人在新春佳节或上元之夜买不起灯笼但又不甘寂寞,就做了这种冰冻灯笼罩摆在自家门前寻乐,而富人则对它不屑一顾。
任仲夷心头一亮:冰灯,不就是哈尔滨的特产吗!这正是哈尔滨之所长啊!他把吕其恩叫过来,一起在这盏冰灯面前端详了半天。
任仲夷回到家,马上叫他的儿子们一块儿用家里的水桶、脸盆盛上自来水,搬到阳台上,放到室外冷冻,当冻成厚冰壳时再拿回屋内,凿开顶心,倒出中间未冻的清水,就成为中空的冰罩,又在冰罩里点上蜡烛,冰灯就做成功了!他和孩子又在冰灯上倒进黑墨水、蓝墨水和红墨水,冰灯就变成彩色的了。如何摆放他也动了脑筋,有单个摆的,有两个扣在一起呈磨盘形的,还有四个互相对摆成葫芦状的。为做冰灯他家的水桶和脸盆都弄坏了。
任仲夷把住在隔壁的吕其恩和邻近的市委书记处书记林肖硖叫过来商量这件事。三个哈尔滨市的当家人,像大孩子般和自家的小孩子一起在阳台上大搞冰灯实验,每家都做了若干盏冰灯,摆放在自家二楼阳台的围栏上。从马路上很远处都能望见这些耀眼夺目的冰灯。此情此景,任仲夷开心地笑了,一个前所未有的计划在他心中酝酿形成。
2月3日,任仲夷在他家里,召集主管副市长张屏和市建设局副局长刘作田等有关领导,举行了一个非正式的小型现场工作会。任仲夷提出一个与吕其恩、林肖硖等人商量过的大胆设想:「正月初十,过 5 天才到元宵节,这个年还没过完。广州有花卉展,除夕搞花市,南方各地元宵闹花灯。我们哈市没有花市、花灯,可以到正月十五那天,在兆麟公园搞个冰灯展,就叫冰灯游园会,你们看如何?」
「什么,搞冰灯游园会?」现场的干部一脸茫然。他们没见过冰灯,更不要说搞冰灯游园会,还要在 4 天之内完成,简直难以置信!任仲夷见他们面有难色,便把自己在广州文化公园的所见所闻,以及与吕其恩在香坊区看见老太太做「穷棒子灯」的事细说一遍,又让在场的干部观看院子里他和吕其恩、林肖硖及孩子们做的一长排点着蜡烛的空心冰坨灯罩,还详细讲解冰灯冻制的方法。最后,任仲夷斩钉截铁地下达动员令:「我们一定要把冰灯游园会搞成功,叫老百姓不猫冬,把群众的劲儿鼓起来,让哈尔滨的冬天不再寂寞!」
在任仲夷家召开现场工作会后,市园林处马上调集了所属 13 个部门的 800 多名职工进驻兆麟公园,刘作田坐镇指挥,用自来水冻制冰灯。职工们忙到深夜十一二点钟才吃晚饭,饭后也不休息,困了就打个盹儿再干。经过昼夜苦战,终于造出了上千盏冰灯。他们将冰灯扣在山坡上,摆在墙垛上或挂在树枝上,安上电灯泡或点燃蜡烛,有的还用初春柳树枝生出的「毛毛狗」点缀。市食品公司冷库用菊花、活鱼等冻制出 30 多朵冰花。一群正在放寒假的哈尔滨艺术学院美术系学生闻讯赶来,用天然雪塑造出一只大象。职工们还冻出一条冰道,做了一些小爬犁,供孩子游园玩耍。整个冰灯游园会从提出设想到完成布展,前后只用了4天时间,创造出一个奇迹,后来人们把这种精神称为「冰灯精神」。
正月十四那天晚上,哈尔滨市第一届冰灯游园会在兆麟公园拉开了帷幕。消息传出,全城轰动,群众扶老携幼,呼喊着「看冰灯去啊!」一时万人空巷,盛况空前。第一个晚上就涌进近 5 万人,连盲人也进场用手摸看冰灯。门票大人 5 分钱,小孩 3 分钱,人人买了票就急着入园先睹为快。后来几天,潮水般的人群险些把兆麟公园的大门挤破,守门人员根本无法收门票,只好打开大门,任人涌入。原定展期 3 天,游人太多,又延期 3 天,6 天里共接待游人 25 万之多,占哈尔滨总人口的十分之一,「猫冬」的人们终于走出家门了,冬天的公园也结束了半年闲局面。
1963 年 2 月 7 日这一天,铁定应该载入中国冰灯发展的史册,它是我国第一次出现有组织的冰灯游园活动,开创了现代冰雪文化史的先河。