《活着》No.313：触不到的孩子

源济

触不到的孩子

摄影/OFPiX 胡令丰 编辑/邹怡

和一位意大利人吃饭时，我说起正在拍摄的空巢项目，他一下打开了话闸。他有一位90岁的奶奶，年轻时漂亮，年老后也极富魅力。有一天，她要求孙子带自己去Game Bar（电动游戏酒吧）玩儿，孙子有点儿傻眼，老太太却理直气壮地说：“我这辈子还没去过呢！”那一晚，酒吧非常热闹。男人们争相请她喝酒，二十岁出头的帅哥陪着她打游戏。老奶奶的口头禅是：“要么开心地活着，要么去死。”

聊得正起劲，朋友忽然来了一句：“你有遇到过这样的老人吗？”我愣了一下，回道：“暂时还没有。”

豆瓣上有一篇很火的文章，里面算了一笔账，城市里的80后如果要“优雅地老去”，在晚年维持不错的生活水平，除了领取养老金外，还须额外存257万元，以抵抗逐年上涨的CPI（居民消费价格指数）。许多人留言惊呼养老压力大，其实，只要看看我们身边的老人，便可知其端倪。

距统计，城市老年人“空巢家庭”比例占49.7%。近一半的城市老人与子女分居，与无法享受天伦之乐。我走访的二十多位空巢老人里，大部分的老人都在被经济、健康及心理方面的问题所困扰。

陈淑珍奶奶年轻时在生产队工作，退休后没拿到退休金，直到去年才在社工的帮助下，要回了每月六百的退休金。为了节省电费，陈奶奶晚上八点前不开灯，家务事都靠在阳台边做。她嘀咕着：“一个人住没必要花钱。”而76岁的陶奶奶，知道拣垃圾能挣钱后，不到半年便用垃圾塞满了她的屋子，这些垃圾没有给她带来任何经济帮助，反而成为安全隐患，但她却坚信拣回来的垃圾能换钱，无论居委会如何劝也不肯扔掉。

几百块的退休金，或许能维持平日的开销，可老人一旦患有疾病，就显得捉襟见肘。陈敬芝奶奶每月的药费上千，医保只能报销其中的十分之一。范桂琴奶奶则因为费用太高而放弃治疗，四肢逐渐扭曲变形，家里的所有事务只能由老伴一人打理。

除了贫困、疾病等问题外，精神上的空虚更是困扰空巢老人的难题。

杨奶奶患了腿疾后，原本由她照顾的孙子被送进了幼儿园，也一下子送走了老人的心头肉。其实儿子是体谅杨奶奶行动不便，也担心她溺爱孙子，才做出这样的决定。但这却让杨奶奶无法释怀，甚至把错一股脑都推到了媳妇身上，两代人之间增添了不少嫌隙。

李翠兰奶奶皮肤黝黑，因为视力不佳，眼睛总是眯着，咋看之下似乎一脸笑意。我打算聊聊她平常的生活，她却自顾自地说起出走的孙女，此时仿佛按下了某个按钮，老太太的语气突然变得快速而强烈，笑眯眯的眼睛里也涌出了泪花。孙女的出走，让奶奶的生活更显空虚。

勤勉的大鸟哺育小鸟，待其展翅飞翔，最终却面对的却是小鸟离巢的失落，但并不仅仅如此，他们老了，让人想不起他们年轻时的模样，他们变得迟钝了，成为累赘，在一个每天都在拼命追求新鲜的社会中，似乎已经无人惦念老人。

源济

李奶奶随身携带的小包，是照着孙女小时候的模样做的，她已经三年没有见过孙女。目前中国，近一半的城市老人与子女分居，与无法享受天伦之乐。老人们年轻时为家庭倾尽所有，年迈之后，对子女的牵挂，便是他们生活中最重要的部分。摄影/OFPiX 胡令丰 编辑/邹怡





肖洪琴，80岁，目前和老伴一起在北京居住。清晨，肖奶奶和老伴换乘三趟公交到郊外摘野菜。俩人常结伴出行，春天挖蒜头，夏天采苋菜，秋天摘酸枣，冬天天冷则待在家里。





夏末，原本的苋菜地开满了雏菊，远处的田地旁似乎还长着几株。肖奶奶对老伴说：“你过去瞅瞅，我在这里等着。”





陈淑珍，75岁，独居。为了节省电费，陈奶奶晚上八点前不开灯。她觉得自己一个人住，没必要花钱。一天的事都在阳台边做，淘米、栽花、缝衣裳……累了就在窗户前歇一会儿，看楼下的热闹。





陈奶奶说不爱跟子女一起住，碍事。她一个人住着，常常连被子也懒得叠。她爱抽烟喝酒，女儿百般劝诫也不肯改，“我就靠这些打发时间呢”。





陈敬芝，81岁，和保姆居住。她患有腿疾和轻微的老年痴呆症。上一位保姆照顾不周，常独自出门，把老人留在家中。陈奶奶偶尔大小便失禁，也只能坐在沙发上等保姆回家收拾。在邻居的反映下，儿子替她换了一位看上去更老实的保姆。





徐玉兰，68岁，和老伴居住。结束晨练后，徐奶奶回到屋里准备午饭。为了治疗肾病，她刚去医院做了小针刀手术。回家后她开始腰疼，坐立难安。医生配了护腰带，徐奶奶时刻穿着，只有睡觉时才会取下。





周老头，88岁，和保姆居住。年轻时，周老头被大家称作“周老八”。他进厂时是八级技工，十分风光。周老头有四儿两女，都已成家。三儿子在美国定居，还把周老头和老伴接过去玩了一个月。七年前妻子去世，家里便只剩下他和保姆两人。





因为身体的缘故，周老头不出远门。平时爱在家摆弄花草，或和老同事在小区遛弯。他身体没什么大碍，倒是记性开始变差，年轻时的光荣事迹也忘了大半，“反正这辈子糊里糊涂就过去了”。





王振河，80岁，和老伴居住。王爷爷每月会花大约四百块钱购买饲料，喂养小区里的流浪猫狗。每到饭点，老人在院子里喊两声，小动物便会一个接一个地钻出来。王爷爷家中收留了四猫一狗，门外也常有小动物逗留。它们代替王爷爷的子女，陪伴在两老身边。





83岁的初嘉兰独居在五环外一间40多平米的房子里。最挤的时候，屋里摆了五张床，睡六口人。子女逐个离家后，房子被重新装修了一遍，只放了几样简单的家具。初奶奶不爱养猫狗，年初从市场买来一条金鱼，算是陪伴。





杨奶奶，67岁，和老伴居住。孙子被送入幼儿园全托后，杨奶奶便开始沉迷网络，每天花五个小时玩“开心农场”，还开辟了空中菜园，需要道具“小火箭”才能把种子送上天空。但丰收的菜园始终无法弥补孙子离开的缺憾，“我现在没什么好想的，唯独挂念我的小孙子”。





范桂琴，74岁，和老伴居住。中午，在楼下晒太阳的范奶奶被老伴接回家。因缺乏治疗，范奶奶的四肢逐渐萎缩，失去功能。儿子特地抄写了歌谱和打油诗，让老太太解闷。尽管腿脚都已变形，范奶奶仍十分爱美，每次下楼都会穿上鲜艳的衣服。





范桂琴，74岁，和老伴居住。中午，在楼下晒太阳的范奶奶被老伴接回家。因缺乏治疗，范奶奶的四肢逐渐萎缩，失去功能。儿子特地抄写了歌谱和打油诗，让老太太解闷。尽管腿脚都已变形，范奶奶仍十分爱美，每次下楼都会穿上鲜艳的衣服。





余爷爷，78岁，和老伴居住。儿子和他同在一个城市，平时工作比较忙，每两个月会带孙子来探望老人。余爷爷和老伴爱吃面，喜欢自己做。余爷爷厨艺好，不到一个小时就能煮好一碗香喷喷的打卤面。邻居家的小孩偶尔也会来蹭饭，吵着让爷爷做红烧肉解馋。





张爷爷，84岁，和老伴居住。下午，天气凉爽，张奶奶在客厅看电视，住在附近的儿媳妇过来帮忙张罗晚饭。张爷爷散步后回家休息，一觉直睡到了下午五点。除了生活的照料，老人们往往更需要精神的陪伴。但为谋生而奔忙的年轻人，却已经无法顾及家里的老人。