ANDY KESSLER
旧 金山的“半径餐吧”(Radius Cafe)属于那种“本地”为王的地方,所有食品都是在餐馆100英里(161公里)半径范围内采购的。所以在这里和身穿连帽衫、现年32岁的Airbnb共同创始人布里安·切斯基(Brian Chesky)碰面就有了一丝讽刺意味,因为他的战略是全球化的。
 Zina Saunders Airbnb是一家网络服务公司,旅客可以按日预订沙发、床位、房间、独栋房、船只,甚至是城堡。才六年的时间,Airbnb已经成为一家估值25亿美元、可在190多个国度提供50万处房产的公司──在人们常说的“共享经济”中格外突出。Airbnb可以像亚马逊(Amazon)改变实体书店一样改变酒店。Airbnb说,到年底,其预订晚数将超过希尔顿(Hilton)和洲际(InterContinental)连锁酒店。
或许可以预料的是,酒店经营者和酒店行业监管者都对Airbnb的模式充满了疑虑。10月份,正值Airbnb加速前进的时候,纽约州起诉该公司违反2010年通过的一条禁止私人将整套公寓出租不足30天的法律。
切斯基说:“我想挑战现状,不过是用建设性的方式去挑战。有的法律是为企业制定的,有的法律是为人制定的。共享经济形成了第三类:作为企业的人……他们不知道该把我们的活动归类为人,还是归类为企业。”
纽约州这桩诉讼是从奥尔巴尼(Albany)这座城市──切斯基的家附近──提起的。他就在城外长大,父母都是社工。据他讲,搅乱酒店行业──更不用说是从网上──跟他成长期间的梦想相去十万八千里。那时候他总是管不住手脚地乱涂乱画。因为对艺术的兴趣,他上了罗德岛设计学院(Rhode Island School of Design),主修插画,后来又换为工业设计。
切斯基说:“工业设计教的是移情。基本上就是你得设身处地为设计服务对象着想,你得去体验端到端的系统。”母亲只希望他在医疗保险行业谋一份差事。
2004年,切斯基搬到洛杉矶,去一家小型事务所当工业设计师。三年过后辞职,把家当装上了一辆老旧的本田思域(Civic),开到旧金山的时候,跟大学时的好友、刚刚也辞去图形设计工作的乔·杰比亚(Joe Gebbia)撞了车。切斯基说:“我意识到自己不想走别人的路。我想走出一条自己的路。”他还面临着一个更加迫近的挑战:要分担的房租是1,150美元,银行账户上只有1,000美元。室友的条件也好不到哪里去。“我们怎么去租房子?”
两位失业设计师得知,不到两个星期,美国工业设计协会(Industrial Design Society of America)的2007年年会就将在旧金山举行,届时酒店房间将非常稀少。杰比亚有三张气垫床,提议把公寓改成一间“气垫床与早餐”旅馆。
不到三天,他们便草草地建成一个网站,并预订了三位房客:一位35岁的女士,一位30岁的印度人,和一位45岁、育有五个孩子的父亲。每人都住好几个晚上,每晚付费约70美元。切斯基回忆说:“我们以为会有一大把23岁左右的洛杉矶年轻人前来入住。”管他呢。那个月的租金问题解决了,切斯基和杰比亚觉得他们或许发现了什么东西。
2008年年初,两人引进了工程师内森·布列查齐克(Nathan Blecharczyk),把重心放在奥斯汀的传媒与音乐节“South by Southwest”上面。他们为这个节庆创建了一个轻量化的网站:没有在线支付,没有评论,没有预订,也没有搜索功能。切斯基说:“我们让50个人把他们的住宅公布出来,最后只有两个人预订了房间,而我就是其中之一。”
2008年剩下的日子里,他们添加了一些让Airbnb更好用的活泼功能。史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)曾经出了名地坚持,用户在苹果iPod上面买歌最多只用点三下。Airbnb也采纳了这条原则:三次点击即实现预订。
在期望这笔生意发展起来的时候,他们是怎样维持生活的?切斯基说:“知道那些放篮球记分牌的活页夹吧?我们在里面放信用卡。”他们用完2,000美元或5,000美元的信用额度直到信用卡不能再用,然后又去刷下一张。
切斯基说,一年多的时间都没有人投资Airbnb。他说:“非常知名的天使投资者都把我们拒绝了……他们会问‘有多少嬉皮士?’一位有名的投资人当时正在喝一杯思慕雪,在我们还没说完的时候就站起来走了出去。”
曙光在2009年到来。那一年加州最知名的创业加速器Y-Combinator接受了Airbnb,给他们2万美元的资金和三个月的时间来完善Airbnb的模式。
要吸引大额风投资本,他们就需要获得一定的支持和收入,按切斯基的话来说就是“挣的钱要够买拉面”。换句话说就是“如果我们只吃拉面就能维持生存,那么我们需要多少钱?”他在浴室镜子上贴了一张假的收入图表,把每周1,000美元标为“拉面线”。
为了搞清楚Airbnb需要些什么,几个合伙人每个周末都飞往已经迅速成为行业中心的纽约,在他们通过Airbnb预订的房间里过夜。他们很快得知,Airbnb需要有高质量的公寓照片,并需要更加密切地参与协调房门钥匙的交接和清洁服务机构的聘用。切斯基说,一旦Airbnb的体验得到改善,来自世界各地的游客将“回到他们来之前的地方,。然后他们就会成为房东”。Airbnb网络快速扩张。2009年3月,红杉资本(Sequoia Capital)投资60万美元。
最开始Airbnb针对每笔交易收取5%左右的费用,现在从房东收取12%到3%,从房客收取9%左右。这家少数人持股公司不披露数据。但如果设想每晚有6万的预订量(据切斯基说,平均就是这个数),并将每次预订收费金额保守估计为50美元,那么Airbnb的年销售额就将远超1亿美元。这家公司有700名员工。
不管是整租还是只租一间卧室,在陌生人家里留宿都不适合所有人。而且这个模式不是没有问题。加州格伦代尔的一套房子近几个月在Airbnb上登记为“娱乐从业者的户外天堂”,实际上是一个经常搞聚会的地方,警方从2013年10月份以来叫停了六场聚会,甚至动用了直升机探照灯。2011年,一名房客盗窃旧金山一套公寓,拿走了贵重物品和业主的护照。据报道,2012年一名租户将斯德哥尔摩的一套公寓当成妓院来用。
房东和房客通过发表评论,向此群体透露彼群体的问题,解决了大部分的问题。切斯基说:“双边交易需要有一个声誉制度。”2012年5月,在房东因为失望而一片哗然之后,Airbnb由伦敦的莱斯银行(Lloyd's)背书,推出了一个100万美元的“房东质量保证”项目。
但到目前为止,Airbnb最明显的障碍来自那些希望保护现状的人,即酒店企业和征收不菲住宿税的各地政府。它们说Airbnb及其房东都在规避住宿税。纽约是Airbnb利润最大的市场,它与该州总检察长埃里克·施奈德曼(Eric Schneiderman)的诉讼无疑受到了全国同行的密切关注。
切斯基说,纽约最低30天的公寓租期是一项“非常灰色的法律”。此法的目的是打击那些在公寓内运营非法旅馆的房东,但Airbnb在纽约一半的订量都涉及整套公寓,从技术意义上讲是违反这项法律的。该法在四年前获得通过之后,约500名Airbnb支持者跑到市政厅示威。据切斯基说,公司方面也会晤了市政府官员,他们大多数人从来没有听说过这家公司。“他们跟我们见面说,‘我们为这部法律搞了四五年,我们不会为了修法又搞四五年’。就是那个时候,我意识到我们大概是遇到了问题。”
四个月前,施奈德曼传唤Airbnb在纽约全部1.5万名房东的数据。起诉Airbnb或许是在保护纽约14.75%的住宿与销售税,但这位总检察长同样也没有让全城3万余加入工会的酒店工人失望。
切斯基坚称,他的最终目的跟施奈德曼是一样的,若有调查,公司乐于配合。但他也说,纽约发生的事情“不像正式调查,而像审前调查(fishing expedition)”。
近几年纽约总检察长办公室一般都是高调宣传以企业为靶子的诉讼,等企业同意支付巨额和解费的时候又悄悄撤诉。切斯基指出:“我们在努力达成解决方案,恐怕我也就只能这么说。”Airbnb很快向纽约最高法院提出了封杀施奈德曼的动议。结果还没有出来。
Airbnb声称,它的用户非但没有从纽约带走收入,反倒通过鼓励游客来到纽约,带来了不少的生意;要不是Airbnb,这些游客可能就不愿意或不能够负担纽约酒店的天价住宿费。切斯基说,“纽约62%的房东都靠Airbnb来支付租金或月供”。
切斯基说,由于共享经济仍然诞生未久,他的公司正在游说世界各地的城市,希望它们为共享经济负起责来。有时候Airbnb输了:柏林通过一项法律,从今年起必须获得短租许可,不然房东就要被迫交纳一笔沉重的罚款。该法不会使Airbnb无法在柏林生存,但它会妨碍这个行业自由流动的性质。
切斯基说:“我们不是反对监管,我们要的是公平监管。我们想把这个东西从Craigslist之类的桌底活动中拉出来,让它走出阴影。我们想跟各个城市一起精简房东交纳住宿税的流程。人们问‘为什么不把税交了呢?’事实上是,在纽约这样的一些城市里,不能只是缴税,不能只是送他们一箱子的钱,还得先把法律改了。繁杂的许可流程是为大公司设计的。”──不是为Airbnb的用户设计的。
切斯基说:“我想生活在一个人们可以变成创业家或微型创业家的世界里,如果我们可以减少摩擦并鼓励人们创业──特别是在今天这样的经济当中,那么这就是共享经济的希望所在。”对于监管者,他有一个请求:“不要在不了解的时候就扼杀了一件好事。”
本文作者曾是对冲基金经理,最近写有《吃人》(Eat People)一书,Portfolio出版公司2011年出版。 |