《看客》第329期：不抵抗的音乐节

源济

1969年，数十万人聚集在伍德斯托克音乐节，反对越战，高呼“爱与和平”。从此音乐节成为了年轻人对抗现实的主战场。数十年后，音乐节来到中国，却被摘去了反叛因子，在全国迅速蔓延。编辑/胡令丰





1969年8月15日，伍德斯托克音乐节在纽约伯特利镇上的一个奶牛场举行。这场为期三天的音乐盛事，共有32位摇滚明星登台表演，并吸引了45万名观众前来观看。图为1969年8月14日，伍德斯托克音乐节的开幕庆典。Wikipedia/Mark Goff





大量的年轻人涌入伯特利，造成了纽约有史以来最严重的交通堵塞。通向纽约州的高速公路被迫关闭，电视台对交通拥堵进行了直播，并敬告人们不要参加音乐节。图为1969年8月18日，前往伍音乐节途中被堵在路上的年轻人。Wikipedia/Ric Manning





伍德斯托克发生于“迷茫的年代”，1961年，美国发动越南战争，至60年代末，全国爆发大规模示威游行，年轻人是反战运动的主要群体。图为一名参加音乐节的嬉皮士，在车身上涂满了反战标语。Corbis





音乐节的预售票价是18美元，现场票价是24美元。但由于大批爱好者毫无预警地入侵，音乐节最终免费向人们开放。图为1969年，伍德斯托克音乐节上，爬上舞台架的观众。Getty





伍德斯托克音乐节的主题是“爱与和平”，这也与当年最著名的口号“Make Love，Not War”一脉相承。图为1969年，观众带着子女，坐在草地上观看音乐节演出。Corbis





几十万的年轻人逃离现实，寻找并制造属于自己的“乌托邦”。图为音乐节中，在河边聊天的年轻人。LIFE





尽管在糟糕的环境和紧张的社会气氛中进行，音乐节仍达到了难得的平和。良好的氛围、大规模的人数和高质量的音乐，使伍德斯托克音乐节成为了二十世纪最不朽的活动之一。滚石杂志把其誉为“50个改变摇滚音乐历史的时刻”之一。图为1969年，伍德斯托克音乐节现场。LIFE





据记载，现场发生了两起死亡事故: 一是因为过度吸食海洛因；另一起则是交通事故，一名与会者在草地睡觉，被驶过的拖拉机碾压而死。图为音乐节上负伤的观众。AP





1969年12月，滚石乐队为复制“伍德斯托克”的辉煌，在旧金山举行了一场免费演唱会。不幸的是，被请来维护现场秩序的飞车党“地狱天使”，和歌迷发生了严重的肢体冲突。演唱会因一位歌迷的死亡而告终。AP

源济

伍德斯托克构建起的摇滚乌托邦，在仅仅持续了四个月后，被滚石音乐会的暴力事件所打破。图为1969年，伍德斯托克音乐节现场。LIFE





20世纪90年代初，摇滚音乐开始在中国流行。2000年5月1日，北京迷笛音乐学校进行了一场毕业汇报演出，这是第一届“迷笛音乐节”，又被称作是中国的“伍德斯托克”。图为2002年迷笛音乐节，“便利商店”乐队表演现场。摄影／蔡鸣





第一届迷笛音乐节在学校礼堂举行，演出的30支乐队均为迷笛学校的学生，现场有近千名观众。图为北京迷笛音乐学校全景。摄影／蔡鸣





2000年至2003年间举办的迷笛音乐节不收取门票，并提供免费啤酒。所有参演的演出乐队一律义务演出。图为2002年，迷笛音乐节上的“红毛”观众。摄影／蔡鸣





2002年，迷笛音乐节，中国摇滚教父崔健在草地上与歌迷交流。他的成名曲《一无所有》，被认为是中国摇滚乐的开山之作。摄影／蔡鸣





作为中国第一个摇滚音乐节，迷笛吸引了大量热爱摇滚的“叛逆”青年。2003年，迷笛音乐节的每日观众达已5千人次。图为在迷笛学校外摆摊的小贩。摄影／蔡鸣





2002年，迷笛的学生宿舍临时开放，为乐队及观众提供住宿。晚上，学生志愿者们在宿舍走廊里聊天。摄影／蔡鸣





2002年，迷笛音乐节，一名裸体“跳水”的观众被现场保安制止。摄影／蔡鸣





2003年，年轻人在迷笛音乐节上“遛白菜”。这也成为迷笛的传统之一，2014年迷笛，发起“溜白菜”活动的行为艺术家韩冰称，大白菜寂寞，又有随时被丢弃的危险，人也如此，说白了，“遛白菜”，其实“遛”的是自己。摄影／蔡鸣





随着观众人数的增加，迷笛开始走出校园。2004年，迷笛音乐节在北京雕塑公园举行，首次收取门票，价格为每人十元。图为2004年，一群参加迷笛音乐节年轻人。CFP

源济

据统计，从2006年开始，中国的音乐节数量开始大幅度增长。2009年，中国举办的各式音乐节共计44场，2011年为114场，三年间的增幅高达159%。图为2011年，山东迷笛音乐节的一位女观众。IC





2012年5月1日，北京迷笛音乐节，“私奔的理想”乐队主唱和吉它手拍摄了以音乐节为背景的婚纱照。CFP





2009年，草莓音乐节的诞生，改变了以往中国音乐节的纯摇滚路线，流行音乐开始在草地上回响。图为2010北京草莓音乐节，“快乐女声”曾轶可演出现场。IC





借由流行歌手的高人气，草莓音乐节吸引了大批不听摇滚乐的青年。音乐节不再是叛逆青年的地下聚会，而作为了一种新的娱乐方式，融入主流文化之中。CFP





国内音乐节的数量及规模迅速扩张，也时有事故发生。2014年5月1日，北京迷笛音乐节，“后海大鲨鱼”乐队成员因演出被中途掐断，当众殴打导演。图为网络视频截图。





为了应对大规模聚集的人群，防止事故发生，主办方不得不增加安保人员，维护现场秩序。图为2014年5月3日，北京草莓音乐节。CFP





2014年5月3日，北京草莓音乐节因天气恶劣取消部分演出。作为压轴登场的张曼玉，仅演出了两首歌就被工作人员紧急叫停。两天前，张曼玉在上海站的演出，因为跑调而在网上引起了讨论。CFP





2014年5月3日，北京草莓音乐节因舞台坍塌而草草结束；迷笛音乐节人数过多，导致交通瘫痪。尽管充满争议，音乐节依然会在中国持续发酵。图为2014年草莓音乐节，抱团取暖的观众。CFP