晋江朋友 | 正午

源济

晋江朋友 | 正午 

原创 2016-05-05 杜修琪 正午故事

阿肖的家乡，像是一张网，罩住他，给他财富，给他支撑，同时又给他一双时刻审视自己的眼睛。这张网随着晋江商业的步伐，扩张到东南亚、北美、欧洲，如果投身其中，几乎没有逃离的可能。

晋江朋友

文|杜修琪

一

 

通常，我们会因为一个人了解一个地方。每当我在街头听到“爱拼才会赢”，听到有人用南方口音，骂“赛林木”，我都会想起阿肖。对出生在东北的我来说，阿肖就是福建，福建就是阿肖。

当然，这话不能让他听到，他准会说：“我是晋江人啦，不要把闽北、闽东和闽南混在一起。”

阿肖是晋江安海镇人，我大学四年的室友。今年年初，他邀请我去晋江，参加他哥哥的婚礼。是的，他哥哥，而不是他自己的婚礼，都会邀请我这样的朋友来参加，这真是很闽南人的做法。这不是第一次了，前年他姐姐的婚礼本来也邀请过，只是我临时有事没有去成。

更闽南人的是，他们的婚礼宴席持续接近一周，前几天在宗祠宴请，所有的亲友乡亲商业朋友都来家里，白天玩牌、聊天，晚上吃饭、喝酒，而且这一切都不需要份子钱。每天午饭、晚饭，主人家都会全员在门口站成一排，目送宾客们去祠堂吃饭，再一一去照看，敬酒。正席在最后一天的晚上，男方已经接了新娘，所有的伴娘伴郎也要一起在门口等候客人，最著名的晋江新娘也要在这时戴上沉甸甸的金银首饰。阿肖哥哥的新娘双手戴了八个金手镯、十个金戒指，头上戴着一套银簪，胸前挂着一套金簪，脖子上戴着串起来的十个金镯子，还有零散的金戒指点缀着。当然，这还只是明面上一眼可见的部分，不包括婚纱前后的银饰。

我在婚礼第三天到达晋江，正赶上晚饭。阿肖招呼我一下，就让他的发小，带着我们五个大学同学去祠堂。晚饭期间，阿肖在几个屋里来回走动，除了要招待的当地亲友，阿肖自己带来的关系大概小五十人：发小、大学同学、还有他在广西、云南做生意的朋友。发小不用照顾，还能分担很多工作，比如接待我们几个大学同学。比较难办的是西南的生意朋友，这是阿肖做瓷砖生意认识的，前一天晚上，阿肖陪着他们喝到凌晨三点。

他身高一米七五左右，穿着松垮的西装，时刻端着一杯红酒，在各桌之间周旋，时而敬酒，时而划拳，每走一步几乎都要点下头，打招呼，像是混迹生意场多年的中年人，非常干练。但是，他和我们一样，才毕业一年半。要知道，我们同届的人一半还在读研，或者出国读书，大多数时候我们都谈论着几乎和四年前一样的话题，从来没赚过钱，也没有为家庭操办过红白事。我知道阿肖这一年半都在菲律宾、缅甸和中国西南之间往返，做过物流还有瓷砖销售，但见到他周旋的样子还是很吃惊。

他表情松弛，时时刻刻都吊着眼睛，嘴角微微弯曲，尽管眼睛里已经血丝满布，脚步都变得细碎，他还能保持着这样的笑容，划拳，喝酒，划拳。和大学时候相比，他至少胖了三十斤，这让他更像是个生意人，而不是精壮的足球运动员。

阿肖是家里的第三个孩子——这也很“闽南”。他有一个哥哥和姐姐，按道理，他的压力应该最小。但他还是承担着比同龄人大得多的业务，还有各方的期待。和大多数同学相比，阿肖是特殊的，他的归途在刚上大学时就明确了。对我来说，故乡是从小立志离开的地方，但阿肖从未想过逃离。

阿肖的家乡，像是一张网，罩住他，给他财富，给他支撑，同时又给他一双时刻审视自己的眼睛。这张网随着晋江商业的步伐，扩张到东南亚、北美、欧洲，如果投身其中，几乎没有逃离的可能。

 

 

二

 

在大学时，阿肖的成绩是专业倒数第一，但他其实是最擅长考试的人——尤其是和记忆力相关的科目。入学后的第一次考试他就崭露了头角。军训理论考试，老师在教科书上划了一大片重点，给我们一周时间背下来。阿肖只花了一个下午看教材，分数出来，他最高，95分。

后来我知道，阿肖的记忆力从小就很有名。高中时，他因为腿伤休学一年，高三过了一半，他才从理科转到文科。阿肖基本不去上课，就在家里看教材，半年后，他就考到了这所西南最好的大学之一。

刚进大学没多久，我就很少去上课了，阿肖也一样，他常常在寝室里打QQ斗地主，或者去踢球，我则去图书馆看闲书，或者去篮球场随便打打。我们两个闲人很快就成了好友，一起从商业街的西边吃到东边。

大学里，宿舍很容易产生矛盾。我们入学的前两年，尽管条件比大多数学校好——每个小屋为四人间，上床下桌，三个小屋合用一个阳台，还有公共客厅，但仍然没法避免问题。最重要的就是休息时间的差别。有人喜欢晚睡，有人喜欢早睡，还有人压根不睡，凑到一个寝室里，但凡神经脆弱点儿，或者动作大一些，总要引起其他人不满。

在阿肖的寝室，一位同学在团委当干部，精力旺盛，经常半夜灵感发作，狂敲键盘。另外的两人上床很早，只能在被窝里听着，偶尔咳嗽，或者说一句：你小点声。这种状况当然持续不久，很快，小屋内爆发了两次争吵。每到就寝时间，空气就很凝固。

阿肖的解决办法是：不睡觉。不是完全不睡，而是把睡眠分成很随意的时间，去单独陪那些醒着的人，实际上将他们分开。有几次我半夜起床，就看到阿肖和晚睡的人坐在客厅，一人拿着一个台灯看书。阿肖从来不去上课，也对我们的专业知识没有丝毫兴趣，此时却捧着一本教材在看。我立刻明白了，他在隔离矛盾双方。

每次同学聚会，阿肖又是另一种处理方式。十几个人出去聚餐喝酒，总要有些共同的话题，往往都是班里的女生，或者篮球、足球的事情。阿肖从来不是起话头的人，他只是在旁边观察，适当地帮助没人接话的发言者，偶尔看到某人脸色不悦，就岔开话题。我们有一阵子迷恋打扑克，八个人、十个人的对战，阿肖的实力都是最强的，因为他会记牌，又能敏锐地观察别人的脸色，判断大小。但他通常不会连着赢超过五把，对方输得很惨时，他也会故意放水，平衡输赢。

我的同学们大多数都是独生子女，很少有人住过校，都缺乏和同龄人共同生活的经验。阿肖的存在像是缓冲器，能让双方的火气错开，而且需要共同协助的时候，把人粘合在一起。所以，每当有球赛或者生日晚会，我们宿舍的人都是最多的，大家都愿意在这里聚着。

但是出了宿舍，阿肖对学校的兴趣就不大了。

开学第一周，几乎每个人都报了社团或者学生会组织，只有阿肖什么都没参与，闷在寝室打斗地主。他也不参加任何班级活动，有时间，宁可自己买些财经杂志看，或者查询金融新闻。大二时，很多人为竞选学生会闹得不可开交，阿肖却早已在成都晋江商会找到了职位，帮助组织聚会，认识了很多西南的晋江生意人。

阿肖总喜欢讲晋江的故事。从他口中，我们知道他小学门口的“摩的”师傅，手握着几百万恒安的股票；知道安海镇上的一片空草地，现在价值几千万；知道谁是从来不必在菲律宾机场过安检的华人，知道印尼的华人怎样贿赂、利用当地警察，将另一拨华人竞争对手遣返回国。当然，他还会提到晋江夸张的婚庆，阿肖连着三四天夸赞晋江姑娘聪明、贤淑，而且只要嫁妆到位，就相当于一份创业天使轮投资。

对我来说，阿肖的一切都是新奇的。我隐约觉得，阿肖圆滑、敏捷的处事风格，也许和他在家乡的经验有关。

 

 

三

 

大学第一个寒假，我独自在黑龙江西部作了一次火车旅行，为了省钱，专门挑夜间的硬座火车，只在面馆吃饭。之后，我又去了西安、兰州，到四川南部的山区做访谈。一大半的行程，都是逃课去的，每去一个地方，我都在社交网络上传照片。很多在校的同学会表示羡慕，我也对此很得意。第一次到西安时，我专门给阿肖发了一条短信，说这里比学校爽多了，他可以挑个时间和我一起穷游。

阿肖说：好。

等我回到学校，才发现他根本没来报到。在我第二次出行之前，他一直也没回来，我们给他发消息，总是迟了一两天才回复，总是很简短：“好”；“嗯”；“哈哈”。班级活动自然全部缺席。阿肖没有参加任何社团，学生会、团委也没有份儿，同学间逐渐给他起了外号：阿消，消失的消。

一天晚上，阿肖突然回到寝室。每个人都问他：你去哪里了？阿肖笑着，对河南人就说河南，内蒙人就说内蒙。晚上，我俩单独吃饭，他告诉我，他刚从重庆回来。

“一直都在那边？”我问。

“不止，”他说，“都在南方吧。”

“还能在学校待着吗？”

“可能过几天去昆明，或者贵阳，”他说得轻描淡写，“也没准儿回福建。”

一周左右，他真的又一个人走了，这次去了小半个月。他不像我那么张扬，但是去的地方明显比我多。

后来他再回来时，通过聊天，我拼出了他大概的路线。最开始，他多数是去重庆，因为那边有晋江的同学。他也常在成都九眼桥附近喝酒，那边有一个老家的亲戚，喝完就住在那儿。他是我们同学中最早泡吧的人——他去那里只是想见见老乡。大二的一次足球欧冠比赛，他带着我去九眼桥，找通宵酒吧看球。顺着锦江，他指给我每家酒吧的特色：这里酒托多，这里有地下赌场，哦，不要去白灯光的那个，里面的男的眼神都不太对。等我们在桥边找到有直播的店，老板认出了他，开了几句玩笑，就拿他的存酒出来。

阿肖这么频繁地寻找散落的晋江朋友，也许是因为想家。校园生活对他来说太幼稚了，考试也是一样，满街的普通话、成都话，令他怀念乡音，而成都的食物辛辣，他只好连吃了一个月的沙县小吃。

更重要的是，校园能带给普通人的那些东西，对他来说都不重要。他父亲掌管着一个大型集团的核心业务，家族网络跨越多个行业，遍布东南亚。他不会缺工作，也没必要讨好校园常见的重要人物——学长，学生会干部，辅导员，团委书记。他的世界不在这里。

有一次，阿肖自己回了趟福建，但他父母并不高兴。很多经商的家庭都如此，他们不愿意下一辈踏上同样的道路，只想让他们好好读书，有份公务员一样稳定的工作。阿肖明白父母在想什么，之后再没有私自回家。

去酒吧多了，阿肖认识了新的朋友。最要好的是一位汽车模型销售员，那人负责西南片区的供货，于是每到一个地方，就给阿肖打电话。两人碰头，聊天，喝酒，见更多的人。慢慢地，阿肖拓展开自己的、远离家乡的关系。

他在这方面是一把好手，而闽南人独特的商业嗅觉，又让所有的一切变成经商的可能性。他给汽车模型供应商作过代理，还帮他看过铺位，而由足球队的朋友，他认识了北方某个城市的退休官员，差一点在那边投资了一个校园超市。另一次，他和飞机邻座的姑娘聊得熟络，留了电话。有天阿肖从外面喝得醉醺醺地回来，第二天才告诉我，是陪那姑娘还有两个县级干部去了。他们在成都凯宾斯基喝了一晚，为了拿到当地的红酒供应指标。

这一切，都让他离学校更远。他当然不再听课，渐渐地连考试都参加得少了。有一次必修课考试，阿肖给我打电话，希望我替他参加，我犹豫再三，拒绝了。最终考试前几个小时，他匆忙地从飞机场赶了过来。之后他几乎只选那些提交论文的课程，远程写完，再托人送去。

只有足球队的比赛，他还会回来参加。足球是他另一件擅长的事情，由于有他和另一位室友的加入，我们学院第一次闯进了校比赛的八强，第二年进入四强。阿肖经常帮晋江的企业踢比赛，同场的几乎都是半职业球员，他也能应付自如。对阿肖来说，学院足球队比班级的同学更值得交往，他在那里像是友善而有威严的队长，而不是维护氛围的和事佬。

但有一次，在足球场上，他拼抢时被队友踩在脚踝上，结果部分韧带撕裂。他养了足足两个月才能走路。这之后，阿肖就更少回学校了。

 

 

四

 

2011年暑假，我抱着对晋江新娘，海滨沙滩，发达工厂的向往，去了阿肖的家乡。我准备在那里打工一个月，并打着如意算盘——在朋友家的工厂实践，能利用关系，从管理者到工人都谈笑风生，每晚下班，我就漫步到安平桥，漫步到沙滩上，海风习习，安静地整理一天观察后的思绪。

阿肖在安海镇汽车站接到我，先在他家里放下行李。那是一座四层楼房，住着他们家五口人。他很快就告诉我，自家的工厂不方便，要不，试一试别的地方？

最终，我在隔壁镇子东石的一家小雨伞厂找到计件工作。工厂在坑洼的道路旁边，海滩是别想了，没有习习海风，也没有谈笑风生，过得很挣扎。

到工厂报到前，阿肖带着我去和他的朋友们喝茶吃饭。都是他高中时最要好的几个同学，现在都留在了晋江，未来也将会在这里。我想起自己的中学朋友，不同的是，他们大多数都已离开东北，或者出国，或者在北上广，在可预见的未来，他们都不会考虑回到家乡。

很快我就进到工厂里。阿肖偶尔来看望，那是我唯一的慰藉。一周之后，阿肖忽然告诉我，他要和父母去浙江拜佛，这段时间可能都没法照应我。那半个月是最难熬的时候，休息日我都不知道该去哪里，只好在宿舍里玩手机。佛教在晋江很流行，每隔几公里都有一座庙，香火都很旺。阿肖说，他家每年花在祠堂和寺庙的添油钱都有六位数，相当于当时我家一年的收入。

等到他从浙江返回，我已经受不了工厂的节奏，而且不知道对什么过敏，身上起了很多红点。月底，我辞去工作，坐了摩托车去阿肖家里。他正好和几位朋友在某酒店吃饭。我径自到了店里，兜里还揣着零散的碟片，没有洗头发，没有整理衣服，坐到了桌子的角落。一开始，他们还用普通话交流，我明白这是为了照顾我，但我太累了，很快就不再言语。饭桌的语言慢慢变成了闽南话，他们开始熟练地玩起骰子，飙垃圾话，我如坠云里，像局外人一样，从空中俯视着一切，俯视着阿肖。

接下来的几天我都住在阿肖家中。他正常地拜访朋友，也带上了我。每一次，我都像刚回来的那个晚上一样，坐在边角，审视着所有人。我们去包下了晋江最大码头的商人家里作客，那是一栋独栋别墅，家里的少爷开着捷豹，吃饭时候，旁边坐着一位厦大音乐系的女生，据说是刚认识的“朋友”。我们去陈棣镇拜访，在各家大企业之间往返，阿肖依次说着他们复杂的关系，偶尔提及：“哦，前几天和这个董事吃了饭。”

我发现我已完全进入不了阿肖的世界。那个暑假，我第一次明白，财富的差距，最大的体现是在交往习惯上，能够对车、房、饮食安之若素，能够在复杂的权贵之间头脑清晰，淡然相处，这是最昂贵的奢侈。

有一次，我和阿肖，他的朋友们一起从饭店出来。我习惯性地拍了一下阿肖的头。这是大学里再普通不过的动作，但他的朋友们却忽然都愣住，停在街上。

“你再拍一下？”阿林说，他是阿肖的高中同学。

“怎么了？”我回头，说着，又拍了阿肖的脑袋。

“太爽了！”身后的人忽然高呼起来。我听见其中两个人支吾：“没见过有人这么拍大哥的脑袋！”

后来阿林告诉我，阿肖一直是他们这拨人的兄长。高中时候，带着他们打架，从高一到高三，没有人不服气。无论是踢足球，还是学习，阿肖都异常优秀，这令他们佩服，又敬畏。

暑假结束，我离开晋江，三年里没有再去过。虽然我是唯一去过阿肖家乡的人，但我知道，我们的距离似乎更远了。

 

 

五

 

大学的最后两年，我忙着实习、工作。阿肖偶尔回到学校，不是考试，就是办行政档案，两三天就走了。偶尔的交谈里，我知道他在菲律宾的亲戚那里做事，管仓库，或者在门店做销售。那是闽南人特有的海外历练，长辈们借此观察他，考验他的智慧、反应和品性。

大四的某天，他忽然回到学校，找了几个朋友喝酒。我坐在阿肖对面，酒吧里很吵，几个浓妆艳抹的女人，翘起腿坐在窗口。阿肖呷了几口啤酒，看着我。

“毕业了和我一起做事吧？”他漫不经心地说。

“再说吧。”我打了个哈哈。

再后来，他真的消失了，我越来越难拼出他的轨迹。只有寥落地从朋友圈里看到些踪影，好像他去缅甸，又去了广西，似乎做了板材生意，哦不，也许是LED灯。

毕业那阵，他直到论文答辩才赶回来，上午答完，他晚上离开，没有参加毕业照，连毕业证书都是别人快递过去。我没有去成他姐姐的婚礼，只有过年或者过节发两条微信，没了别的联系。

直到今年三月，阿肖又邀请我去晋江。我坐了早班飞机到泉州，阿肖的姐夫过来接站。

婚礼期间忙忙碌碌，一直没和阿肖单独相处。第二天，我决定回到晋江东石镇，去五年前打工的伞厂看看。我叫了一辆快车，师傅是外地人，但来晋江十几年了。我说我就去东石转一圈，晚上七点回来还参加婚礼。

“谁家结婚？”他问我。我简单描绘了一下阿肖家里。

“哦，胖子啊。”司机头都没有动，“他们家生意还可以。”

“也算是不错吧？”我问。

“嗨，在这里就算一般啦。”司机说，“倒是他们家的某某做得很大哦……”

我后背忽然出了很多冷汗。我没想到，一个普通的司机都能如此了解这里各家的产业。原来被人称道的晋江嫁妆，会被每一个人当作谈资，互相比较。我好像遥遥地触碰到一张网，上面铺满了无数人的注视，无数人的挑剔，生在这里，就要在这张网络中生活，就要接受从司机到富豪的指点。

傍晚，我回到了阿肖哥哥的婚礼现场。和阿肖的发小，还有大学同学坐在一桌。几番礼节之后，就是喝酒。白酒啤酒解百纳，划拳，干干干。新郎家的人转着圈陪客，阿肖的朋友们都冲在最前面，很快就东倒西歪。

杯盘狼藉，水晶灯吊着，大堂里服务生一桌桌去收拾残羹饭菜。阿肖依然保持着冷静，就像大学时候一样，忙前忙后，扶着所有醉倒的人去房间。我不知道，是什么力量让阿肖变得如此稳重、成熟、变成一个时刻清醒的人，一个总是扶着别人的人。

我想起大学里阿肖唯一的一次失控。那天他上体育课，踢球动作极大，面无表情，所有人都不知道发生了什么。晚上，他嘴唇发白，手不停地抖，我试图劝慰他，他说：“走，我们去校外转转。”

那天晚上，我们在成都市中心找了家餐馆坐下。阿肖慢慢地说出了原因：他远在东南亚的亲戚，因为一些简单的事情闹得不可开交，险些分家。他闷声咒骂不争气的表亲，我坐在对面，感到匪夷所思。我们喝了半打啤酒。

“别人都会说，你家企业怎么样，你家有钱怎么样，但他们不知道我身上压力有多大。”

说着，他给我看他的右手。苍白，抖动，像是被福尔马林泡过。

“我一生气，手就这样子。”阿肖苦笑，“你们都不知道我压力有多大。”

那一晚，是我见过阿肖最诚恳的时候。此后他再没有向我倾诉过他的压力。

杜修琪，待业青年，曾任大象公会主笔，已辞职四处浪，暂居云南。你可以发邮件给他：duxiuqi1229@gmail.com。

题图插画：胡子大王，本名于晓，画画的，也是picture品牌创办人。