小事 · 直到我们老得哪也去不了

源济

* * *

老车就像朋友

磨合和多年彼此脾气本性知根知底

可又不像朋友

因为它有真的老去彻底报废

要和你说再见的一天

* * *

在生活中你是否有开廉价车时被歧视的经历？

 涡轮奥拓，AT is easy，but MT have more fun.

过路口经常有人发小广告，还有乞丐要钱的。我之前开一老奥拓，这帮人根本不鸟我，直接隔过去了。卧槽！我这好歹也是汽车，敲敲我窗户不行吗？！直到有一次，终于有人敲车窗了，我兴奋的开了个缝，准备装逼说不要不要。这时那人说：“大哥，看看你车是不是漏油了！”我下来一看，防冻液漏了一地。

 赤色彗星，前吱道总经理助理 现键盘车神，红色右脚三倍速

我当年开着我心爱的 07 年顶配捷达，拉我丈母娘去回乡下老家探亲，一路上我和捷达人车合一，高速清一色 160，顶着暴雨钻桥洞下的土路，不仅如此，空调冻头，内饰巨干净，我以为她会惊叹于我的车技，洁癖和捷达的车况之 diao。

结果结束以后有一次在她们家，无意间听到丈母娘对媳妇说：“你男朋友开车怎么跟多动症一样？不停的拨那个档杆。”

这是手动挡被黑的最惨的一次……

 邓较瘦，成长于汽车行业的国际物流露宿者

讲一个我朋友的故事，他 10 多年前开这个车。

没错，松花江小面。其实也没什么，10 多年前有个车还算不错了。可这个朋友有个癖好，就是喜欢去五星级酒店或者饭店品茶，吃个早点。一天早上，这个朋友如常和几个同事来到一间 B 格很高的酒店品茶吃点心，完事了，朋友叫同事在大堂等等，他开车过来，于是那朋友就大摇大摆的把松花江小面开上了酒店大堂门口，当时酒店大堂门口的服务生眼尾也没瞅他一眼，朋友那几个同事见没人给他们开门，有点不爽的自己上车，关门时还有点来汽的使劲推上侧门，谁知就这样使劲一推~~~哐当一声~~~整个侧门掉地上了~~~~当时整个大堂的人都把目光移向了这辆松花江小面！车里的朋友和同事当场脸色铁清，迟疑了半秒，立即七手八脚的把侧门塞到尾箱里，头也不敢回赶紧逃离现场。

 Bazinga，三尺微命 一介书生公众号写字的地儿：喂喂下北泽

家里有辆老车，所以这个标题很想答。

被歧视的感觉没有太明显，相比之下是和老车的情感。看了好多回答搞得我现在很煽情，好想回家坐在我的老爷车上待一会哈哈哈。

我家的老爷车是部别克新世纪，进口的，从小学陪我到现在上大二。当年从厦门老家买了，被我爸开着一路杀回济南，纯美国车型，怀挡，车身很长，弧线优美，秒杀当时满大街的所有板桑 2000 或是 3000 啊。车重两吨半，车身用的板材也很棒，开起来很厚重，踏实。别的车轻易撞不动它，也因此坐着格外的安心。当时作为小学生的我某天回家突然看到它，高兴的简直要上房揭瓦了好吗，恨不得让我爸开着带我去学校让所有人看见它。在那几年这车真的真的很霸气，很漂亮。

后来就是开着它乱跑，我爸开它出去办事，送我妈上班，或是接送我上下学。每天我爸比我还早起来开着这个大别克送我上小学，初中，高中。明明从小到大离学校步行路程都不超过 15 分钟的。老别克是 3.0 的，6 个缸，相当费油，但是我爸舍不得我早起，为了能让我多睡会儿就直接开车送我。好烧钱哈哈哈哈哈。。还有就是出去旅游，从济南开到内蒙，从内蒙开到北京，各种跑。我的很多外出记忆都是和老别克连在一起的

后来呢，我妈开始考驾照，也是一直用它练手。

因为外形大方，也曾被亲戚借去当婚车。也曾被爸爸的朋友借去谈生意。也是风光过很久。

初三那年爷爷去世，是这辆车载着我陪我度过了我人生中最艰难的时刻。去墓地的路上突然抛锚，有迷信的亲戚说是爷爷放心不下家里。后来几年每次去墓地祭拜，老别克也总是会突然闹脾气，坏在路上。也不知道是不是真和爷爷有关

还有好多好多事。

时间久了，老别克也真的老了，车窗关不上，也被小偷砸过玻璃，撞过，刮过，锁不上过，打不着火，漏油，咯吱咯吱响。 我爸几次被它气的气急败坏说马上就换了你，可是我又几次看到他一个人在楼下站在老别克旁边，一句话不说，就只是一遍一遍拍拍它。太不舍。

车这种东西，陪你多久，度过了多少事，你自己都想象不到。当年新车锃锃亮，几年以后也会老态龙钟。你不厌其烦的修修补补进出修车行，咒骂着它误事又丢脸的漏油爆胎掉漆。从最初一有刮风下雨就要端盆出来仔细擦洗连排气孔都不放过，上路小心翼翼生怕它有半点磕磕碰碰，到后来满是泥点也无所谓，车窗雨刷器凑凑合合将就用着。你构想着再攒攒，再忍忍我就换部新的，刚上市的车型你也去车展看着憧憬着。可是有时候回头突然发现，很多平淡岁月或是生命中值得纪念无法忘却的大事小事都是这部老家伙带着你驶过的。老车真的老了，声音也不好听了，零部件一遍一遍的换，终于到了过不了年检或是交警非要扣下它不让上路的年龄，那种难过和心酸真的不是再买一辆拉风的新车能替代的了的。

老车就像朋友，磨合和多年彼此脾气本性知根知底。可又不像朋友，因为它有真的老去彻底报废要和你说再见的一天。

查看知乎讨论