扯白||费玉清三姐弟：圣人、小丑和妖姬

源济

扯白||费玉清三姐弟：圣人、小丑和妖姬

Original 苏一白S 蓝小姐和黄小姐 2019-11-12 17:14

11月7日，歌坛常青树“小哥”费玉清在台北小巨蛋举办了最后一场告别演唱会，为他46年的歌唱生涯画下句点。

▲ 依旧是一身笔挺的西装，低调的领带，一丝不苟的发型打扮，这数十年如一日的统一着装配上永远谢谢不断低调恭顺的个性，让他有着“演艺圈公务员”之称。

▲ 最后一曲，以轻快的《南屏晚钟》和所有热爱他多年的歌迷们告别，歌词“我走出了丛丛森林，又看到了夕阳红”恰对应小哥的心情，64岁确实也进入晚年了。

南屏晚钟  (Live)音乐：费玉清 - 一声所爱·大地飞歌  第十二期

▲ 虽然已经做了长时间的心理准备，但曲终人散，看到台上眼眶含泪数度哽咽的小哥，歌迷们也都泪水涟涟。

▲ 去年9月27日，小哥的一封亲笔手写信早已把离别放在眼前，有幸又多得了一年多的时光。

老派的艺人会把“退出演艺圈”看做是人生一个重要的节点，一呢这种略戏剧化的节点会引起观众的关注，引发新一波的关注高潮，此时开退隐演唱会，也比较会引起观众的共鸣；

二是内心唯美，不想让观众看到日渐衰老的自己，想给观众留下最美的印象；

第三呢，确实是想休息了，想转行了，比如当年的山口百惠二十出头毅然退出演艺圈，就是因为她真的不想再演戏了，就想回归家庭，做贤妻良母。

小哥退出的原因当然三者都有，而最大的原因则是父母的离世引发的感伤。

父亲早些年就嘱咐他应该趁年轻多去一些地方，更笑他“连阿里山都没去过”。而今父亲不在了，纵使后悔没有早些放下麦克风好好陪伴，也再也来不及弥补了。

▲ 2017年，96岁高龄的父亲张舞曦去世时，小哥因为在大陆录影的关系，没有见到最后一面，甚至只能抽空档回台祭拜，连出殡都没空参加，这也成了他的终身之憾。

▲ 11月2日，告别演唱会的第三场在香港红馆举行，众多明星悉数到场，把握最后聆听的机会。包括：好久没出现的郑裕玲的前男友吕方、“香港之莺”徐小凤、“阿姐”汪明荃、张国荣唯一公开爱过的女星毛舜筠（带着母亲一起）和最近正好65岁庆生的林青霞。

▲  说要退选又重披战袍的郭台铭忙里偷闲来敬孝，带着母亲初永珍（左一）、老婆曾馨莹（右二）和表姐张淑芬一齐捧场。

虽然早些年就退休的哥哥张菲曾告诉他，“放下麦克风生不如死，因为观众的掌声才是最好的养分。”从他宣布退出那天起，歌迷们就盼着他能反悔，继续唱下去。但406天的缓冲期已到，小哥依旧去意已决。

▲ 已经规划好的退休生活除了坐火车到处旅行，还有养鸡。

不说再见，只道感谢，感谢这些年来的陪伴。

从此以后，听父亲的话，做回平凡朴实的张彦亭。

源济

                                   

小哥二兄弟的娱乐圈人生

来说小哥这传奇的一生。

原名张彦亭的小哥，1955年7月17日出生在台北，小名“亭亭”。

正如名字透露的那样，从小就亭亭玉立的他性格温柔和顺，说话轻声细语，言行举止都尽显温文尔雅。

▲ 1972年，17岁的费玉清参加中国电视公司举办的“星对星”歌唱比赛，总决赛时以一曲《烟雨斜阳》获得第四名正式出道。

早年他以演唱正气的歌曲为人所知，包括《日落北京城》、《国恩家庆》、《变色的长城》等。

后来的《一剪梅》《梦驼铃》等歌曲更是让他收获了1984年金钟奖的男歌手演员奖，被称为“金钟歌王”。（这个奖项在金钟的历史上只存在了短短9届，获奖最多的是正当红却退圈的大帅哥刘文正。）

一剪梅  (Live)音乐：费玉清 - 隐藏的歌手  第3期

随着电视剧《一剪梅》在大陆的热播，演唱同名主题曲的他也收获了一票两岸三地的粉丝。

1993年开始，他和哥哥张菲一起主持《龙兄虎弟》，惟妙惟肖地模仿其他歌手唱歌和肢体动作，有“九官鸟”之称。他的冷峻幽默，搭配菲哥的犀利毒舌，两人能歌善演，自成一派，让节目收视率节节攀升。

▲ 随便截个动图感受下，穿着西装扭屁股，是小哥在节目里的常规操作。

节目上的小哥，西装笔挺一本正经地讲着各种黄色笑话，和歌唱舞台上沉静内敛的他形成鲜明的反差。得名“一代黄帝”的他，却深谙雅俗之道，一点都不惹人讨厌。甚至因为笑话太多，电视台单开了一档节目叫《小哥爱说笑》。

▲  除了我们最熟悉的这个“嘿嘿嘿”，还有好多少儿不宜的段子。这里就不细截图啦，有兴趣的朋友们可以自己去翻合集。

▲ 当年张学友上节目，除了合唱经典曲目《吻别》外，小哥更是献上了粤语版本的《偏偏喜欢你》。粤语发音非常标准被人称赞，他就是这么一个做任何事都一丝不苟尽善尽美的老派人。

说到哥哥张菲，看台湾综艺长大的朋友一定记得那个胡子拉碴带着方块墨镜帽子不离脑袋的男人，其实他以前的造型真不是这样的。

1951年12月4日出生的他，原名张彦明，小名叫“阿牛”，因为他拥有两个牛一样的大眼睛。

▲ 随便来张2012年的大眼照片感受下。

▲ 再来张93年和刘德华同台时的照片。年轻时华仔实在是太帅了，谁和他同台都被他比下去。

▲ 纵横台湾综艺四十年，他和吴宗宪、胡瓜、张小燕合称为“三王一后”，胡吴都算是他的后辈。

其实早年兄弟俩都想当歌手，但唱片公司觉得他外型受限，声线也不如弟弟有特色，并不看好他。故而当时有个艺名叫费正清的张菲，回归本姓，取了和自己外型相似的武将张飞的谐音，开始钻研主持。

聪明又肯钻研，干什么都能成，张菲1979年开始他活跃于各大秀场，练就了自己独到的嬉笑怒骂妙语连珠的风格，和当时正红的猪哥亮并称为“南猪北张”。

▲这位猪哥亮（图右）大哥的人生也是个传奇。过去《康熙来了》里陈汉典常常模仿他。93年在别人开始进军电视届名利双收的时候，他却因为欠下高额赌债选择跑路，一直躲到09年才正式复出，辛苦赚钱还债直到17年因为大肠癌引发的肝衰竭去世。他的女儿是台湾很红的电音女王“姐姐”谢金燕，不过因为父亲抛妻弃女跑路造成从小被追债，两人恶化到一度断绝父女关系，直到猪哥亮去世前才真正和解。

1995年，《龙兄虎弟》让菲哥和小哥获得了金钟奖综艺节目主持人奖。菲哥在节目里展现了他一流的控场节奏，不管是才艺表演还是插科打诨都能信手拈来，并且编排得行云流水恰到好处。和被称为“圣人”的弟弟一起，他则被媒体笑称为“小丑”，也算是对他幽默风格的一种褒奖。

2000年，随着兄弟俩的新节目《龙虎综艺王》的停播，菲哥暂时退隐演艺圈。

▲ 这位在《龙虎综艺王》上和菲哥跳交际舞的俏皮姑娘就是上文讲到猪哥亮的女儿谢金燕。

2002年，留起胡子改变造型和过去的演艺形象划界线的张菲，合作康康、黄品源主持《综艺大哥大》，04年再获金钟。

▲ 曾经在节目里创下每小时酬劳破45万台币（约9万人民币）的最高天价记录，这个价钱和大陆主持人的价格当然没法比，不过后来因为收视率下滑、金融危机下的资金紧缩，整个酬劳也被调低了。

2011年随着《综艺大哥大》的停播张菲又隐退了。

▲  2012年，菲哥因为电影《宝岛双雄》和成龙儿子房祖名、蔡依林前男友锦荣一起来《康熙来了》做宣传，讲了些许隐退时的心路历程。

他坦言自己会有一点失落但并不空虚，因为业余爱好真的太多了。

▲ 02年就开始玩重机，07年更是砸300万台币（买车150万改装100万配件50万）买哈雷，邀人一起去环岛。

▲  年轻时候就超爱轻航机的他，14年还考取了超轻航机飞行教练证照。据说有次带着小哥遨游天际时，飞机突然引擎熄火，他只能不动声色强装冷静地靠空气动力滑翔，最后迫降在烂泥堆里，事后才告诉小哥他们刚和死神擦肩而过。

2018年复出主持《综艺菲常赞》。

▲  还能认出旁边这位是前台湾第一美女萧蔷吗？

▲ 同年获得了金钟提名却败给了自己的徒弟胡瓜，节目也因为和预期效果不同、制作成本难以负荷而宣告停播。

节目关停后，张菲再次回到退休生活。

▲ 每年光主持尾牙捞金还有投资股票也能活得很滋润，他连续主持了7年郭台铭创办的鸿海集团的尾牙晚会，单场就有500万台币的酬劳，所以退役的菲哥如果生活不过度奢侈，其实钱是很够花的。

作为台湾综艺的大前辈，菲哥的身边怎么可能没有莺莺燕燕呢？不过比起胡瓜（戳名流||为什么有些女孩明知那男人是火坑还要往下跳？回顾）和吴宗宪的一摊烂事，我倒觉得菲哥保留着些许老张家人老派严谨的风格。

▲  1975年结婚，15年后和韩国籍发妻赵翠华离婚。但菲哥对前妻有情有义，总是好话连篇，除了自己抚养两个孩子外，还在住家隔壁大楼买了套房子送给前妻，方便她来探望儿子。投资她开火锅店，连逢年过节也是邀请她和全家一起过。所以当菲哥父母过世时，前妻还带着自己的父亲到场守灵。

▲ 已经过世的艳星陈宝莲97年为了进入台湾市场而主动追求他，甚至要拜他为师。据说有次他送陈宝莲回家被吓到夺门而逃，到底发生了什么就由观众们自行想象吧。

▲ 玉女歌手林慧萍也和他有一段绯闻。不过后来结婚十年又离婚的林慧萍选择了歌手王若琳的爸爸音乐制作人王治平（虽然两人后来也已经分开）。据传当年林慧萍婚姻结束的第三者是前夫的助理，徐怀钰的堂姐徐怀瑛，贵圈这错综复杂的关系啊。

▲ 绯闻名单里还有位台湾电视购物台女主播斯容，也是台湾整形第一人（因为她22年整了60多次）。之前她在《康熙来了》就明里暗里提到菲哥，外界也常指责她“倒贴”炒新闻。不过对于这些言论菲哥倒是站在女生一边，夸赞斯容事业心强，是知己而非女友。

▲ 另一位不得不提的是台语天后“二姐”江蕙，现在也已经退休了。张菲曾在节目里屡次表白她是心中最爱，江蕙后来也接受采访说张菲有说要认真交往。不过她和弟弟费玉清更投缘交情也更深，为此张菲还曾吃闷醋。江蕙也说要是费玉清求婚应该就答应了，三人的关系剪不断理还乱。（看台湾综艺的常听到江蕙的名字，其实她的故事也蛮惨的。早年为了帮父亲还债进入演艺圈，站稳脚跟赚够钱后又被亲姐赌博把赚到的上亿台币积蓄全部输光，还要一直照顾因为小时候发烧而智商低下的弟弟。现在快60岁的她依旧孑然一身，并且和小哥约好死后也要葬在一起相伴。）

源济

还有一位神奇的大姐大

其实两兄弟之所以能顺利进入娱乐圈，除了本身的天赋外，更要感谢一个人，就是他们的亲姐姐，费贞绫，现名释恒述。

本名张彦琼的她，1950年3月11日出生在台北，资历比邓丽君更早。

▲ 17岁时就参加大饭店驻唱歌星甄选的张彦琼，录取后登台演出给自己取名“Jenny Fei”。

▲ 1970年她成为中视的艺人，后又加盟海山唱片，也是引荐弟弟费玉清签约的唱片公司。

▲ 因为身材火辣、风格冶艳、能歌善舞，她被称为“一代妖姬”，“东方维纳斯”。

1972-1975年，她赴日本发展，以“Jenny Fei“之名推出了5张日语专辑，而那时两个弟弟都在服兵役。

▲ 有这种标准日系的，《再见横滨》。

▲ 当然也有这种性感的。

76年据说因为放不下弟弟和父母，她放弃了恋人和婚约毅然从日本回来，除了推荐弟弟给电视台、唱片公司，还带着他俩上各大节目。

▲ 很多年后小哥还经常提起自己如今的成就有一半都归功于姐姐的付出。

▲ 费贞绫的舞台风格热情奔放，肢体和表情都充满感染力，声线嗓音和弟弟一样迷人。

喝不完的茶音乐：费贞绫 - 去年的秋天

幸好弟弟们都十分争气，很快就可以独当一面。

1981年她欣然退出演艺圈，投身商界，开办自己的公司，但据说损失惨重。

▲ 1985年她开始改信佛教，89年在美国皈依释宣化，91年正式剃度出家。

不过你要是觉得她是个经历世事看破红尘从此了断尘缘清心寡欲六根清净的女人，那就大错特错了。年轻时当歌手要做最特立独行的那一个，出家后的恒述也是最独树一帜的出家人。

▲ 作为媒体追逐对象的她，被拍到带着狗狗张小黑和男伴一同去吃牛排，没错是真的牛排，对此她解释自己是“斋心不斋口”。

▲  这就是上文的张小黑，还被恒述带着一起上过综艺节目。

▲ 被拍到开着改装车去飙车，顺便去海边遛狗。

▲ 戴着迪斯尼买回来的米妮头箍和狗狗拍着活泼的搞怪照。

▲ 被称为“佛界F4”的四大弟子寸步不离，还抬着她出席活动，被调侃成养小狼狗。

▲ 穿着各种动辄数十万台币的袈裟配上各种宝石的戒指，当然还有手腕上闪闪发光的劳力士手表。

▲ 上各种综艺节目，大唱改编的《卡门》。

04年1月27日，她上了当时还叫《奇怪十点钟》的《康熙来了》，言语坦诚恳切，幽默风趣，表情俏皮可爱，也因为她让当时刚播了三周的新节目收视率暴升。

在节目里她澄清了很多世俗的误解，包括被问的最多的出家的原因，强调自己是“红尘修行”。

▲  出家的原因不是为情所困也不是钱财两空看破红尘。恒述坦言是因为自己参悟了尘世没有“永恒”，所以出家是为了追求灵魂的不生不灭。

▲ 不主张做“贫道”的她要做富贵尼姑，漂漂亮亮地修行，所以可以被珠宝展请去做代言人，也可以接受别人供养的宝石首饰，那些名贵的袈裟有些是电视台为了拍节目提供制装费购买的也有些是善心人的供奉。

▲ 至于平时的爱好。她带徒众去香港逛迪斯尼和shopping。也会陪家人去钓虾（讲完自己也吓一跳，十分可爱），大概是一边看着别人钓虾一边为虾念经超度吧。 

▲ 大方谈身材、甚至性。以前不穿内衣是因为有本钱，现在不穿内衣是因为没必要。

▲ 早年赚得盆满钵满的她在出家时为了遵循“金钱戒”，已然把3000多万台币的积蓄全部捐掉了。

▲ 她从始至终都在追求一个“红尘修行”的境界，在荧幕上的形象并不会影响她礼佛念经出家人的本质。 

▲ 至于那些说她伤害佛教伤风败俗的人，她则坦言“各人修各人”，言下之意管好自己再来BB。

近年随着弟弟费玉清在大陆爆火，恒述法师除了开通微博和网友分享佛法心得外，也接连上了大陆的综艺节目。

▲ 16年在网络节目《偶像就该酱婶》搭档李银河做固定嘉宾采访小岳岳。

▲ 17年在安徽卫视《厉害了我的星》担任嘉宾主持大唱佛经rap。

▲ 与时俱进地搞起了脸书直播（法师的眼线也是画得很时髦啊）

▲ 更在youtube开频道讲佛法，包括大悲咒，药师经等。

源济

                                                     

小哥的常红之道

刚刚讲了三兄妹的出道历史，可以看得出来，张家三兄妹是靠互相提携才进的演艺圈，但演艺圈是一个特别残酷的地方，它特别需要新鲜面孔和年轻的生命，所谓长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。

三五年就是一圈新人，更新换代特别厉害，张家三兄妹纵然艺高人胆大，但也分别在不同的年代退出演艺圈，只有小哥费玉清四十年峙立江湖不倒，红了这许多年，那么他的长红之道是什么呢？

第一，他在不断地变化适应每一个时代。

小哥最厉害的是他在一个又一个的时代里，变化了不同的身份，制造了不同的人设，在不同的娱乐时代里保持了他的独特性。

你看啊，早期他是情哥王子，电视剧歌曲天王，但到了九十年代他又转行当了主持人，搭档哥哥做了主持，模仿秀也好搞笑也好，直到后来在大陆的真人秀里当导师也好，他在每一种身份里都尽力发挥，决不惜力。

第二：一颗平常心。

一般的明星，会受不了不红时的落寞，变得特别愤世嫉俗，小哥完全没有。

他完全看透这个世界的游戏规则，也坚持自己的爱好，这么多年，他喜欢唱歌，所以他也不忘记自己的老本行，一直都保持着超高的发片频率，也到处走穴，在各地开那种小型的演唱会。

二千年之后，看似已过气的他一颗平常心，常去上海开小型演唱会或者夜总会登台，用说段子和唱歌把一帮上海的阔太哄得很开心，有工开，有钱赚，开心得不得了。

第三：愿意与年轻人一起。

通常老派明星受不了年轻人把他们当成过气或者某种老派人物而跟年轻人拉开距离。

费玉清在很长的一段时间都被视为某种古老作派clut人物而存在，但他对此并不愤怒，而是笑而纳之。

2006年受邀和当时已经名声大噪的周杰伦合作了一首《千里之外》，他的古典深情老派唱腔和周的节奏蓝调摩登唱法制造出某种时代落差，反而让人耳目一新，这首歌让更多年轻一代的朋友们开始了解他。

千里之外音乐：费玉清 - 鉴听天碟（国语精选）

▲ 那时的周董显然还没有因为奶茶发福，小哥倒是几十年如一日的长相。

第四：克制清淡的人生

陈冲曾经说过，想要创作，就要过单调的生活。

只有在单调里，你才能心无旁骛把所有的力量都倾注在创作上。

小哥就是这样的人。

《龙兄虎弟》曾经拍了一期小哥的居家生活，从家居摆设到装潢设计都极其古典老派，甚至流露出一丝空荡冷清的气息。墙上挂着的一副“不管古今世事，永为天地闲人”的书法则道出了他的人生向往。

▲ 那时陪伴他的是一只已经16岁高龄的叫“咪咪”的狗。

▲ 家中有间特意为父母准备的麻将房。虽然父母早就离婚多年，但离婚后却很爱聚在一起打麻将。

这样一个不抽烟不喝酒活得像是清教徒的人被外界称为“圣人”，还有个原因是因为他鲜少有绯闻。

小哥唯一的一段情是20多岁时曾和日本演员安井千惠发展到谈婚论嫁的地步，据说两人都已经在台湾举办了订婚仪式，却因为回到日本时被要求要入赘而不了了之了。

▲ 这位安井至今每年都会亲自做图祝福小哥生日快乐。

后来小哥在节目里还谈及这段无疾而终的恋情。

▲ 很多细节刻骨铭心，包括双方习俗的不同，住女方家时被要求洗完澡不放洗澡水。

▲ 谈到因为他爱吃住家后院种的柿子，离别送去车站时，女友小跑着拎着满满两大袋子柿子送给他，让小哥颇为动容。

这么多年的不婚自然也会惹来一些非议，就算“圣人”如小哥，也曾遭遇一段“同志疑云”，这也是他人生惟一的一段。

▲ 2000年，一位叫章峰育的男子投信称自己经由费玉清在秀场时期的经纪人蒋焕发（图右）介绍，结识费玉清后却被玩弄抛弃。那时早就因为一些琐事和蒋焕发闹掰的小哥觉得是这位前经纪人在暗中捣鬼，就跟媒体讲说这是勒索，蒋才是同性恋。觉得被污蔑的蒋焕发称自己对章的事毫不知情，被“出柜”的他气急败坏地爆料称费玉清曾托他去各地找男人。后来蒋焕发又称张菲给他塞钱封口又告费玉清诽谤，最后一审二审都判小哥无罪，但曾经的密友变得形同陌路也是让人一声叹息。08年因为“出柜”不被家人认可理解的蒋焕发猝死。

这件事过程中，菲哥和姐姐恒述都无条件站在弟弟这边，指责蒋焕发无耻。

比起这起不靠谱的同性传闻，我倒是更愿意相信他自己说的“无性”的解释，坦言自己是介于“无性”和“自慰”之间的男人。

▲ 科学研究显示这个世界上有1%的人口，他们不具有性欲望或者宣称自己没有性取向，即不管对象是男是女都无法激发性欲望，统称为“无性恋”。无性恋不代表不会自慰，他们只是单纯地丧失“性趣”。

早年在《可凡倾听》栏目里小哥也曾讲过，自己困惑地问父亲这样无爱的状态是正常的吗？父亲倒是非常理解和接受，并开玩笑说，如果自己早年有这种觉悟，就不会把青春都花在给子女的教育费用上了。

▲ 不想改变也不愿为难别人改变，怕麻烦怕压力，在灵魂上高度洁癖的小哥也许也曾起心动念想要找伴侣结婚，到头来发现还不如一个人生活来得悠闲自在。

▲ 姐姐也参透了这人生的道理，其实 不管是“无性恋”还是习惯一个人的自在状态，想必小哥早就参悟了这句关于爱情的至理名言。

第五：稳妥富裕的生活

别看小哥孑然一身又清心寡欲，还恋物，什么东西都能用很久，理财方面倒是比有“犹豫先生”之称的哥哥张菲精通很多。

这么多年兢兢业业工作积攒的积蓄他除了拿来孝敬父母、用做慈善外，大多都拿去投资房产了，有传闻说他买遍了忠孝东路。

▲ 小哥真的是人美心善，关于感谢他捐助的图片多到放不完，包括最后的巡演他也一直在捐款。

 

▲ 相比赌光钱的胡瓜，小哥的理财之道稳又稳，不仅是“买光”台北最好地段的忠孝东路，小哥近年来房产的投资更是扩展到大陆的北京上海，就算退休后每年光收租也能数钱数到手软。

▲ 没有什么物欲的小哥16年时被拍到新买了辆劳斯莱斯，原来是为了让当时已经95岁高龄的父亲出行可以坐得更舒服些。他更选了“9999”的车牌，意在家人们在一起，长长久久。

源济

三兄妹个性不同、兴趣爱好不同、对金钱的态度不同、理财的方法不同、甚至连信仰也不同（小哥是基督徒），唯一相同的是乐观开朗的个性、幽默诙谐的风格、对婚姻爱情的看透和敬重父母的孝道。

身为公务员的张家爸妈，虽然很早就因为老是吵架而离婚了，但对子女的教育和爱一点都没有少。

▲ 菲哥说离婚后的他们却能和平共处，所以离婚其实是“多此一举”。子女独立后，父亲跟着张菲住，母亲跟着费玉清住。大家彼此照应，经常聚在一起打麻将也算是其乐融融。作为大孝子的小哥和菲哥，每年都会给父母包不少于一千万台币的红包零用钱。

在美国出家的姐姐当初也是因为母亲的执意要求而返台，选择的住家就在小哥和母亲家旁边，多次被拍到陪母亲喝茶吃饭逛街看电影（出家人当然也可以看电影，还可以唱卡拉ok呢）。

▲ 恒述在《康熙来了》曾表示，逢年过节孝敬父母最重要。

▲ 当初她执意出家时母亲很是反对，倒是父亲冷静地支持着她的决定。已经悖逆不孝的她只能在“吃戒”上体谅母亲，所以提倡“斋心不斋口”。

2010年，时年85岁高龄的母亲谭秀霞因为妇癌晚期去世，小哥和菲哥合资花了5000万台币买下80坪（大约264m2）的墓园，将母亲土葬再盖塔。

和母亲感情深厚的小哥甚至抱着母亲大哭希望可以晚一点再下葬。

▲ 身为艺人没有在人前悲伤的权利，只能将思念放在心中。

▲ 其实从母亲去世起，想要隐退的念头已经埋下。每每演唱会，即使事隔多年，小哥也会因为再也无法在观众席找到母亲的身影而在台上哽咽。

母亲过世后菲哥选择“半退休”的状态，其实也是为了多多照顾当时已经90岁高龄的父亲。

三姐弟的幽默风趣出口成章很大程度要感谢父亲张舞曦的言传身教。张爸以身作则辛苦养家却能苦中作乐不改乐观本色，也让孩子们学到了脚踏实地刻苦耐劳的精神。

张爸的教育理念非常先进，他给予孩子们充分的自由，支持姐姐听从自己的心声出家，也觉得小哥无爱不婚的状态没有问题。

▲年轻时候的三姐弟和父亲张舞曦。

▲ 张爸曾表示不担心也不干涉孩子的生活。

▲ 早年张爸也上过《龙兄虎弟》，还大谈教育心得。那时80岁的他依旧引经据典出口成章，对老年人的生活建议是 “口中言少，腹中食少，心中事少”。

▲ 父子三人更是同台表演。父亲悠扬的口琴声正是三姐弟儿时最初接受到的音乐熏陶和教育。

▲ 09年张爸还获得了35届全台湾模范父亲。张菲骄傲地说全家人在演艺圈沉浮打拼都不及老父亲的表彰来得光荣，小哥则开玩笑说父亲是他们的制作人，制作人的人。

▲ 张爸谈到子女时总是喜笑颜开，常夸奖三个小孩各有所长，都很孝顺。

▲ 13年年事已高的父亲因为呼吸障碍送医，张菲着急得团团转，幸好最后没有大碍。此后菲哥便减少自由活动时间，完全全身心地陪伴父亲。

▲ 17年在生命的最后阶段，父亲都在要求小哥不要守着自己，而是去履行合约，完成手头的工作。

▲ 事后小哥发给媒体的亲笔信透露了当艺人的身不由己，也成为了他终于放下一切做回自己的契机。

被称为“妖姬”“小丑”和“圣人”的张家三姐弟，互相扶持互相陪伴地携手到花甲之年。而今都孑然一身的他们能潇洒随心地做出选择，不管是离婚、不婚还是出家，多多少少都得感谢父母的开明支持。

与其说是他们三人是因为父母常吵架而对婚姻失望，我倒觉得他们都是太聪明的人，太聪明的人很容易看透生活的实质，领悟到了生命的真谛，其实，人生可能就真的是孤独的，不管你有没有家庭，作为个人你就是孤独的，勇敢地接受它，可能比麻木的无视它更自在。

当然，也因为他们拥有比别人更多的选择权，拥有一技之长傍身的他们在演艺圈如鱼得水游刃有余。财富的独立自由加上内心的快乐充实，让他们都满足于当下的人生状态，一个人的生活让他们自在又自由。

如果说过去在舞台上的费玉清还需要每次都跟歌迷朋友鞠躬道谢“不好意思又让您破费了”，这种老派的周到谦和让身处镁光灯聚焦下的他无法随心所欲地表达喜怒悲欢。而今做回张彦亭，终于可以获得最大程度的自由。

这让我想起了那首老派的名曲《晚安曲》：

值得怀念的请你珍藏/应该忘记的不要再留恋

用词虽然老套，道理虽然老派，但世间的真理不就是那么几样么。

祝福小哥。

喜乐平安。

作者 / 编辑：苏一白Sylvia

文字原创，配图来源于网络