“没有冲破一切传统思想，
和手法的闯将，
中国是不会有真的新文艺的。”
——作家·鲁迅
「逝于1936年10月19日」
出自作品：《论睁眼了看》
……
1986年，一支浩浩荡荡的队伍进入紫禁城。
其中包括150名中国人、100名意大利人、20名英国人，还有30名翻译。队伍的带头人，是意大利导演贝托鲁奇。
他要在故宫拍《末代皇帝》。
老贝是拍史诗的好手。为超越自己，完成旷世杰作，他跑去欧洲五大银行，各贷500万美元，远赴东方。贝托鲁奇是共产党，彼时，中国又正搞开放，欢迎他来。
拍了一年的《末代皇帝》于1987年公映。次年冲击奥斯卡，创下了9提9中的神迹。分别拿下了：最佳佳影片、导演、改编剧本、摄影、剪辑、音响、美术指导、服装设计和原创配乐。
贝托鲁奇，一举封神。
他老人家没想到，电影还将影响两个80年代的新一辈。数年后，这俩人一个为中国电影摘得最高国际荣誉，一个成了中国电影界最独特的导演。
那就是陈凯歌和姜文。
「《末代皇帝》的摄影美到爆」
《末代皇帝》9提9中，全在四个字：
精致讲究。
剧作、演员、摄影、配乐、服装、道具，都穷极一切做到了最好。
剧作上，副导宁瀛为还原溥仪，在北京城走街串巷，找遍了所有跟溥仪接触过的人。演员上，为寻婉容，老贝遍访欧美，几乎绝望时，遇到陈冲；演监狱长的英若诚在文化部当官，去找最高领导特批，才接的戏。
服装上，慈禧驾崩那场戏，演员卢燕身上服装重达50磅，刺绣由蜡雕刻，然后铸铝、镀金。场景上，登基那场戏，2000名群演剃了光头，假发用了2200磅头发。由于场景太宏大，老贝吓得开拍前喝威士忌壮胆。道具上，老式汽车，中国没有，剧组用集装箱从意大利运来20辆古董车。
全方位的、穷极一切的精致，不遗余力地投入，才有了奥斯卡9提9中。
这样的创作观，想必也影响了陈凯歌和姜文。
「《末代皇帝》里跑龙套的陈凯歌」
而首先，《末代皇帝》是在命运上影响了他们。
凯歌在电影里跑完龙套，拍《霸王别姬》前，第一时间把片推给芦苇。芦苇说，正是《末代皇帝》，帮他找到了剧本的叙事脉络和历史视角。
而老贝在京拍片时，中国影坛很受震动，觉得这种题材，绝不能让一个外国人吃独食。于是长影厂立项，要拍《末代皇后》。这部电影的导演，是日后拍《康熙王朝》的陈家林。他找到一个青年话剧院的演员来演溥仪。
溥仪，成了姜文人生中第一个电影角色。
02.
陈凯歌拍《霸王别姬》的细节，江湖上流传许多轶事，这里就不赘述了。
拍摄如何精致、讲究，随便提几个点：
芦苇写剧本，去北京听戏、查资料，访问了京剧表演艺术家袁世海三次。光参考书，就看了两大箱。两稿剧本，前后花去一年半。
陈凯歌选演员，第一次见张国荣时，张国荣说自己正在修电影课程，无法保证2月开拍。面对张巨星，凯歌是怎么硬气回复的？
“一定要2月开拍，这样我才有冬天、春天的天气与景色，你慢慢考虑。”
言下之意，爱来不来，错过你别后悔，反正我是要以电影质量为先。
电影里的戏院、楼台，陈导特意找到杨占家，中国“建筑业制图法”第一人。杨老遍访北京，翻烂戏曲史料，跑遍名人故居，画出100多张场景图。
「杨老的绘图」
从剧本到演员再到场景、道具、服装、音乐，全方位事无巨细的精致，跟《末代皇帝》的拍法，不谋而合。一句话就是：
电影虽是造梦，但你一定要把它造得真真的，把影像推往极致。
一度想演虞姬的姜文，也一定明白这个道理。
很快，他就有了实践的机会。
贝托鲁奇筹备《末代皇帝》那年，北京复兴路29号院军区大院出来的王朔，发表处女作《空中小姐》，成为文坛新贵。1991年，王朔发表《动物凶猛》。好多人看了都说，大院子弟生活，一般人没法拍。
有意思的是，就在头一年，姜文演谢飞的《本命年》，去柏林参加影展，遇到陈凯歌。陈凯歌跟他说，你就别着急拍电影了，导演啊，不值钱，谁都能干，伟大的演员是一百年才出一个的，以你的资质可以冲冲。
姜文显然没听进去陈凯歌的话。
巧了，他就是军区大院出来的。
03.
陈凯歌拍《霸王别姬》那年，姜文拿到《动物凶猛》，心里直痒痒。
少年时的声音、颜色，全回来了。他读小说时，脑子里全是苏联歌曲和大食堂的味儿，能想起70年代末北京的胡同什么样。小说在他枕头上放了一阵，他实在憋不住，从美国访问回来后，把自己关在屋子里吃了一个月泡面，改出剧本。
小说5万字，剧本，7万字。
在刘晓庆的帮助下，姜文拿到了投资。虽然周围人都觉得他有潜力，可毕竟之前没拍过啊，姜文无经验可循，上阵前手脚都有点麻。
但很快，他就找到了自己的创作方式。
牛逼人物的标准都是一样的，姜文摸索出的拍法，也跟《末代皇帝》不谋而合。
那就是：穷极一切资源，不惜任何代价，达成严谨的还原、极致的影像。
开拍第一场戏，是于北蓓闯进澡堂，一帮男孩儿洗澡。就这短短几分钟，姜文愣是拍了三天三夜，夏雨把身上的皮都搓掉了。
马小军送他爸走那场戏，剧本上只有三行字，但姜文为了场面，调动了20辆坦克，十几架飞机，一大帮群演，前后折腾了半个月，拍了4个小时的素材。顾长卫对他说：
“你拍那么多，最后都是要剪掉的。”
没错，放到电影里，还不足3分钟。
姜文不管那么多，因为他一闭上眼睛，就知道自己要的画面、声音什么样。他一定要把心目中那个影像还原到现实里，丝毫不差。
70年代的北京胡同里没人，从这头能一眼望见那头，地上还没垃圾，他就一定要找到一条这样干净的胡同。记忆中飞机是什么颜色，他觉得眼前这个色不对，必须把飞机从头到尾刷一遍，刷成他觉得对的。马小军爬的烟囱，一样要刷。因为那才是当年那个时代的色泽。
家属楼什么样，家具什么样，军装什么样，都按70年代的给我找去。
最狠的，是米兰的照片，和夏雨最后游泳的镜头。
原著中，这是王朔笔墨最锋利的地方。正因为照片，“我”才陷入了对米兰的无限美好想象和痴迷。而当“我”彻底失去米兰和朋友后，一个人在游泳池里一边哭一边游，让小说的情感密度达到了一个高潮。
一望可知，这是两场重头戏。
于是，为了拍出原著里米兰那张令人心驰神荡的照片，姜文直接用摄影机给宁静拍了10万格底片。一千多个镜头，最后选出了一张。
为了表现马小军的绝望，姜文拿四台摄影机，从各个角度，反复拍了一个半小时的胶片。
每一帧影像，姜文都在向极致逼近。
每一帧画面里的颜色、层次、明暗，都必须达到他理想中的效果。无论动用多少摄影机，无论花费多少胶片，无论耗费多少时间。
在每一帧影像上死磕，从此成为他的创作方式。
曾有人问过他对影像的要求，他就说，色彩，第一位的，哪怕是拍黑白，也得拍出黑白特有的味道来。但光拍出味道，还不够，以姜老师的脾气，为了一帧影像的美感，投入比一般导演更多的资源，实乃常事。
譬如有一次，有人找姜文拍日出。为了追求最好的效果，爱睡懒觉的姜文可以直接不睡觉，赶一个大早，专门去海上拍日出。
在天还没亮的时候，用最好的设备，捕捉太阳的第一缕光。
他要在那一缕光猛然出现时，瞬间抓住它的层次。亮的足够亮，暗的足够暗。
要达到这种效果，早一秒、晚一秒，都不行。
在别人看来，这是对影像的过度苛求。
在姜文看来，这是他的底线。
04.
长期以来，姜文挂在嘴边的一个词是：讲究。
为这份讲究，拍《太阳照常升起》时，他觉得女演员们用的70年代的胸罩带子不对，必须换。虽然在戏里，这带子只是透过被雨淋湿的衣服，隐约看到。
为了这份讲究，拍《鬼子来了》时，他严格要求了演鬼子的演员的身高，因为那时日本人就那么高，他们一定没有自己扛的枪高。
姜文这份讲究，一是个性使然，二是自出道起，他就跟谢晋、谢飞这些中国最牛的导演合作，知道什么是最好的，三是他走红时，正赶上中国80年代文艺潮，凡事向艺术最高点看齐的姿态，对其影响颇深。
所以80年代末，他去外国参加电影节，总觉得中国有些参展的电影不对。他认为世界上好看的电影，一定是“要声有声，要色有色”。
关于声音，拍《阳灿》时，电影里所有广播的声音，都是找广播学院的人录的，开场那首《革命风雷激荡》的曲子，请了80人的交响乐团和100人的合唱队重录。电影里需要一种苏联车发动机的声音，姜文怎么听怎么觉得不对，后期跑去德国，硬是找到了那个时代的老车，录了素材。
关于色彩，更不用说了。拍《太阳》时，花1000万（注意那是2006年，那时候的一千万放在电影里，可不是一笔小钱）从云南到甘肃，一路动用几百种飞禽走兽，只为达成奇诡、绚烂的视觉。电影里，周韵去的那个大厂房，是提前一年租下来，重新粉刷，然后让风吹了整整一年才有的颜色。
去《圆桌派》跟窦文涛聊创作时，窦文涛问他，一直以来你拍电影，费了那些个功夫，又是拼火车又是建炮楼，干嘛非较这个真？
“其实你最在意的那些，观众不见得会在意。你不那么做，我们大家伙儿也看不出来。你完全可以不必那么追求极致。”
姜文不那么认为。他觉得，创作，就是请观众吃饭，不搞一两道硬菜，你对得起观众吗？他总爱说，你不但要对得起观众的此时此刻，还得对得起观众的以后，万一人家以后进步了，看得出好坏了，回头就不骂你？
“孙子，你当初拿什么东西糊弄我呢？”
所以姜文搞创作，少不了三件事：
讲究，讲究，还是他妈的讲究。
05.
无论是《末代皇帝》，还是《霸王别姬》和《阳光灿烂的日子》，这些在世界影史上能占有一席之地的杰作，其拍摄过程，说明了同一件事：
一部佳作的诞生，永远离不开对细节的苛责，永远离不开对每个环节的极致追求。只有把每一分每一秒都磨到完美，才可能发出恒久的光芒。
要拍这种作品，拿姜文在《圆桌派》上的话说就是：
“别老憋着想掏人家兜里那点钱，你得想着给人家一点好。今天他就算看不出好来，哪天他看出来了，回头人觉得你是真心对他的。”
2002年，电影《英雄》上映，掀起中国商业浪潮。也就是那年，民营资本纷纷涌入电影市场。中国电影，变得越来越像一门生意，一种投机。
一旦抱着这个态度，拍出的作品，可想而知。多少奔着掏咱兜里那点钱的剧本不成熟、演员演技渣、拍摄不走心的作品，就这么一部部成功进入了影院，忽悠观众的感情，浪费大家的人生，还侮辱我们的智商。
要我说，姜文这句话，是给中国电影20年来顽疾，开的最好的药方。
每一句念白，每一帧画面，每一道色彩，每一个声音，从镜头的设计，到配乐的卡秒，都要穷尽一切，尽善尽美。在一个一切求快、求即时效益的时代，这种细心打磨的“精致创作观”，难能可贵。
姜文身上令人叹服的一点在于，在这件事上，他能将创作观念贯彻到自己每一次出场上。甚至连广告片，他也不会落下。
去年，他跟OPPO合作的短片《姜文理想手机》，一度冲上热搜。那支短片，剪辑之凌厉、台词之有韵味，就像一个精美的电影片段：
姜文参与时，不但掌控自己的表演，给出最好的状态，连现场的光线、秋千座椅的高度，都帮着做细致调整，以达到完美的拍摄效果。
那支广告设计的，也是独具匠心。为了打破传统广告的风格，让姜文的个人气质与科技的美感、神秘浑然一体，全片主调是黑白质感。在一个现代艺术空间里，让姜文一个人引领着观众，走进一段关于未来手机的想象。
众所周知，台词，姜文最较真。他拍电影，台词改个100遍不叫事。当初在《聚焦》上，他跟焦雄屏有过这样一段对话：
要不是为了台词，姜文用不着费那个劲：
拍短片时，姜文标准极其严苛，台词逐字逐句修改了十几遍。
哪怕被人拍，他抱的依然是“请观众吃饭”的态度，反复跟主创确认，什么样的台词，是当下年轻消费者喜欢的，是年轻人觉得风趣、幽默的。
一句话，就是让您看广告，也觉得时间没白花。
「这段儿就是姜文自己写的」
所以你看，姜文不光拍片讲究，被人拍，也讲究，对作品，从不妥协。
今年，姜文又带着跟OPPO合作的第二支短片登场。这支短片，姜文依然是深度参与者。短片拍摄之初，主创团队想表达科技的美感，觉得手机芯片处理每一缕光线、等待每一缕光线这细微的过程，自有其诗意。
思来想去，定了“拍日出”这个主题。
日与夜的交界处，丰富的光线变化，浪漫、壮美，这和姜文作品的气质很接近。
日出，哪儿都能拍。但关键是，去哪儿拍？一开始，团队想去黑瞎子岛，拍我国最东边最早的日出。姜文加入后，给了个更好的概念：出海。
月影、晨曦、大海、扬帆，光与影的交织会变得更强烈。一个人，一条船，一望无际的海面，一段出海的旅程，天然会具备一种故事感。海浪的起伏、波涛的变化，又自带一种节奏，有深沉，又有豪迈。
这与OPPO追求诗意的审美，勇于创造的果敢，又相得益彰。
最后展现出的效果什么样？
画面、运镜、配乐、剪辑，动静之间，充满了丰富的层次。
无论是翻滚的海浪：
还是月下静谧的灯塔：
抑或初升乍现的太阳：
从平静到澎湃，从冷峻到明亮，电影式的节奏，构成一首咏叹调。
汹涌之处迸溅的激情，正好与姜文的荷尔蒙气息吻合：
远航与大海，契合了姜文身上的理想主义：
短片里，还隐藏着对姜文过往电影的致敬。比如高潮处这个镜头，无论是音乐还是画面，都致敬了《太阳照常升起》：
你别说，上面那几帧倒放，还有点《阳灿》的影子：
这一次，台词虽不像上支短片那么“重头戏”，姜文还是亲手改了好几遍。那味道，难以名状，怎么说呢，隐隐约约透着一股《让子弹飞》的味儿。
行了，我就不“剧透”了。
大家自己看、自己听吧：
姜文选择与二度合作，共同出海，其实也是一种双向选择。没有对姜文足够的理解，哪儿会跟他一起出海呢？
双方这种情投意合，尤其表现在对影像的“苛求”上。
姜文拍《阳灿》时，曾创下国产片比历史纪录。当时全国电影片比是1：3，他一口气提高到了1：15。随后的《鬼子来了》，更是动了48万卷胶片，4000多个镜头。拍《让子弹飞》，仅花絮，就3000多个小时。
他为每一帧影像，都操碎了心。
而OPPO，则为每一个画面操碎了心。
为的是把每一缕色彩、每一缕感动，都清晰地捕捉到相册里。哪怕是在明暗不甚清晰，肉眼都分辨不出的时候，也能雕刻出光影层次。
这次OPPO Find X5 Pro的诞生，似乎是在回扣姜文去年的想象：
未来的手机是什么样呢？
也许是有两颗芯片。
其中一颗，叫做马里亚纳MariSilicon X，专为每一帧影像而运行。
有了这「两颗芯」，您也能像姜文一样，捕捉到太阳初升时的第一缕光，把色彩拍得漂漂亮亮，暗的地方够暗，亮的地方够亮。
说到底，在人手一机的时代，每个人其实都是一名创作者。
生活，是一种主观创作，记录生活，同样是一种创作。
那些留存的影像，每一帧画面，不就是咱们的生命、感动、奋进和收获吗？不就是咱们各自的《阳光灿烂的日子》和《太阳照常升起》吗？我想，随着岁月的流逝，我们回头把手机里的照片串起，也能得到一部私人电影。
每个人，都是它最独特的导演。
每一帧影像，都值得为之“芯”跳。
本文部分参考资料：
[1]《一部电影的诞生》，姜文
[2]《为什么那么多人误解姜文？》，程青松
[3]《姜文这副药引》，王猛，公号「猛哥」
[4]《圆桌讲究派》，姜文&窦文涛
[5]《「霸王别姬」为什么会成功？》，三联
-
END
-
狗仔卡
发表于 2022-2-28 04:37 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
发表于 2022-2-28 04:48 PM