我，金融民工再就业，下能修水泵，上能造火箭发动机

源济

我，金融民工再就业，下能修水泵，上能造火箭发动机

Original 自PAI 自PAI

 2025年06月20日 00:03

这是《自拍》第493个口述故事

一群硬核手艺人，正在重新定义不可能。

有人从水泵维修工起步，和伙伴们造出了13个版本的航天发动机；有人从农民工转型，造出200多辆自制车，换来方向盘上的自由；还有人从做航模到手搓各种飞机，把科幻片变成现实。

没有专业实验室，就用农家院当车间；买不起高端设备，就拿最简单的零件改造；缺乏系统知识，就靠一次次试错积累经验。这些硬核手艺人用最接地气的方式，实现了最硬核的科技梦想。他们用行动证明：创造不分学历，梦想不论出身，普通人也可以成为改变世界的创造者。

欢迎来到“手搓造物者”专栏，这里记录着那些用双手“搓”出奇迹的中国手艺人。今天，我们要讲述的是@老大南 的故事——一个曾经的金融民工，转身修起水泵，又在简陋的乡间小院，造出十多台航天发动机。

“难道这辈子就这样了吗？”

在荆州老家的水泵店里，南昌（@老大南）不止一次地问过自己这个问题。他沾满脏污的双手刚拆开一个锈迹斑斑的水泵，电机里流出黑油般的污水，一股臭味在空气中飘荡。2018年，这个曾经的金融白领从武汉回到了父母的水泵店，每天重复着拆卸、修理、安装的机械劳动。

在此之前，他像大多数小镇青年一样：认真刷题考试，考入了当时还算热门的金融专业，销售自己不擅长的理财产品，生活不太理想，又转身回了家乡。兜兜转转23年，他又回到原点，而未来，好像没有更多机会向他敞开。直到某天刷短视频，一些普通人的日常，也能引人关注，他忽然看到了一个改写人生剧本的机会。

于是，水泵店里，多了一个架着手机拍摄的修理工。从水泵修理日常、金属冶炼视频，再到如今带领团队在农家小院鼓捣火箭发动机，视频里的他永远“又菜又爱玩”。翻车实验常有，而成功寥寥，这些让人啼笑皆非的硬核科学实验，反而吸引了网友驻足观看。

别人的科技梦困在“等以后”，南昌直接动手做；别人收藏的教程在吃灰，他用最朴素的工具造出发动机、火箭炮、光剑、鲁珀特之泪。从谋生到热爱，他替平行时空里被现实绊住的自己——和无数网友——把“不可能”一个个敲成了现实，他当下的生活也在不知不觉中臻于理想。

以下是他的讲述：

当金融白领开始修水泵

我是南昌，在湖北荆州长大，人生前20年，我一直随波逐流地活着：没有热爱，没有方向，做过西装革履的金融白领，也干过满身脏污的水泵修理。好在折腾了五六年，生活终于被我掰成了想要的样子。现在，我做科学实验，造火箭发动机，过着百万网友的平行人生：替他们尝试不敢做的事情，踩他们没踩过的坑。

我是爱整活的南昌，“老大南”是我的抖音账号。

其实仔细想想，我骨子里一直藏着点“不安分”的基因。从小我就喜欢化学和生物，学完理论，还直接动手实践。上完化学课，我就买来烧瓶、试管和化学试剂，躲在房间里照着课本做实验。有次，为了加热高锰酸钾制氧气，“砰”的一声烧瓶炸碎，吓得爸妈当场没收了我的全部家当。

这份热情也很快被现实冲淡。随着课业越来越繁重，我像所有小镇做题家一样，只顾着埋头刷题，没时间好好思考未来该干点什么。父母经营水泵店，工作起来又累又脏，身上总带点小伤。他们咬牙供我读书，就是不想让我重复他们的老路，于是高考志愿表上，我乖乖填上了中南财经政法大学的金融管理专业，开始琢磨那些和扳手、水泵完全无关的数字游戏。

2017年毕业季，我进入了一家武汉的证券公司。听着光鲜，实际上就是金融民工，我性格内向，也得逼迫自己陪客户喝酒聊天赔笑脸，向客户兜售理财产品。可这行卷得厉害，为了维护住所剩不多的几个客户，我几乎天天都得加班，有时候凌晨一点还在回微信，生怕稍一怠慢，客户就转投别家。活儿干得不少，我拿到的工资却不高，月薪四千，住宿和餐费就占了一半，剩下一半全都挥霍在了我和朋友的聚会里，转眼干了一年多，我工资也就刚够糊口，什么钱都没存下来。

爸妈见我混得惨淡，劝我回来接手他们的生意。老家的水泵店里，父亲干起体力活来越来越力不从心，有时候抬水泵手一滑，就把脚给砸了，用切割机时，不小心就削掉块肉。我嘴上抗拒，心里却清楚：我在武汉工作还没水泵店挣得多，拿什么证明选择是对的？在苦闷和心软之下，我最终还是告别了武汉的朋友，回到了荆州。

我在家中店铺里维修水泵。

在水泵店的日子比我想象中难熬。我们家的水泵店既修理水泵，也提供买卖和安装水泵的一条龙服务，这些都是重体力劳动，我从高中开始就已经开始帮父母做了。虽然我对机械构成的东西感兴趣，但要我日复一日地修理同样的东西，那点喜欢也很快就被消磨掉了。

我们要修理的水泵是放置在农村的深井里帮助抽水的，一个泵重达200-300斤，形似一条瘦长圆柱，快比人还高。深井水质差，那些坏掉的水泵就像刚从污水里捞出来一样，又脏又臭。我轮起大锤敲敲打打，把水泵一节节地分段拆开，就能看到电机里流出一摊机油一样黑乎乎的黏稠液体。更辛苦的是安装水泵，把水泵往井里放的过程中，它很容易脱勾，如果我们刚好被水泵的电缆绊住，很容易就被一起拉着往深井里坠。有次我父亲差点就被拖进井里，幸好他反应灵敏，逃过一劫。

我和父亲正在合力安装水泵。

最初我骗自己只是临时帮忙，不是来接手店铺的，心里始终做着要离开的打算。父亲出面跟人谈生意，我就闷头干活。可我一干就是四年，脏污和疲惫好像在一点点啃食掉我所有的可能性，看着满地尘土和废旧的水泵，想到未来的人生可能也就这样了，在不喜欢的事里虚耗光阴，我真是灰心又绝望。

改写生活

沉入了一个我想摆脱却无法摆脱的生活里，我强烈地想要离开父母，远离家乡，却偏偏像只无头苍蝇，根本不知道往哪飞。无意中，我刷到短视频，看见外卖小哥拍送餐日常都能火，那修水泵这种硬核场面，说不定也有人爱看？反正已经无路可走，我干脆死马当活马医。

于是干活时，我就把手机架在一边，拆水泵拆到一半，突然跳起来调整镜头，过了几分钟，又换换机位。父母见了，觉得我不务正业，直皱眉头。结果半年后，这些他们觉得“无聊”的日常，从只有100多人观看冲到了上万播放、几十万点赞，视频收益也从每月几十块钱涨到三四千——已经达到了我在证券公司拿的薪资。父母见我给家里帮忙的同时，还能赚点外快，态度有了180度大转变，不仅主动帮我举手机拍摄，还追更起了视频。

那段时间我白天修水泵拍素材，晚上就从海量的素材里寻找有趣的画面，一直剪辑到深夜。累是真累，可看着评论区里热烈的讨论，那种被认可的感觉，点亮了我枯燥的生活。不过水泵能吸引到的观众有限，我每个月的收益顶多七八千，而且天天和这些水泵打交道，和现在的生活深度绑定，终究不是我想要的。

小时候搁置过的化学实验兴趣就在这时苏醒了。看到有人从电机里拆除铜线熔炼，我一乐，也从报废的电机里拆除铜线，熔炼金属，没想到第一条视频就近7000万播放。我一鼓作气，拍了一系列炼金视频，大受欢迎，科学实验越做越多，水泵修理则慢慢退出镜头。一年后，我终于完成转型，彻底告别水泵，我也终于攒够底气打包行李，杀回武汉拼事业。

我的炼金视频爆火。

虽然炼金系列视频大受欢迎，平均每条视频有上千万观看，但冶炼的步骤雷同，拍了一系列之后，我很快走到了瓶颈，视频的平均播放量很快下滑到只有几十万。得到流量又失去，这种坐过山车一样的落差让我难以接受。我赶紧找新题材拍摄，有的能带来几百万播放量，有的仍只有几十万。面对波动的流量，和一日日的灵感枯竭，我一个人想不出办法，便招徕一群人一起想。

我的工作室堆满了工具。

我把高中同学、武汉的多年室友“老大北”从云南叫来武汉。这哥们儿简直是我的镜像人生：我俩是高中同学，大学毕业后一起在武汉合租工作，又同样被叫回去打理家里的生意，不甘心又无法挣脱。几年过去，我俩又回到武汉做出租屋兄弟，不同的是，这次我们有了同一份事业。

我和团队成员在一起。

通过四处招兵买马，我的单人作战慢慢变成了五人小分队——有机械达人、剪辑好手，还有自学成才的机床操控专家。我们都是95后，很快就打成一片。工作时，大家七嘴八舌出主意，互相打趣，让我们视频的氛围都变得轻松愉快了，观众看了直羡慕，觉得我们这群朋友一边玩着就一边把钱给挣了。

有了这些伙伴的加入，我们的技术实力也突飞猛进，以前那些让我眼馋却束手无策的硬核项目，现在终于能撸起袖子干了。我们开始实践一个大胆的想法：打造航天发动机。

敢想敢做的平行人生

造航天发动机听起来高大上，其实基本原理特别简单——就是把燃料和氧化剂混在一起点燃，靠燃烧产生的膨胀气体去推动它。最简单的做法就是拿一个塑料瓶，往里加点酒精打点气，一点火就能窜上天。我们就是从这种最基础的原理开始摸索，用最便宜的材料做雏形，再一步步迭代升级。既能带着观众理解原理，又能控制成本慢慢来。

不过在向专业发动机迭代的路上，处处都是坑。起初，我们连扇叶的材料都选不好，一烧就变软，根本无法运转，我们只得拆除重做，更折磨人的过程就开始了。拆装一次扇叶组就得花上好几个小时，不仅要拆掉固定扇叶的工程胶水，还得把焊接好的轴承给拆下来。而可操作的孔径只有7厘米，跟手机一样窄，里面还塞满了精密零件，工具进出都得小心翼翼，运气不好的时候得折腾好几天。

我和工作室的猫友一起干活。

最磨人的要数脉冲发动机。一经点火，它产生的噪音比过年放鞭炮的声音猛十倍，爆炸频率也高出数倍，方圆十里的人都会被震骇。所以每次测试，我们都得驱车一两个小时，跑到一片荒无人烟的地方。测试地点和生产地点相距太远，给我们带来了新的麻烦。脉冲发动机的配件需要达到极高的精密度，才能产生连续的爆震，所以我们每做完几个零件，必得测试，发现问题又得原路返回修改零件，半个月里，我们来来回回折腾了几十趟，人都快崩溃了，一台发动机才成功燃爆。

我们在郊区测试脉冲发动机，周边是早已荒废的楼群。

制作上更加困难的是涡喷发动机，它对于零件精度的要求更高，安装的每个零件都必须严丝合缝。有时候单个零件的测试毫无问题，全部组装起来就是转不动。我们想改都不知该从哪儿改起，只好瞎蒙，乱抓几个配件东调调西改改，纯靠玄学解决问题。说到底还是我们的设备太寒酸，最贵的一套就是自己组装的万元机床，真想做到高精度加工，光机床就得再追加几十万的投入才行。

小伙伴正在用机床上加工零件。

幸好不管条件再简陋，我们最后还是用这些平价设备，在农村小院里捣鼓出了不少“高精尖”发动机。现在我们的涡喷发动机已经升级到第13代，脉冲和火箭发动机也更替到第4代了。虽然每次迭代都很艰难，但看到发动机成功点火的那一刻，一路走来，我们积攒的崩溃和沮丧全都烟消云散，这种成就感真的无法替代。

说实话，我们视频里成功的案例可能只占两成，剩下八成都是各种翻车现场。搞发明创造就是这样，得经历无数次“这样不行”，才能换来一次“终于成了”。很多网友可能也有类似的兴趣，但迫于生活压力没时间尝试。我们把这些坑都踩了一遍，让大家通过视频就能体验到尝试的乐趣，也算是帮他们圆了一个小心愿。

有位观众的留言让我记到现在：“谢谢老大南团队，做了我一直想做但不敢尝试的事。”这话让我意识到，我们拍的视频其实也在帮很多人圆梦。通过我们的实验，那些硬核的科学知识也能够更浅显生动地传达给大家。有网友说，我们的视频比《走近科学》更有意思。

有很多小网友喜欢我做的科学实验。

如果说，我刚开始拍视频时，纯粹是为了赚钱谋生，现在它已经变成了一份让我真心热爱的事业。每天晚上，我最幸福的时刻就是躺着刷手机，花一两个小时翻遍网友留下评论，虽然没法逐一回复，但几乎每条评论，我都会认真看。这些真实的互动让我确信，我们做的事确实挺有意义。

整活之余，我也会和朋友们一起玩玩音乐。

去年五月，随着我们各种设备越来越多，市区的房子已经堆不下了，我们搬去了离一个武汉市中心有一小时车程外的农家小院。到了周末，我偶尔会进城和朋友玩玩吉他打会儿鼓。没有急活要忙的时候，我们就早九晚五地造东西、做实验，一群单身狗一起挤在农村的两层小楼里同吃同住，网友都调侃我们是“大龄剩男养老院”。但是对我来说，能够把青春耗在这些叮叮当当的机械上，听着乡村的虫鸣鸟叫干活，这样的日子就是我理想中的生活了。

我们租住的农家小院。

*本文由南昌口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

 

南  昌 | 口述

小  渡 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第493个口述故事