越来越贵的水果，我不想买单了

源济

越来越贵的水果，我不想买单了

“果实——植物生长的完美终点，也是食物千姿百味的开端。”这是纪录片《风味人间》第五季中，解说李立宏在“果味迷宫”一集的开场白。美食纪录片是纯粹的，它关注大自然的馈赠，也关注人们的三餐四季——但真正的水果爱好者，要关心的就更多了。

水果可能是当今世界上最复杂的食物。它仍旧是“千滋百味的开端”，进可当餐桌上的主角，退可做佐餐的配角，既是维生素的来源，也能快速刺激多巴胺分泌。但在满足人们口腹之欲外，它又挟自由之名，被塑造成象征身份、财富与生活方式的社交货币。

21世纪初，“超级水果”（Superfruit）概念兴起于美国，其核心要素之一是“高昂的人气带动迅猛的消费”。《成功超级水果战略》一书作者朱利安·梅乐廷曾经提出：“超级水果是被有意制造出来的，而不是从树上凭空长出来的。它是资本力量与科学的精心合谋。”

从牛油果到阳光玫瑰葡萄，从猫山王榴梿到智利车厘子，被陆续捧上神坛的网红水果，无一不是“合谋”的产物。历史以昂贵的价格一再重演，尽管对超级水果的祛魅越来越快，但神话并不会完全湮灭，而是始终伴随消费主义浮沉起落。

别将你的自由，让给原本并不存在的需求。

在这个潮流不断变换的世界，我们更应该警惕任何话术的规训，那可能只是西西弗斯的石头，让你陷入无休止的消耗。

作者 | 阿瑞

编辑 | DR

没有哪种食物比水果更能丈量财富自由。

它既可以是菜市场上论斤称的平民零嘴，也可以是用来摆盘出片的精致中产下午茶，还可以是拍卖会上按颗成交的顶级奢侈品。

吃水果这件事丰俭由人，但价格、产地、品种、吃法常常将人群划分成不同的层级。有人吃的是酸甜滋味，有人买的是阶层身份。

2024年11月29日，艺术家毛里齐奥·卡特兰（Maurizio Cattelan）的艺术作品《喜剧演员》在中国香港展出。该作品的主体是用灰色胶带把展墙上的香蕉固定，附有真品证书和安装说明，所有者可以根据自己的意愿随时更换烂掉的香蕉。讽刺的是，该作品包含对过度消费问题的批判，却以昂贵的价格成交——波场（TRON）创始人孙宇晨买下它，就花费了600多万美元巨资。（图/CFP）

国家统计局数据显示，从2015年到2024年，全国居民人均鲜瓜果消费量从40.5千克逐年增加至61.6千克。以此计算，过去10年，中国人的“水果胃”以每年约4.8%的速度膨胀，增速要领先于粮食、蔬菜及食用菌、肉类等其他大类。

消费需求一路走高，市场随即蠢蠢欲动，开始助推欲望的膨胀。从前名不见经传的水果被披上华丽的外衣，以稀缺、健康、高颜值等优势，包装成人人必须种草的网红水果。社交平台上，网红水果登上各式各样度量财富阶层的榜单，所谓“水果自由”，也成了另一种意义上的“经济上行时期的美”，向每一个向往精致生活的普通人招手。 

网红水果红果参。（图/图虫创意）

水果被赋予了远超其本身的意义，串起一条持续更新的鄙视链。车厘子价格跳水，樱桃李立马取而代之；阳光玫瑰葡萄过气了，最近登上“葡萄界爱马仕”王座的是妮娜皇后葡萄；今年的荔枝性价比拉满？别急，岭南佳果也有上、中、下等之分；就连小时候常吃的国产香蕉，不知何时也已被大型商超换成了进口货。

水果王国的王座上，你方唱罢我登场，热闹仍在持续，不少人却后知后觉地试图跳出消费主义的陷阱——真正的“水果自由”似乎越来越触手可及，多吃水果未必真的有益健康，老派水果也不一定比“超级水果”（Superfruit）差……不被人为制造的需求所拘束，才是与水果相处的第一要义。

超级水果：从枝头到神坛

众所周知，人类喜欢给一切事物分出三六九等。

当年哥伦布从新大陆带回菠萝，这种外形奇特的稀罕水果很快被贵族捧上了神坛。17世纪中后期，英国国王为了向欧洲各国展示国力，特意将一颗菠萝摆在宫廷宴会的C位。有王室引领潮流，菠萝成了财富与威望的代表。英国一度有商家专门出租菠萝，供不那么富裕的家庭宴请时撑场面。

像菠萝一样，许多水果在离开枝头的时候或许有传播种子的“抱负”，未料“造化弄果”，它不仅要满足人类的口腹之欲，成为没有实用价值的装饰摆件，甚至还代表起那些与自身毫不相干的生活方式。

（图/《墨雨云间》）

21世纪初，“超级水果”概念兴起于美国。制造超级水果的六大要素，即感官上诱人、新奇、方便、供应量可控、有潜在健康益处，以及全方位的市场营销。要打造并保持超级水果的美好形象，不仅需要精准发达的农业技术，更需要不断投入营销费用。

牛油果就是一个典型案例。它的正式名称是鳄梨，在中美洲是常见且廉价的食物。1915年，美国加利福尼亚州商业牛油果种植者成立了协会，销售商认为“鳄梨”这个名字过于土气，不符合他们想要推广的高端定位，最终，“牛油果”这个名字得以采用。

作为一种水果，牛油果很奇怪。它不甜、高脂肪、含水量相对少，大多不能即食。在长达数十年的时间里，销售商都在想办法撕下牛油果“高脂肪”的标签，试图培育出能让大众接受的品种，并营造其优雅奢华的形象。

牛油果做成的精致餐食。（图/pexels）

他们尝试的方法包括但不限于将牛油果和高档餐厅绑定，再迎合人们对体重管理和肠胃健康的需求，把牛油果包装成“完美的食物”。虽然牛油果的脂肪含量较高，但大多是不饱和脂肪酸，便被宣传为动物脂肪的优质代餐。到了社交媒体盛行的时代，牛油果更因拍照好看、达人带货而收获了流量红利。

牛油果的爆红直观地反映在消费数据上。联合国粮食及农业组织的统计显示，2014年至2023年，全球牛油果贸易的年均复合增长率达12%，是增长最为迅速的水果品种之一。在中国，2019年至2023年，牛油果净进口量由3.26万吨增长至6.56万吨，四年即翻一番。

类似的造神剧本，在水果界不断被批量复制。

2019年春节，“车厘子自由”成了中国网友鉴定自己生活水平的标准。尽管很快有专家科普车厘子就是进口大樱桃，但这个音译名自带洋气，车厘子的走红势不可当。根据每日优鲜发布的年货报告，2019年春节假期，智利车厘子的销量同比暴涨32倍多。而车厘子的高贵形象背后，离不开智利自上而下每年约1000万美元的全球推广投入，其中有一半费用就用在中国市场。

近几年，蓝莓成为打工人的心头好，其抗氧化、护眼的功效直戳打工人痛点，而且把它当下午茶吃既轻松又体面。一盒300克的高端蓝莓可以卖到200元，即便一盒125克的蓝莓价格低至9.9元，细算起来，蓝莓也是相当于近百元一千克的“刺客”。

当然，这些都抵不上“榴梿自由”的含金量。榴梿有独一无二的气味与口感、开盲盒式的购买体验以及不菲的价格，几乎集齐了超级水果的六要素，因此自然而然流量拉满。买得起一整个榴梿是财力的最佳证明，昂贵本身就是最吸引眼球的营销。

（图/pexels）

相比之下，普通的苹果、香蕉、橘子、梨显得没什么“果张力”，既不稀缺，也卖不了高价，更无法提供情绪价值。就连新茶饮赛道卷配料的时候，争着用的也是油柑、黄皮、芭乐等小众水果，为的就是让人眼前一亮。

这些年，水果随着人们消费水平的提高一起升级，被奉为健康完美的食物，其溢价成为令人向往的“财务自由”象征。但务实的消费者，从来不会被同一种套路收割两次。

“水果自由”：流动的鄙视链

不必羡慕别人的“水果自由”，也无须急着通过升职加薪来实现它，多等几年，贵族水果迟早会降低身价主动向你走来。

每一种贵族水果，今天都可能是“王谢堂前燕”，但它“飞入寻常百姓家”的路径相似度，可以说接近百分百。从引入新奇品种、品牌化包装、卖出高价，到本土产量增加、价格回落，每一条下山路都大同小异。就像早年碾压传统品种、风光无两的富士苹果，如今占据中国苹果产量的70%以上，已经算不上稀奇。

（图/unsplash）

进入2025年，曾经高不可攀的“贵族水果”们，价格更是纷纷跳水。往年一斤卖七八十元的车厘子，随着进口量的增加，今年价格一度跌破20元/斤。得益于本土产量的迅速增长，蓝莓价格从100多元/斤的高点下降至约50元/斤。

“××自由”的含金量一降再降。

当然，总有新的网红水果会被包装成新晋贵族，代表下一种“正确的生活方式”来吸引你打开钱包。仍有人愿意在减脂期花一两百元买一颗泰国红宝石柚，或为了肠道通畅而狂喝10元/瓶的西梅汁。

贵价水果依然能吸引眼球，不过打工人也学会了捂紧钱包计算性价比和卡路里。人们消费水果的心态，已经从“是否吃得起”升级为“是否吃得对”“是否吃得安心”“是否吃出情绪价值”。

2025年2月16日，法国芒通举行第91届柠檬节。“芳香、低酸”的芒通柠檬是当地的特色名片。本届柠檬节的主题为“星际之旅”，人们用数十万颗柠檬和橙子拼出了火箭、宇航员、外星人等立体雕塑。（图/CFP）

有关水果的健康神话正在破灭。近年，社交媒体上不时出现对“牛油果减肥骗局”的控诉——一颗牛油果的热量相当于2—3碗米饭，如果不是为了代替动物脂肪，食用稍过量，体重还是会增加。2025年年初，一则关于“女子一天狂炫三斤车厘子致高烧”的新闻引发关注，许多人这才知道车厘子吃多了会加重肠胃负担，摄入太多果糖反而不健康。

出门在外，你还可能遇上“诈骗水果”。比如“藏乌梨”并不产自青藏高原，“爆炸桃”只是把次级果当作高级果来卖，还有的水果更是肉眼可见满满的“科技与狠活”。

水果刺激多巴胺分泌的方式，也不是只有被“吃”。许多人把水果拿到手，第一件事不是洗了吃，而是“摆盘、拍照、发朋友圈”一条龙。比起菠萝当年在英国王室的待遇，有过之而无不及。

与人分享水果的社交方式，大有代替“奶茶社交”的趋势。去年，打工人把未熟的香蕉养在工位，等待“蕉绿”消散。今年春天，电商平台蓝莓盆栽的销量同比暴涨246%，年轻人选择“自己动手，丰衣足食”。

当水果为故事、健康和情绪代言，普普通通地吃点水果，便成了不值一提的小事——但话又说回来，比起昂首遥望、攀爬“水果自由”金字塔，这又何尝不是巨大的进步？

祛魅：让水果回归水果

洋气水果占领商超货架，“比普通水果甜n倍”“不甜包赔”几乎成了电商爆款的统一口号。但最近有消费者吐槽，水果越来越甜，却吃不出原本的果香了。

人们怀念起“原生水果味”，嗅觉灵敏的商家立刻抓住了商机——酸味较重的绿皮橘子被包装成“缓解孕吐神器”，没糖心的苹果是“小时候的味道”，一些传统品种开始借超级水果的营销武器，打起翻身仗。

（图/《水果传》）

超级水果又如何？六要素里没有“好吃”，终究不能持续征服中国胃。在对超级水果祛魅的时代，人们开始重新思考什么才是真正的好水果。

比普通橙子贵五六倍、曾和瑞幸咖啡联名的褚橙，其背后的褚氏农业拥有先进的选果厂。橙子的色泽、果形、重量、糖度都有精细的标准，摘下的橙子大约只有一半有资格成为“褚橙”。多年来，褚橙的产品、渠道、技术持续迭代，让“高溢价”变成了名副其实的性价比。

2020年，中国蓝莓种植面积和总产量跃居全球第一。2024年，中国蓝莓种植面积已经超过140万亩，比2020年增加44%，总产量78万吨，比2020年增加197%。许多消费者发现，以前又小又酸的蓝莓，通过技术改良品种，现在已经变得个大脆甜。再加上电商平台、物流企业的供应链创新，娇贵的蓝莓被送到消费者手上时依然新鲜。

将稀缺品种做到极致，或让优质品种走向大众，两条路没有高下，但要面对同一个挑战：一旦造出爆款，便会有人跟风种植，最终导致产能过剩、果贱伤农。阳光玫瑰葡萄在短短几年便从轻奢生活的代名词沦为“烂大街”的平价水果，正是因为大规模的种植管理不到位，导致葡萄的品质参差不齐。

（图/《水果传》）

水果最初的魅力，藏在风土和时令里。今年荔枝产量提高，让全国人民都有机会一尝滋味。但也有网友发现，即使在冷链物流发达的今天，想要尝到最新鲜的荔枝，依然得身在岭南才行。即使是同一品种的水果，在不同年份、不同季节，口感也会有所变化，每颗果子吃起来都有细微的差别，是只属于当下那一刻的体验。

水果只是水果，你也只是你自己。在这个充斥着各种标准的世界里，只遵从内心的需求去选择一颗不那么完美的水果，本身就是一种松弛的自由。

运营：小野；排版：黄舒雯

本文原载于《新周刊》

总第689期《超级水果传 当水果成为社交货币》

原标题：《水果和你一样，不需要那么完美》