2022年初冬的一天，我在门诊值班，高霞一进门，就无力地趴到桌子上，喘得上气不接下气说道：“医生，我发热、咳嗽，胸口像压了一块大石头。”
我叹了口气，高霞的肺结核已经五年了，绵延不愈的病魔把她折磨得不成人样，体重只有36公斤。我握着她冰冷的手指，心疼地劝她去郑州医院住院治疗。
可她的丈夫刘洋站在一米远外，整张脸写满了不耐烦。
“必须尽快转院！”我指着胸部CT片上的病灶，急切地说。谁知，刘洋却一把夺过胸部CT片，狠狠地摔在地上，愤怒地咆哮：“你别想再吸我的血！”说完，他猛地摔门出去。高霞低头沉默了片刻，也紧跟出去。
我无奈地叹口气，缓缓坐回椅子上，心里五味杂陈，眼前闪现初次见两人的情景。
那是2014年冬天的一天，我正在传染病病房值班。一个扎高马尾，杏眼弯眉，穿白羽绒服的女孩，一手握着一摞检查单，另一只手提着一个旅行包，快步走进办公室。
我接过住院证，上面写着：“刘洋，男，26岁，肺结核住院。”痰涂片：抗酸染色（4+），胸部CT显示：右上肺斑片状高密度影伴空洞形成。
几分钟后，伴随着一阵嘶哑的咳嗽声，一个瘦高个，头发蓬乱，肩背蜷缩，穿着黑色羽绒服的男人，趿拉着棉拖鞋，“啪嗒、啪嗒”地走进办公室。
我顺手递给女孩两个口罩，“戴上口罩，小心传染！”她连忙点头接过，细心地为刘洋戴好，另一只自己戴上。护士小慧立刻给刘洋测体温、量血压。
我一边询问病史，一边快速地记录着。原来，女孩叫高霞，是刘洋女朋友，两人一起在上海电子厂打工。刘洋最近一个月出现发烧咳嗽，在诊所吃药输液，症状一直没有好转。原本两人打算春节再回来，现在只好提前动身。
一看体温计，刘洋体温竟高达39.6℃。我叮嘱他们要多喝水，用酒精擦浴降温。护士小慧领两人去病房安顿。
我下完医嘱，写完病历，去病房宣教。看见刘洋斜躺在床上，微闭双眼。高霞端着一盆兑了酒精的热水，衣袖挽到肘部，正用毛巾给他擦拭身体，腋窝、腹股沟、手心……她一遍又一遍地擦拭，手指通红，额间渗出细密的汗珠，微微气喘。
擦完身，她又麻利地换了一盆热水，蹲下给刘洋搓脚。热腾腾的水蒸气挂在她的眉毛上、刘海上，凝成一层薄雾。
我看到高霞在护理病人的过程中全程没有防护，于是向他们科普：肺结核又称“肺痨”，由活动性肺结核患者在咳嗽、打喷嚏时，喷出带菌飞沫，传播给周围人。一个未经治疗的肺结核患者，平均每年可传染10～15人。患者与他人接触时应佩戴口罩，防止病菌传播。高霞听后连连答应，说以后一定戴上口罩。我告诉她，只要按照治疗原则用药，结核病治愈率超过90%。
此后几天，高霞雷打不动地每晚给刘洋泡脚。可每到夜里12点多，刘洋还是会发热。为了不打扰我们，高霞总是测完体温，就会给他酒精擦浴。体温一直降不下来，她才会敲值班室的门，喊我们给刘洋用退热药。
五天后的夜里，高霞没再喊我们。早上查房时，我才知道，昨夜刘洋发热38.6度，但高霞给他擦浴后，体温很快降到正常。
刘洋的体温一天天稳定，气色也越来越好。查房时，我常看见高霞偎依在他身边，温柔地给他擦脸、梳头、喂水、喂苹果。
看着高霞无微不至地照顾刘洋，我不禁感叹爱情的美好，激动地对小慧说：“要是患者家属都像高霞般温柔体贴，人类和结核的战争恐怕要提前鸣金收兵！”
以后，如果再遇到两口子因为疾病生气，闹别扭，我一定把这小两口的故事讲给他们听。这也许就是做医生除看病以外的意义：常常是安慰，偶尔是治愈，总是在帮助。在医治病人的时候，我们递出的不仅仅是处方，更是缝合生命缝隙的丝线。
偶尔，高霞去水房接热水时，会绕到办公室闲聊几句。我这才知道，她今年19岁，经亲戚介绍和刘洋认识，一起在上海打工两年多了，准备过完年，装修完房子就结婚。我提醒她，要等肺结核治疗六个月，治愈后才能结婚。
住院两周后，刘洋体温稳定，咳嗽也明显减轻，带着抗结核药物出院了。
此后每月，他们都会按时来复查。刘洋年轻，抵抗力好，用药又积极，两个月后，痰菌就转阴了，肺部CT显示病灶缩小，空洞闭合。又过了四个月，刘洋复查时病灶明显吸收好转，可以停药了。
高霞面带红晕，眼波流转，羞涩地告诉我，他们下个月就要结婚了。
我劝他们，最好停药三个月后再怀孕，高霞害羞地点点头，脸上洋溢着幸福和满足。
2017年春，我第二次见到高霞。22岁的她头发披散，面色苍白，喘着粗气，按着胸口，腰几乎弓成了90度。刘洋在一旁搀扶着她。
我询问病史，才知道俩人已经结婚，女儿一岁多。高霞最近2个月经常出现发热、咳嗽、气喘，用退热药效果不佳，在乡医院拍片子是胸腔积液。考虑她有肺结核的密切接触史，乡医直接转诊到我们科室。
我国每年有80万的新发活动性肺结核患者，与肺结核病患者共同生活的家人，往往会被感染，成为潜伏结核感染者，在免疫力低下或者劳累后会发病，成为活动性肺结核。刘洋曾是痰菌阳性病人，高霞是密接者，极有可能感染了结核杆菌，只是处于潜伏感染期，所以当时没表现出症状。
结核分枝杆菌潜伏感染期，患者无症状但带菌，不排菌，不具有传染性。一旦免疫力低下，休眠菌可重新激活，导致活动性结核病。
高霞生女儿后一直体弱，奶水少。女儿晚上多次哭闹，睡不好。高霞长期睡眠差，营养不良，导致免疫力低下，这都是诱发结核病的常见因素。下午，各项化验结果出来，痰涂片阴性，B超探查高霞右肺大量胸腔积液，定位，记号笔标记。
我决定尽快做胸腔穿刺抽液，缓解她的呼吸困难。我向两人说明了胸腔穿刺的风险。刘洋签了穿刺同意书后，牵着高霞去治疗室。
治疗室里，高霞取坐位，面向椅背，两前臂搭在椅背上，前额伏于前臂上。我掀起她上衣，露出瘦削的后背。
高霞颤抖着，不断躲避针头。“吐气，放松”，我小声安慰。待她平静后，针头先斜行进针，形成皮丘。再垂直进针，直至胸膜层，逐层麻醉。我拔出局麻针头，插入12厘米长的穿刺针之后，开始抽出一管管黄色的胸水。那天我一共从她身上抽了700毫升的胸水。
抽完胸水后，高霞胸闷有好转，说舒服多了。小慧搀扶她上床休息，测量血压，交代注意事项。
第二天，胸水化验结果显示渗出液，腺苷脱氨酶63U/L，支持结核性胸膜炎的诊断。
此后每三天抽一次胸水，配合注射抗结核药物，高霞的胸闷气喘明显好转。
几天后，刘洋抱女儿来，女孩穿着花棉袄，一双乌溜溜的眼睛闪着泪花，喊着“妈妈！”一下子扎进高霞的怀里，紧紧抱着不松手。为了避免女孩感染，我让高霞挪到后院输液。那里通风好，传染风险低。
树影摇晃着往输液管上爬，刘洋一手举着肥皂水吹泡泡，一手扶着女孩学迈步。泡泡粘在女孩翘起的羊角辫上，炸开细碎的光。我站在窗户前看着这一幕，低声和小慧调侃：这俩人得一样的病，倒真是情投意合。
虽然，小女孩的到来给弥漫着来苏味的病房带来不少欢乐。但我心里直打鼓，担心病房传染风险高，小孩子不安全，劝高霞尽快送孩子回家。
两天后，刘洋将高霞独自留在病房，一个人带着女儿回家了。
一个月后，高霞胸腔积液完全消失，准备出院。出院前，我再次向她科普结核病防治知识：“治疗结核病就像跑马拉松，要有耐力，有决心，今天忘两片，明天补几粒，病菌就会‘野火烧不尽，春风吹又生’。”
此后每月，高霞都会按时来取药。但6个月后，她没有再来。督导村医李大夫去家中随访才知道，夫妻两人去了上海电子厂上班，村医告诉他们在上海也要继续治疗。高霞满口答应。
四年后，2021年2月，春寒料峭，凛冽的冷风还夹杂着冬日的余威。高霞再次来到我们科室，我愣了一下，差点没认出来。她脸色萎黄，几缕碎发贴在额前，双眼黯淡，身子颤抖，蜷缩在椅子上。她声音微弱：“我发热，闷得慌。”刘洋站在门外，低头扒拉着手机，偶尔向室内瞟一眼。
高霞的胸部CT显示，5年前的右侧胸膜炎又出现少量积液，同时左侧胸腔新出现了大量积液。
我这里只是县级疾控中心的结核病防治科，科室已经撤销了病房，只有门诊。她只能去市人民医院住院，放置引流管，抽排胸水，同时在我们科室开抗结核口服药物。
肺结核按疗程治疗，治愈率能达到90%以上。高霞第一次患病时没有坚持完成疗程，是导致她复发的根源。一个月后，高霞的症状有改善，但彩超复查的结果并不乐观。家中事务繁忙，无法继续住院的她选择了出院观察。
此后，她每月独自来我们科室复查，总是只挑那些免费的抗结核口服药物，对辅助的中药结核丸和促进胸水吸收的内销瘰疬丸，只是断断续续地开，轻声说：“药太多，喝了难受。”
我反复叮嘱她要加强营养，多休息。她点点头，说很少干活，只在家照顾孩子。可她的手机不断传来收款到账的声音，泄露了真相：她在镇上开了家网吧，几个月来，一直在熬夜守着。
四个月后，高霞左侧包裹性胸腔积液不断增加。她又去市人民医院住院，却因为长期胸膜粘连，胸水网格化，只能抽出很少的胸水。
我焦急万分，向省胸科医院的老师请教。老师分析，包裹性胸腔积液可能存在混合菌感染或者出现耐药结核菌感染，建议她尽快去郑州住院，必要时加用二线抗结核药。
我如实转告高霞，只有到达省胸科医院才能做穿刺引流，还能输抗结核的静脉药，治疗效果会比较好。
但是，我干着急也没用。高霞犹豫不决，她老公刘洋也满不在乎。
几天后，高霞还是去了郑州，但下午就回来了。她扶着桌子剧烈喘息，手提包滑落到桌子上，眼睛里充满了泪水：“郑州医院收费贵，住不起，只能在本地治疗。”刘洋站在门口，厌恶地看着室内，一脸冷漠。
看着瘦弱、疲惫的高霞，我感到一阵钻心的痛。
学生时代，我生活简单，学校、家庭两点一线。工作后，又是医院、家庭两点一线。单纯的生活，让我对金钱不屑一顾。但在医院里见多了生死，了解了人性，才知道金钱的重量。有钱才能吃饱、穿暖、治病，生命才有尊严。遇到困境中的患者，我虽然很同情，很遗憾，却也无可奈何。
我无奈地叹口气，只能继续给她开四联一线抗结核药物，期盼能控制住胸水。
然而，高霞的病情却没有好转的迹象。
2022年初冬的一天，一夜小雨过后，地上落了一层枯叶。高霞再次走进诊室，她脸色灰暗，双眼空洞，紧皱眉头，猩红色的棉睡衣松松垮垮地挂在身上。
一进门，她就无力地趴到桌子上，声音细若蚊蝇：“医生，我发热胸痛好几天了，实在受不了。”
我触碰到她的手指，纤细而冰冷。整个人瘦得脱了形，体重表显示，一米六的身高，体重仅仅只有36公斤。
她的丈夫刘洋站在离她一米多远处，双手插在裤兜里，眼神飘忽不定，一声不吭。
肺结核是一种慢性消耗性疾病，长期营养不良，抵抗力下降，病菌快速增殖，把她折磨得不成人样。
高霞出现高热，胸痛，极有可能是出现了脓胸。如果再出现耐药菌感染，可能会危及生命。
我急切地建议她去郑州医院住院。高霞趴在桌子上，喘得上气不接下气。而刘洋却不耐烦地说：“没钱，在诊所输液就行。”
刘洋的不屑让我发火，我忍不住气愤地对他说，肺结核只要积极治疗，就能治愈。但如果不及时治疗，可能会要命……
谁知，不等我话说完，刘洋就像被点燃的鞭炮，瞬间炸响：“是你没有给她治好！”他脸涨得通红，双眼瞪圆，高声尖叫，“半年多了，住了两次院，花了几千块，都没有治好！”
我一下子惊呆了，连忙拿出高霞的胸部CT，指给他看：“左侧的胸腔积液不及时抽出，积脓会让她一直发热……”
但刘洋却一把夺过片子，狠狠地摔在地上，愤怒地咆哮：“别拿这些来糊弄我！我们走！”
说完，他猛地摔门出去。高霞欲言又止，沉默了片刻，抽泣着紧跟出去。
我无奈地叹口气，缓缓坐回椅子上，心里五味杂陈。
虽然在从医路上，我一直提醒自己不要介入别人的因果，但遇到一些不平事时，还是忍不住会多嘴几句，希望救人于水火。却往往事与愿违，不仅问题没有解决，还给自己惹来一身麻烦。
我强压下杂乱的心情，打电话联系了村医李叔。在几次通话中，逐渐拼凑出高霞悲惨的人生。
高霞自幼丧父，性格懂事乖巧。相亲认识刘洋后，她不顾他家底薄、地处偏僻，一心一意和他一起外出打工。
结婚生女后，女儿刚满两岁，她就交给婆婆，跟刘洋外出打工，每月按时给婆婆汇钱。婆婆每天笑呵呵的，逢人就夸儿媳孝顺。
然而，好景不长。疫情爆发后，工厂停工，两人从外地返回。刘洋无所事事，染上了喝酒、打牌的恶习，花光了家里的积蓄。更糟糕的是，他还迷上网络赌博和玩游戏，并撺掇高霞向亲戚借钱，接手了镇上一家网吧。
谁知，网吧生意不景气，刘洋在网吧干了两个月就待不住了，到处乱窜。高霞不得不熬夜守着网吧。
而婆婆因为不能按时收到钱，对高霞冷言冷语，认为她管不住刘洋是无能。
高霞的胸膜炎久治不愈，婆婆更是对她厌烦，常常冲她发火，甚至向街坊邻居说，儿媳可能患了绝症，为什么刘洋的肺结核治了六个月就好了，而她却反反复复，像个病秧子？
而刘洋呢？他在外面风流快活，吹牛能上天，回家就像个火药库，一点就炸，对高霞骂骂咧咧，甚至多次提出离婚。
两天后，高霞左额头肿着一个青紫的包，双眼红肿，拉着一个行李箱，和一个六十多岁，头发花白，穿破旧枣红棉袄的老太太一起走进诊室。
老太太眼眶泛红，声音沙哑：“我家老头子走得早，我一个老婆子也帮不上闺女什么忙。我这闺女，猪油蒙了心，当初非要嫁给刘洋。心疼他们一家子，自己硬是把小病拖成大病。”
我连忙让两人坐下，问是怎么回事？高霞刚一张嘴，眼泪就止不住地滚落下来，哽咽着说不出话。老太太则恨恨地骂着，脸上的皱纹拧成一团。
事情还得从前天说起。高霞从医院回家后，鼓起勇气找婆婆要钱治病。谁知，婆婆却像炸了毛的猫，咬牙切齿地大骂：“娶了个病秧子，不赚钱，天天当祖宗供着，花钱像流水一样，还要去郑州住院……”
高霞和婆婆争吵了几句，终因体弱无力，很快就败下阵来。她抹了一把眼泪，去找刘洋理论。刘洋却早已不耐烦到了极点，猛地掀翻了桌子，一把揪住她的头发，像扔破布一样将她往墙上撞去。高霞只觉得脑袋“嗡”的一声，眼前一片漆黑，随后便重重地倒在地上。
当她迷迷糊糊地醒来时，看到女儿蜷缩着身子，趴在她面前，眼睛里满是惊恐，声音颤抖着说：“奶奶说你快要死了，还会传染给我……”
女儿的话如同一把利刃，直插高霞的心窝。她恨自己当初太单纯，为了爱情，不计付出，不要彩礼，不要房子；对婆婆言听计从，打工、做家务，样样争着干；对刘洋更是百般忍让，委曲求全。
如今，自己病入膏肓，却没人心疼，没人出钱，如砧板上任人宰割的鱼肉，只能苟延残喘，忍受着发热、咳嗽、胸痛的痛苦。她想带着女儿远走高飞，可自己连站起来的力气都没有，又如何照顾女儿？她要改变这一切，与其惹人厌，不如让人恨。
夜色如墨，寒风如刀，高霞洗过脸，踉踉跄跄地来到村委会，跪在大队支书面前，一个劲地磕头，哭得撕心裂肺，哀求他为自己做主。经过一天的周旋，大队支书和妇女队长，好说歹说，婆婆才极不情愿地拿出一万块钱，让她去看病。
我静静地听着，心里却如惊涛拍岸，仿佛看见了当初高霞少女时期为爱痴狂的模样，可以为爱生、为爱死，眼里只有爱情的甜蜜和未来的憧憬。然而，在经历了生娃、重病和婚姻的种种折磨后，才看清那个口口声声说爱自己的人到底是人，还是鬼？
“人生如戏，全靠演技。”我百感交集，快速写下转诊证明，递给高霞，“好好治，一定能治好！”
高霞双手接过转诊证明，眼中有期盼，也有决绝。
我心里明白，这一万元的治疗费用，对于她，只是杯水车薪。
不久后，我在朋友圈看到高霞发起的轻松筹，才知道，她在省胸科医院被诊断为耐药结核菌感染和慢性脓胸，需要手术治疗。我和科室的同事们每人捐了200元。
高霞在郑州抗结核治疗一个月，症状控制后，准备做脓胸清理术和胸膜纤维板剥离手术。寒冬腊月，不知躺在手术床上的她是否感到寒冷和孤独？是否后悔当初没有彻底治愈？是否还在操心手术费？
术后，高霞转到省传染病医院继续治疗。一个月后，她好转出院。
然而，生活的苦难并未因手术而停止。出院后，丈夫刘洋提出了离婚，并要走了女儿的抚养权。
每月，高霞都会去郑州市传染病医院复查，取抗结核药。耐药结核病需要抗结核治疗两年，每月花费将近一万多元。我常常在心里琢磨，她究竟是如何凑齐这些钱的呢？
后来，高霞很长一段时间没有再露面。我和科室的同事们常常念叨她：她现在究竟过得怎么样了？有没有钱继续治疗结核病？会不会很想念自己的孩子？
我像着了魔一般，不断地向村医李叔打听高霞的情况。功夫不负有心人，几个月后，我终于得知，她在外面打工，身体正在一点点好转。听到这个消息，我心里悬着的那块石头，稍微落了地。
偶尔，高霞会来我们科室复查。每次，我都会尽量让化验室的同事免费给她化验肝功能、肾功能，还会给她开一些科室里的免费保肝药。在闲谈中，我了解到，她每两个月去省传染病医院复查一次，住院七天，开两个月的抗结核口服药。除去医保报销，个人只支付8000元左右。
2024年12月，当她再次来复查时，我几乎不敢相信自己的眼睛。只见她梳着丸子头，涂枫叶色眼影，眼睛明亮、面颊粉嫩。她穿着一件杏色的呢子大衣，微笑着站在我面前，就像冬日的一缕阳光，温暖而充满希望。
我忍不住赞叹：“美女，我以为是大明星光临寒舍了！”
她眼神里满是自信，声音清脆欢快：“是啊，我离婚了，现在在北京做主播，粉丝和流量都不错。”
原来，她手术出院后，在母亲悉心照料下，身体逐渐康复。起初，她在县城一家网络公司，学习视频剪辑，编织出一个个光影故事。后来，她尝试做主播，凭借甜美的歌声、出众的形象、温柔的性格，迅速收获了一大批忠实粉丝。接着，她果断转战直播带货，因为热情、耐心、勤奋好学，销售额一路飙升，收入也芝麻开花节节高。
一年前，她应聘进北京一家网络公司，带货家乡的钧瓷、土特产。她苦学钧瓷文化，直播间里妙语连珠，历史典故信手拈来，粉丝们纷纷点赞。带货顺风顺水，她不仅还清了手术债务，还赢得了老板的信任，得以定期去郑州治疗。
胸部CT结果显示，她的胸腔积液已经完全吸收，胸廓也恢复了正常。那个曾经为了治病，喘着气，跪着、哭着找支书，求婆婆的高霞，已经一去不复返了。
我看着她，心中止不住惊叹：婚姻、疾病，曾把她狠狠推向绝望深渊，而工作，却让她重拾自信，变得勇敢、独立。
如今的她，历经岁月磨砺，如凤凰涅槃，带着希望与力量，在新的人生舞台上振翅高飞！
狗仔卡
发表于 2025-8-15 03:24 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡