她把风靡全球的神作引入中国，被总统授予骑士勋章，好评如潮

源济

她把风靡全球的神作引入中国，被总统授予骑士勋章，好评如潮

陈英，

是风靡全球的小说“那不勒斯四部曲”的译者。

她将神秘的意大利女作家埃莱娜·费兰特

引入中文世界，

也让“我的天才女友”成为无数女性的力量源泉。

2012年至今，

陈英陆续翻译了40余本意大利语著作，

获得意大利总统颁发的“意大利之星骑士勋章”。

今年，她又有3部新译作出版。

陈英在歌乐山下的家中

“那不勒斯四部曲”被改编为电视剧，同样口碑出众

在任教的四川外国语大学旁的歌乐山脚，

陈英过着“半山居”的独居生活。

在“一个人自己的房间”里，

她阅读、翻译、写作，

守卫着“拥有一张安静的书桌”的自由。

在陕西乡村长大，

之后到北京读研、远赴意大利读博，

陈英不断感受到偏见与歧视的存在，

也持续地与这些困境斗争，

捍卫女性读书的权利与工作的意义：

“我们需要不断自我赋权，

躲过各种暴力和陷阱，

独立、坦然、自在地存在于这个世上。”

在这座山城的雨季里，一条拜访了陈英。

她带我们登上了歌乐山顶，

谈起她“保持战斗”的人生故事，

以及通过翻译与写作“接近女性真相”的过程。

编辑：陈必欣

责编：鲁雨涵

陈英在阳台上种了米兰、月季、罗勒，还有摘下来就可以吃的小番茄

从陈英家的阳台向外望去，就是郁郁葱葱的歌乐山。夏季的早晨，山林氤氲在潮湿的云雾里，陈英常常坐在阳台上吃早餐：“清晨的鸟鸣响彻山谷，雨气扑面而来。”

2021年，陈英开始这段“半山居生活”。她在四川外国语大学执教意大利语，工作的间隙，她喜欢一个人去骑行，爬上歌乐山，或是从磁器口出发沿着长江北上。二三十公里下来，大汗淋漓，什么都抛之脑后：“不能老想着工作，要疯掉的！”

2004年至今，陈英一直保持着骑行的爱好

社交媒体上，她分享穿着骑行服的自拍，晒出自己“女教授的小腿”，表示要“保卫肌肉”，将3500公里骑行的成就纪录称作她的第二枚“骑士勋章”。

2021年，陈英获“意大利之星骑士勋章”

2021年，陈英凭借在意大利语文学翻译上的贡献，获得总统颁发的“意大利之星骑士勋章”。过去十数年里，陈英翻译了40余本意大利语著作，其中最为广为人知的，是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”。

这部系列小说在2011年面世后迅速全球闻名，英国文学杂志《Granta》曾评价：“如果现在你还没读过费兰特，就好比在1856年没有读过《包法利夫人》。”陈英用四年时间完成全系列的翻译，2017年，四部曲的首部《我的天才女友》在国内出版，好评如潮，“天才女友”也随之在中文世界中成为流行词汇。

之后，陈英又陆续翻译了多部费兰特的作品，她形容，费兰特的文字背后是世界文坛中罕见的一种“沉稳、温和、理性”的声音——属于成熟女性的声音。她将“那不勒斯四部曲”比作一把刀，划开了上世纪60年代意大利社会的历史变革，也划开了有关女性生活状态的真相。

骑士陈英紧紧握住了这把刀，为中国读者开辟出一条通向真相的道路。

陈英翻译了40余本意大利著作，书架里摆了满满一格

陈英在便签上列满了细致的工作计划

这些年来，她一直保持着极高的工作效率，每年都有多本译作出版：“如果说‘著作等身’的话，我个子比较高，好像也已经差不多啦。”

谈起个人生活，陈英总带着这份轻巧的幽默感。家里一直没有装电视，晚上八九点她就会关掉手机，专心读书：“相当于每天晚上都有人跟你聊天，新的老的死的活的都有。”她常在清晨五六点就起床工作，翻译任务精确到每天要完成的页数，长期伏案写作，她调侃自己已经成了一个“向生活低头的女人”。

成长在乡村，陈英回忆童年里“常在地里乱逛，也做过一些具体的体力劳动”

2002年，陈英成为北京外国语大学第一届意大利语专业研究生

但实际上，俯首案前是陈英的“战斗姿态”。1977年，陈英出生在陕西咸阳乡村，母亲从小就被剥夺了上学的机会，但极力为幼时的女儿捍卫读书的权利。

这段童年经历，被陈英称为“一场可怕的战争”，并继续贯穿了陈英的整个青年时代——

到北京读研时，陈英能感受到一些人对来自偏远地区的自己带有偏见；后来到意大利读博，每次办居留手续，她都被当地警官粗暴地对待；还有人曾发公开信批评她：“一个女人，三十几岁了，还在海外读博士”。

陈英在意大利

面对这些来势汹汹的攻击，陈英以最温和也最坚决的方式回击——“疯狂地去继续读书”。“我是伴随着歧视长大的，后来我就成了意大利共和国的骑士。”——陈英曾这样为自己总结，带着熟悉的幽默感，但掷地有声。

“想一想，接受挑战”，这是陈英如今的人生格言。当初接下“那不勒斯四部曲”的翻译工作是如此，如今作为译者与学者频繁在女性议题中发声也是如此。她形容自己“不是特别擅长善罢甘休”，所以一直在读、一直在写，守卫住独立而平静的生活。

源济

以下是陈英的讲述，根据我们的对谈整理。

在书桌前工作的陈英

在翻译费兰特之前，我可能没有那么集中地关心女性的处境，但现在会渐渐发现，我其实是挺本能的女性主义者。社会、家庭对我的塑造，很多时候就是不利的，只是我正好一直不太理会这些，才没有成为一个受害者。

小时候我们家里是没有任何读书的氛围的，没有一张书桌，没有任何一个学习的角落。我的文学启蒙来源于家里一个在文化站工作的叔叔，文化站淘汰下来的书、杂志，他会运回来给我看，好几大袋子。从四五年级开始，我就整天钻到房间里看这些书。

从小我好像就和别的小孩不太一样，人家小时候都觉得我要长得漂亮，但我就觉得一定要脑子聪明。智商不在线和悲惨的生活是相关的，我从小就有这样的一种感觉，所以一直疯狂地想要去继续读书，觉得这是人生最要紧的事情。

我的家人一直是支持我读书的，但当然不是所有人都这么想，有些邻居、甚至亲戚会说“女孩子都那么大年纪了，念书不如生孩子”。我妈虽然没有念书，但她就会说这些人念了书有什么用，思想还那么封建，她觉得我如果是读书的料，就去读书。

北京读研期间的陈英，她形容自己“读研把性别读没了”

到北京上研究生的那段时间，我读了《第二性》、法拉奇，还有其他一些意大利女作家的作品，开始真正跳出性别的框架去生活，特别开心，发现呼吸都畅通一些，无论是穿衣服还是行为举止，都不会去设限了。那段时间也喜欢听摇滚，那种叛逆、否定的态度，对现存秩序的打破，对我特别有启发性。

当时对我影响最大的作家是伍尔夫，她说要有“一个人自己的房间”，和我内心对于独立空间的长久渴望就相连了，后来我就给自己买了一个房子。这是读书直接指导了我现实生活的一件事情。

陈英曾做过导游兼职（左图）；本科毕业后在深圳华为做技术翻译（右图）

从大三大四到研究生阶段，我一直在边读书边打工赚钱，带家教、在工厂里做翻译、接一些零散的口译和笔译，后来到欧洲读博，又开始写专栏、教汉语。我有个意大利朋友调侃我，说好像没有我没干过的活。

但我从来没觉得辛苦，不能光整天仰着头做梦，你得为你的梦想做一些具体的东西。我也不是想发财，我只是想活下去而已。

陈英和妹妹

本科毕业后，我工作了一段时间，攒下了一些钱，就一直在供我妹妹读书。我比她大8岁，她高中三年、大学四年，每年开学的时候我都会把学费给我爸，现在她读书出来，也很独立自主地生活了。

读书是可以让人自由的。“解放自己”，其实是一个非常抽象的事情，当我去继续读书，就会觉得这件事有了理论支撑，发现我有权利对我的生命做出决定，这就是一个赋权的过程。

源济

剧版《我的天才女友》

我第一次读《我的天才女友》，是在2014年左右，当时一个晚上就看完了意大利原著。费兰特的声音，从小说一开头就出现了，一种沉稳、温和、理性的调子，属于成熟女性的调子。

她描述女性的处境，有一种切肤感，和以往那些男性作家从外部去描述女性故事的感觉是不一样的。这种切肤感，就是接近女性真相的时刻。

陈英形容莉拉和莱农的友谊：“相互帮助，也相互洗劫，互相盗取能量与智慧”

比如她对莱农和莉拉之间关系的描写，女性友谊被挖掘得那么地丰富，作为文学题材是特别新的东西。她们互相友爱、互相帮助，同时也互相嫉妒、互相洗劫，其中激发出来的生命力是非常强烈的。

有关男性的友谊叙事历经几千年，已经很稳定了，但女性友谊在过去很长一段时间里一直没有建立的条件。因为建立友谊必须是在独立的个体之间，在公开范围内得到承认。像“闺蜜”这个词，是在“闺房”中的，有很私密的感觉，似乎还是一个封闭的关系，所以我不是特别喜欢这个词。

女性友谊应该像男性友谊一样，是公开的、社会层面的东西，我们应该建立这样的叙事。

费兰特描写女性对生育的恐惧：“另一个人的生命，先是寄居在你肚子里，当他彻底出来时，就会囚禁你”

费兰特的女性视角还体现在她对性爱与生育的描写上，她打造了一种新的模式，将女性作为主体，把有关性爱的那些梦幻般的浪漫描写全部给过滤掉了，赤裸裸地描写那种不适感。

过去的叙事都在写成为母亲多幸福多阳光、母爱多么无私，但费兰特把这些一下全部撕裂了。对于自己的身体在发生变形，一个生物在占据你的身体，很多人其实会感到恐惧，费兰特就把那种恶心感全描述出来了。

母亲和女儿之间的联结，也是费兰特非常关注的一个问题，这种联结在过去的文学作品里常常是一种失序的状态，母亲应有的权力、权威没有得到呈现。女性很多时候会产生一种自我厌弃的情绪，常常就是因为在家庭中，母亲的地位很低，她的劳动、工作没有得到承认，女儿在母亲身上看到自己的未来，就会对自己也失去价值感。

但在“那不勒斯四部曲”里，随着莱农的成长，她对母亲的情绪从排斥到认可，发现很多力量感是归于母亲的，费兰特就这样把有关母女关系的叙事重新规整了一下。

作为川外教授，陈英近年与学生合作翻译出版多部作品

关于翻译中的性别视角，我也是最近才发现其中的问题挺严重的。比如说意大利的纯情男诗人彼得拉克，他原本的措辞是非常高雅的，基本不会赤裸裸地描写人的某个身体部位。但我看到的翻译版本里充满了“玉体”“酥胸”，带有色欲的男性凝视特别明显，我估计彼得拉克看见要气死了。

译者生活经验层面的缺失，就会导致翻译时常识的缺失，作为一个女性译者，我们的擅长就在于我们有过女性真实的体验。比如但丁的作品里，写一个姑娘长得很漂亮，走在路上大家都看她，实际上他写的是“看的人看得很高兴”，却被翻译成“姑娘被看感觉高兴”，把姑娘翻译成特别轻浮的人。作为女性，我们一读就知道不对——你走在路上，别人在后面蛐蛐你，明明多惨呀。

所以现在翻译的时候，我脑子里也会过一下，有一些东西不能这样处理，我只是想要去遵守一些常识。

陈英作为嘉宾在“埃莱娜·费兰特笔下的女性和世界”讲座中分享

通过文字，能给一些年轻人的生活状态带来一些影响，是有价值感在里头的。有好多姑娘跟我说，读费兰特的小说，汲取了一些力量，做了一些人生重要的决定，比如继续学习，我就觉得好高兴呀。

“新女人”和“旧女人”是一个相对的概念，我们现在去看100年前的“旧女人”，和现在的“新女人”一定是完全不一样的状态。当然我们还可以更加“新”，再过了100年，那时的人说我们现在这些女人都是“旧女人”，我们那时候就更高兴了。

源济

陈英给自己书房取名“尘世书房”，谐音“陈氏书房”

我上小学高年级的时候，我们家开了一个小卖部，跟安妮·埃尔诺（法国当代著名女作家）的情况特别像，人来人往，特别纷乱。当时很长一段时间里，我都在放学后一边卖东西一边写作业。有的时候写作业写到很晚，没有客人来了，那种安静的感觉让我很享受。

也许就是从那个时候开始，我对拥有一个独立空间产生了长久的向往。在任何时代，有一张安静的书桌都不容易，你要去为自己创造这样的条件。

走在山林里，陈英谈起这个有关“树”的比喻

很多人会问我为什么不生孩子，这其实是特别不正义的一个问题。举个例子来说，当你看到有一棵树长得挺好的，你是个木匠，就会说把它伐下来做个桌子挺好的，但这是你出于社会的眼光去看，那棵树本身肯定不会觉得自己在那是为了做桌子的，它一直长那不是挺好的吗？有些人会觉得做母亲真好，但我就觉得我不是那个料。

我现在特别喜欢的一个词是“战斗”，要去做一件事情，全力以赴。比如我现在忙着赶一篇论文、翻译一本诗集，就像在进行一场非常激烈的战斗，结果有人问你怎么不回家做饭。我不能一边打仗一边又去做饭。

陈英每晚八九点就会关掉手机，开始读书

一个女性要找到成熟、自洽的状态，必须经过很多的生活经验，“每次都要跌倒，但每次都爬起来”，摆脱不想要的生活状态，经济、思想各个方面都很独立，找到身心方面的平和。

所以，虽然很多读者觉得莱农在中年为了尼诺离开丈夫和孩子是“恋爱脑”，但我觉得这件事最大的一个功能，是打破了一种僵死的局面。如果没有这一步，莱农就一直处于封闭的环境里，变成一个“怨妇”，她想要走向自我、找到自己的思想和声音，都会遇到无数的阻碍。

后来她认清了尼诺，带着两个孩子居无定所，也是她走向独立非常重要的一步。必须有这样一个痛苦的过程，到最后，她才不会像尼诺那样陷入自我吹嘘，或是沉迷于对过去的过度怀念，而是以一种很冷静的状态活在当下。

一个人了解自己想要什么，就解决了一辈子的大部分问题。搞清楚自己的想法，需要巨大的寂静和空间，老是拿着手机刷短视频是得不到人生答案的。你得看见自己，知道我原来是想要这个，想去工作，还是想生孩子，要做任何事情，高高兴兴地就好了，愿不愿意是最重要的。

登上歌乐山的陈英

至于生活的一些困难、痛苦，总是会存在的。我写过一篇文章，叫《巴黎的臭虫》，呼应了卡尔维诺的那篇《阿根廷蚂蚁》。其实就是一个隐喻，就像巴黎有臭虫，阿根廷有蚂蚁，我们南方有蟑螂，生活中总有一些不会消失的困局，你去接受、去分析、去抗争，就会达到我现在的一种状态，自得地去迎接所有的安排。

我就挣我那点钱，有衣服穿，有酒喝，有肉吃，就高兴得不得了。有一个独立的空间，独立地生活，谁能干扰到我？什么都要挟不到我的。

陈英家挂着的壁虎装饰，是她在欧洲逛集市时买下的

大概十几年前，我就想，即便是只有一个人，也要有一个图腾，我的图腾就定为壁虎。首先它是无害的，它只是非常耐心地等待自己的蚊子经过。还有一个最大的特点，就是它为了自由，舍弃掉自己的尾巴也没有关系。

我的人生宗旨从开始到现在都没有太大的变化。我只是一直在做自己而已，这场战争一直在继续，阻止别人妨碍我做自己的一场战争。