本文作者：豆瓣@杉姐，青年作家、导演、影评人
首发公号：杉姐影院
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
最近热度最高的电影，非《疯狂动物城2》莫属。
不仅口碑颇佳，票房也屡屡打破纪录，彻底点燃了大众的观影热情。
但是在这部热门影片之外，也有许多同样值得关注的高分好片正在上映。
今天，就让@杉姐 来为大家聊聊这部低调又热血的国产佳作。
https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/ ... 0?wx_fmt=jpeg"); background-size: 150px 150px; background-repeat: repeat; visibility: visible; box-sizing: border-box !important;">导演: 许慧晶
主演: 张伟丽 / 蔡学军 / 张军 / 杨合珠 / 张伟峰
类型: 纪录片 / 运动
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话 / 英语
上映日期: 2025-11-16(中国大陆) / 2024-07-20(FIRST青年电影展)
片长: 104分钟 / 110分钟(影展版)
期待这部影片很长时间了，一方面，它是当下国内院线少有的体育人物传记式纪录片，张伟丽作为首位亚洲UFC冠军，背后的故事，非常值得探索。
另一面，导演许慧晶的《棒！少年》珠玉在前，对这位在体育人物纪录片赛道深耕的导演，印象深刻。
我在上映的当天，就冲进影院，一整个大破防。
这位从农村一拳一拳打到国际赛场的女孩，所有的一切，比我想象中，更艰辛。
1
女王是台上一分钟
张伟丽出生在河北邯郸的一个煤矿工人家庭，因为家庭太贫穷，她从小就有改变命运的迫切愿望。
但父母都是工人，身边没有参照物，张伟丽小时候的愿望，就是当一个女保安。
偶然的机会，她学习了武术、散打和拳击，17岁拿了河北省青年散打冠军。
因严重伤病，张伟丽曾退役去北京谋生，她当过幼儿园老师、旅馆前台、保镖、健身房销售等。
直到有一天，梦想的力量把她重新拽回格斗场，一路过五关斩六将，拿到了世界级比赛的冠军。
在很多人眼中，她是“中国最能打的女人”，是力量和暴击的代名词。
但影片没有直接将镜头对准她的光环和荣誉，而是聚焦疫情期间，张伟丽接连两次在世界大战中失利的至暗时刻。
整部片子中，没有太多世界顶级运动员的气势，更多的是普通人的憋屈、眼泪、彷徨无措……
那时候的张伟丽，已经30岁，全身伤病，体能下降，明显完不成老教练蔡学军的训练要求。
跑步跑到最后，需要一边哭一边被助教推着跑。
每到周四，经常会因为体力不支受伤。比赛前夕，膝盖拉伤，直接休息了10天。
太多时刻，张伟丽被教练堵在门口，上演逼迫式训练。
此时，张伟丽和教练蔡学军的矛盾，被所有外力放到最大。
蔡学军是张伟丽身后的战略家，两个人一起从0分打到100分之后，出现关系的倦怠和分歧，是必然。
片子里，张伟丽和蔡学军有一半的时间，在吵架。只要蔡学军一张嘴，张伟丽就开始出现挫败感。
蔡学军坚信，超负荷训练，才能拿下下一个冠军。
但张伟丽意识到，现在的她，已经不能单靠“初生牛犊不怕虎”的干劲和韧劲来打比赛了。
她需要技术上的突破，以及更专业团队的训练计划。
更糟糕的是，她最珍爱的狗，也在意外中去世。张伟丽的心情和身体状态，一起跌到了最低点。
每天的汗水多到能从衣服里拧出来，但泪水，也一点不少。
她说，感觉自己就像个机器，每天除了无目的的训练，什么都干不了。
很多时刻，镜头对准的，是一个暴躁、敏感、无助的张伟丽，和大众印象中那个在擂台赛上拿下金腰带的女王，判若两人，触目惊心。
赛场上随时有生命危险，但赛场下，每天面对的都是“只要练不死，就往死里练”。
张伟丽在纽约的赛前极限减重，镜头的窒息感溢出屏幕。
高温盐水熏蒸，之后层层裹上塑料布、棉被、帽子。
第一回合就已经让她几乎虚脱，但这样的过程，她坚持了三次，痛苦到没有知觉。
生活中的张伟丽，几乎只有训练和比赛，她想家，但没时间回去。她想把爸妈接到北京，但教练不允许她分心。
她只能给家里装了摄像头，有空就看，看着看着就哭。
影片中有很多平行镜头，张伟丽训练，爸爸妈妈在老家做农活。
张伟丽输掉比赛，爸爸妈妈满面愁容。张伟丽赢下比赛，爸爸高兴的高血压上来，需要跑到医院拿药。
父母早就不需要她去拿冠军改善家庭条件了，只希望她能早点退下来，踏实生活。
原来，即便是女王，也只是台上一分钟的女王。
张伟丽的金腰带背后，有汗水、有真诚、有决心、但也有团队人际协作、资金扶持......需要的是天时地利人和，是一个整个团队的协作扶持。
太多太多的人事物，在“冠军”的头衔里，失色了。
2
中式教育的利与弊
《永无止境》首先是体育人物传记式纪录片，但在这之外，也传递出“教育”“修行”等支线主题。
当中国教练团队抛家舍业，日日陪伴张伟丽超负荷训练时，国外的运动员，却在利用技术和科技，精准突破。
《永无止境》拍了三年，跟随张伟丽辗转了纽约和泰国。每到一个地区，张伟丽就会找新的团队介入赛前培训。
最明显的对比是，张伟丽在纽约。
在国内时，张伟丽因为想要一个训练计划，跟教练团队吵了不止一次，最终也没有要到一个计划。
但是在纽约，新的教练团队第一时间就拿出了她梦寐以求的训练计划。
在国内一直没有突破的综合格斗，在第一时间，就有了突破性的进步。
新教练反问国内团队，如果明知道她经常因为超负荷训练而担心受伤，为什么一定要让她超负荷训练？
新教练坚持认为，32岁的老选手，应该靠技术和智慧取胜，而非汗水。
他们找人来模仿张伟丽要对阵的选手，全方位精准定位，用太空舱等高科技体验高压环境。
甚至找来了“观众团队”，有人加油，有人嘘声，提前体验了赛场环境。要知道张伟丽在上一场比赛中，听到全场嘘声，开场就蒙了。
和在国内的愁眉苦脸的时光相比，张伟丽在纽约释放了天性，见识了新的技术，她每天都是乐呵呵的。
中式团队有错吗？没有。
如果不是坚信“每一滴汗水都是成功的基石”，不会在技术全面被碾压的情况下，还拿到过冠军。
中国教练、中国家长，很容易陷入类似“中式教育”的漩涡里，没考好，就被认为是不够努力。
但看过《永无止境》后，相信很多人会认可：教育也有逻辑，有方法。
很多时候，方法或许比努力，更重要。
狗仔卡
发表于 2025-12-5 09:13 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
