「你必须KEEP SHOWING UP（始终在场），才可能迎来属于你的那一天。」
「今天绝对不是我的日子」
这是一场注定会被写进历史的比赛。
2018年4月16日，著名的波士顿马拉松现场，天气是三十年来最糟的一次。比赛前一天，波士顿马拉松官方账号就发布预警消息，提醒选手和志愿者注意保暖与安全。专家们更是预测，恶劣的天气条件将会影响所有选手的完赛时间。到了当天，实际情况还是超出了预期——气温勉强爬到4摄氏度，大风从西向东刮来，暴雨横着砸向地面，当选手们从室内走向街道，失控的天气状况让所有人震惊得大笑了起来。
参赛选手里，最受瞩目的是美国女子运动员。自1985年丽莎·韦登巴赫获胜以来，波士顿马拉松已经很久没有本土选手夺冠了。而这一年的美国女子选手阵容是十年来最强的一次。
四位被认为拥有断层优势的选手中——沙琳·弗拉纳根，刚刚获得2017年纽约女子马拉松比赛冠军；莫莉·哈德尔，创造过女子5000米的美国纪录与女子10K的美国纪录；乔丹·霍根，拿下过1英里与3000米项目的冠军。而最后一位，德斯·林登，是赛前预测赔率最低的一个。
在美国长跑领域，马拉松明星往往诞生于田径场上的5000米或10k项目的冠军中。但林登大学毕业后，选择直接开启了职业马拉松生涯。这场比赛前，尽管她已经是两届奥运会选手，也多次跑进过美国女子马拉松比赛的前三名，但因为从未获得过冠军，她总是被描绘为那个「冷门选手」。
站在起跑线上，林登全身已经湿透。前一天她把自己锁在酒店房间里，虽然对天气状况早有预期，但是当比赛的枪声响起，她的心里涌出一个念头：「今天绝对不是我的日子。」
6英里，林登遇到沙琳·弗拉纳根。长久以来，她们是比赛场上的对手，但因为对体育公平与环境议题的共同关注，她们已然在竞争中建立了坚实的友谊。媒体拍到两人交谈的画面，林登告诉对方，自己可能撑不了多久，如果需要，她很乐意提供帮助。
突发情况贯穿了整场比赛。11英里，弗拉纳根离开赛道，冲去了厕所，其他领跑者立刻提速，试图拉开距离。只有林登放慢了脚步，等到弗拉纳根出现，再像个领航员那样带她追上了领跑集团。事后这个画面也成为这场比赛中最动人的时刻。
直到赛程过半，林登依旧在心里盘算着退赛的时机，但她想帮同伴赢。14英里，她再次看到帮助美国队友的机会。当时，莫莉·哈德尔正试图追赶领跑的埃塞俄比亚选手玛米图·达斯卡，林登冲到哈德尔前面，帮她领跑。「我只是想确保第一个冲过终点线的是美国人。」林登在赛后接受采访时说。
20英里，这是比赛真正开始的地方。很多跑者都会在这个阶段经历「撞墙」——糖原储备耗尽，身体突然失去动力，步伐变得沉重。但就是在这里，林登进入了状态。天气持续地变坏，精英选手一个接一个地退出了比赛。林登依旧在跑，等她意识到的时候，「所有人都不见了」。
22英里，她冲到了第一名。许多人都记得，2011年，同样是在这附近，林登超越了所有人，但在最后100米，她被肯尼亚选手卡罗琳·基尔反超，以2秒之差与冠军失之交臂。从那一年开始，林登所做的一切都是为了扳回这两秒。
而这一次，她和终点线之间，没有任何人。她知道她能赢。
林登创造了历史。
值得一提的是，她是以2小时39分钟54秒这个原本不应该赢得任何比赛的成绩拿下了冠军。但在这个只有最强者才能坚持跑下来的日子里，她的胜利是压倒性的，第二名与她相差了整整4分10秒。没有人能够接近她。冲向终点线后，林登捂住眼睛，把脸埋进丈夫瑞恩的怀里，低喊了一句：「竟然就这样发生了！」
是在几年之后，大家才知道在比赛之前，林登正在经历什么。2017年她被诊断出重度甲状腺功能减退症，在这场比赛前，她经历了很长一段恢复期，甚至在比赛前，她就做好了退出的准备。
但不管怎样，她还是出现在了起跑线上。
赛后的采访中，林登的大学教练沃尔特·德伦斯说，林登最打动他的就是这种坚韧，「很多精英跑者在大学毕业时获得的荣誉远远超过德斯，但很少有人能像她那样找到建立职业生涯的方法。」
因为这场比赛，林登拿到了职业生涯中第一个大满贯，并成为33年来首位赢得波士顿马拉松的美国女子选手。她说，「我原本不该走到这一步。没有人认为我会成为职业选手、赢得大满贯、入选奥运队。但我相信自己。」这一年她已经35岁。
「我想知道自己能有多好」
在长跑界，林登有一个外号——马拉松节拍器。无论领跑集团多快，她都保持自己的节奏，很少被外界干扰。但她的故事，并不是一个天才横空出世的叙事，在被真正看见之前，林登走过一条长路。
林登出生在阳光明媚的南加州圣地亚哥，父母都是普通的工薪阶层，上面还有一个姐姐。从记事起，父亲就逼着姐妹俩各种运动，一个原因是，在他的眼中，运动能抵御外界的不良影响。林登记得，小时候父亲几乎每天都会在报纸上寻找适合儿童的运动比赛，到了周末，一家人不是在打球，就是在看球，「比赛有休赛季，但在我的家里，运动全年无休」。
一个运动员的性格、特点，很大程度来自家庭教育。在林登的记忆里，父亲严苛，参加比赛就是为了赢，没有任何商量的余地。10岁那年，父亲给她报名了一项青少年一英里路跑比赛。在那之前，她从未接受过跑步训练，比赛当天，其他选手都穿着专业的分体短裤，只有林登套着一件宽大的卫衣和一条普通黑色运动裤，尽管如此，她还是拿到了女生组的第一名。直到今天，她依旧清晰地记得从人群中腾跃而出的那种自由，「我一直喜欢比赛，喜欢努力击败其他人，跑出最快的成绩。」
但是跑步并不是林登最初的选择。她最早喜欢的是足球，卧室墙壁上贴的也都是美国足球明星。练了几年，教练告诉林登，她很有天赋，但那时她对足球文化感到失望，在球场上，重要的不仅是表现，还包括「你有没有最新款的鞋子？你的父母是否愿意和教练搞好关系？」这种文化让林登觉得疯狂。
选择跑步是林登做过的第一个真正的决定。她喜欢跑步带给她的自由和掌控感，更重要的是，在跑步中，她能摆脱父亲的审视，脾气，以及牺牲式的付出。林登说，刚开始踢足球，父亲就期望她每次都能完美接到球，「不能浪费任何一个微小的机会」。每当林登做得不够好，父亲就会想办法找教练给她补习。在这个家庭中，父亲是绝对的主导，也是那个「牺牲者」，他一直向姐妹俩灌输，没有任何东西是天赐的，一切都要自己争取。
但跑步是她一个人就能办到的的事情。高中毕业后，她没有像父亲期望的那样，选择离家近的斯坦福大学，而是去了几百公里以外的亚利桑那州立大学。很长时间里，对林登来说，跑步是她的庇护所，也是她摆脱家庭束缚的方式。
一切看似平稳而顺利。但进入大学后，竞争变成从全国各地选拔而来的尖子生之间的对决。当时学校的明星是艾米·哈斯廷斯（后来的艾米·克拉格），后来拿下过2012年美国锦标赛10000米冠军以及2015年美国锦标赛马拉松冠军。她不再是那个跑得最快的学生。
从很多层面上看，林登都并非是外界认为的那种天生会跑的天赋型选手。她的身高只有1米55，体重勉强过百，和许多运动员相比，体脂率也偏高。回忆大学时候和艾米一起训练的时光，林登形容那是一种复杂的幸福，「她比我更强壮、更快，还有一种可爱的无忧无虑」。但艾米也在激励着她，每天早上5点半，在大部分人还在沉睡的时候，她们就已经偷偷溜进训练场，有时候是赛道，有时候是山路，一英里接着一英里，沿途是当地特有的巨型仙人掌林。当一场漫长的跑步结束后，汗水、盐分和红土覆盖全身，训练的痛苦被另一种感受抹去——「那天我们变得更强了」。
也是在亚利桑那州立大学，林登遇到了对她影响很大的教练，沃尔特·德伦斯。相比结果与成绩，沃尔特更重视努力和心态。这种理念也改变了林登，「他塑造了我看待逆境的方式，我将它视为一个谜题或挑战，而非困难，是需要用逻辑而非情感来处理的事情。」
对林登来说，比赛从来不是速度、力量的比拼，更像是一场策略游戏。无论跑得好，还是跑得坏，她始终坚持的一件事就是「复盘」。比赛有赢有输，状态有好有坏，但林登说，她从未跑过一场让自己觉得退步的比赛，「可能那天我确实没跑好，但我会知道自己哪里可以改进，下一次就能跑得更好」。
大学毕业后，因为没有拿到过顶级赛事的冠军，林登无法像很多精英选手那样被大型赞助商签约，从而成为一名专业跑者。原本她已经打算继续心理学专业，像姐姐那样在毕业后放弃运动生涯，进入职场。但教练德伦斯向她推荐了HANSONSx BROOKS（汉森布鲁克斯）长跑项目。这个项目最初由汉森兄弟创立，旨在发掘那些尚未被行业认可、但有潜力的跑者，帮助他们实现职业梦想。这也是林登和BROOKS长达20年的合作起点。
汉森一贯的教练理念是「累积疲惫」。一开始，没人相信这个从外州来到训练营的女孩能撑下来，但是林登做到了，她一直记得教练说过的一句话，「当我们疲惫时，我们将成为最能努力跑步的人」，而她也是这样做的。
靠着这样的信念，2007年，林登第一次站上了波士顿马拉松的起跑线。巧合的是，那天的天气也是异常糟糕，一场东北风暴差点让赛事直接取消。最终林登以2小时44分56秒的成绩完赛，名列第18名。一个经常被忽略的细节是，直到那时，林登还从未想过跑马拉松，在汉森训练营，她一直跑的是5000米和10000米。但就是在这次比赛中，她喜欢上了马拉松和波士顿，她能很详细地跟我们讲述沿途那些历史悠久的路标，尤其是从牛顿山丘进入波士顿市区，安静的小镇风光退去，开阔而喧嚣的闹市闯了进来，那种变化，林登说，「真的非常不可思议」。
但更重要的是，在那次比赛中，林登发现，自己与那些世界顶级的马拉松运动员相差并不大。这给了她信心。在那以后，林登的进步飞速。
投入的背后，也有情感动力。林登觉得，比赛之外，马拉松教给她的，是一种勇气。她很喜欢《杀死一只知更鸟》里的一句话：「当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。」每一场比赛，无论结果好坏，都让林登相信，自己可以做得更好，那种动力和兴奋感一直支持着她。
这种勇气，也来自于父亲。林登说，虽然她曾极力逃避父亲的影响，但直到那时，她意识到也是父亲在童年时就教会了她——如果你不走出家门，给自己一个机会，你永远不知道自己能做得更好。
很快，她就迎来了2011年的转折点。很长时间里，人们一直将那场比赛视为林登职业生涯中的标志性时刻——她以2小时22分38秒的成绩完赛。这是她至今创下的个人最好成绩，也是当年美国女性在波士顿马拉松比赛中创下的最好成绩。但对林登来说，那个与冠军的2秒之差同样是她的痛苦。
痛苦让人更加渴求胜利。林登说，如果有什么是贯穿职业生涯的理念，那就是，她始终想知道自己能有多好，「我能跑多快？能赢大满贯吗？能进奥运会吗？能拿奖牌吗？」
她想要赢，而不是获得第二名。
跑步教会了我什么
对林登来说，从10岁那年第一次在跑道上感受到自由的那刻开始，跑步一直是一个人的事情，是迈出一步右脚，再迈出一步左脚，不断重复这个动作的过程。但当跑步变成事业，她不得不面对一些根本性的职业挑战——健康问题。
职业生涯中，林登唯一一次因伤退赛，发生在2012年的伦敦奥运会。起初，那只是一些模糊的感受：步伐不再协调，肌肉变得紧绷，还伴有深深的瘙痒感。当时她正在为伦敦奥运会进行赛前训练，因为痛苦不那么明显，她并没有当一回事。
直到退赛之后，林登才知道，超负荷训练造成了股骨压力性骨折，一道相当大的裂缝已经在她的大腿内部存在了几个月。医生告诉她，那个裂缝靠近股动脉，没有人会让你在这种情况下继续跑。
打击是巨大的。这是林登首次代表美国队参加奥运赛事，「就像圆了一个儿时的梦」。林登记得，高中的一次课堂讨论中，老师让学生写下运动目标，当时她在笔记本上写下的就是「组建一支奥林匹克运动队伍」。被迫退赛之后，林登并不清楚，自己将会面对什么。
但她可以确定的是，自己的前景正在变得黯淡。竞技体育的残酷之处就在于，如果不出成绩，就不会被严肃对待。而更残酷的是，当她无法在每一次的跑步中体会到进步，跑步究竟意味着什么？
康复是漫长而痛苦的过程，但希望总会在某个转角出现。那段时间，林登去了肯尼亚的东非大裂谷做康复训练。每天早上，她和来自世界各地的跑者在伊藤路上扬起尘土，当地的小孩赤着脚跟他们一起跑，牧民们牵着牛羊对他们喊加油。
也是在这个陌生的国度，林登开始重新学习跑步的乐趣，「我能享受把一只脚放在另一只脚前面这个简单的行为吗？我能享受出汗的乐趣吗？」进步虽然缓慢，但她学会了耐心，她说，这是马拉松教会她最重要的事情。
4年后，2016年里约奥运会的女子马拉松赛场上，林登重新站在了起跑线上。那是另一个历史性的时刻：她和沙琳·弗拉纳根、艾米·克雷格全部冲进了前10名。这是40年来美国男女马拉松选手都没能完成的事，而她们做到了。赛后的报道评论说，美国迎来了女子马拉松的时代。
但很快，林登撞上了更严重的打击。2017年的夏天，林登再次感受到从身体内部传来的信号：眼睛肿胀，喉咙失声，训练表现滑落，精神差，头发大把地掉。一开始她以为是流感，直到医生告知林登，你患有严重的甲状腺功能减退症。她无法接受，但身体的症状让她不得不接受治疗。
甲减带来更深的恐惧，是那种从跑步中反复确立的自信正在逐渐消失。长久以来，林登自觉和身体保持着相对良好的关系，职业生涯中只有过2012年那一次伤病。但确诊甲减之后，每天就像是一个新的谜团，有时候状态好，有时候又糟糕得不行。林登不理解为什么，不知道什么时候会被击垮，也不知道会如何被击垮。
赛程表再次变得空荡。但和5年前那次伤病不同，骨头会愈合，而甲减带来的影响是持续的。训练方式彻底地变了。过去，她在严格的团队结构中跑步，每天的目标都是固定的，但当身体状况变得不确定，她需要自己决定如何训练。在很长一段时间里，林登必须忍耐这种持续性的失落，放下她曾经最擅长的「疲劳哲学」，并接受自己比别人进步更慢的现实。
折磨是反复的。有过一段时间，林登完全不想跑，把自己缩在沙发里痛哭。但有些日子，她又变得斗志满满，似乎马上就可以再次回到赛场。很难说清是什么让林登重新振作了起来，但可以确定的是，在这段艰难的日子里，她重新回到具体的生活中：她开始旅行，和姐姐一起去了印度，罗马；和丈夫品尝他们一直喜欢的波本酒；带着两只狗狗去海边。
跑步再次成为一种自问：「我今天有多想跑？」
还有来自同伴的激励。2017年，纽约马拉松比赛场上，沙琳·弗拉纳根夺得了女子组冠军，成为40年来第一位获得冠军的美国女性。林登一直关注着沙琳的状况，知道赛场之外，沙琳也在与健康问题作战。而这个历史性的时刻给了她希望，「它让我相信，努力一步一步地从疲惫的深井中爬出来是值得的。」
也是在这段时间，林登写下了后来被广为流传的人生格言——「始终在场」（KEEP SHOWING UP）。这是林登一直在坚持的事，但她从未把这种精神总结成一句话，从这段晦暗的日子里走出来，她意识到，每次站在起跑线上，就像按下一个重置键，「你不知道那天会发生什么，自己会获得什么，但有个前提始终未变——你要出现在那里，才可能迎来改变」。
同样重要的还有合作伙伴BROOKS的信任。林登说，在20年的合作关系里，无论高峰低谷，BROOKS始终未放弃过她。最开始当她还是那个无名的人时，是汉森×布鲁克斯训练营给了她入场机会，并为她提供持续的训练支持；后来当她两次因为病痛无法继续比赛时，也是BROOKS坚定地站在她的身后，从未减少任何支持。在林登看来，BROOKS投资的从来不是作为跑者的她，而是那个「完整的林登」。
对彼此的忠诚一直是他们合作的基石。尤其是2017年「超级跑鞋」出现后，跑鞋科技在比赛中的重要性前所未有地提高了。BROOKS第一时间进行了产品更新，确保林登在比赛场上没有后顾之忧。也是从那时开始，林登更深度地参与到BROOKS竞速跑鞋的研发中，帮助改进和优化产品。后来，无论是林登决定开设播客，还是组织跑步赛事，BROOKS都始终在场。
正是这些稳定的支持，陪伴并支撑了林登，并最终迎来了那个时刻。2018年波士顿马拉松赛，冲过终点线后，有两个对林登来说最特殊的瞬间：一个是和丈夫在凄风苦雨里的「狼狈」拥抱。另一个，发生在那天晚上的庆功宴上，林登用BROOKS专门为她开发的龙卷风碳板跑鞋喝了香槟酒。
在西方的体育文化中，「shoey」（把酒倒进鞋里喝）是一种庆祝仪式，通常发生在运动员创下个人最好成绩的时候。林登说，她很喜欢的F1赛车手丹尼尔·里卡多，每次登上领奖台时都会来一杯「shoey」，「不仅是为了庆祝，也象征享受比赛乐趣的体育精神」。她一直期盼自己会有这一天。最终，它在波士顿发生了。而这一刻，不仅属于自己，也属于陪伴了她20年的BROOKS，和那双全黑的龙卷风原型鞋。
新的章节
今年4月16日，波士顿马拉松现场，林登以2小时26分19秒的成绩获得女子「大师组」冠军，这也是她自2017年以来在波士顿马拉松赛场上跑出的最快成绩。但让所有人沸腾的消息来自当天早上的一份报纸，林登在《波士顿环球报》上刊登了整版文章，宣布正式退役。
对每个职业运动员而言，退役的时刻终会来到。在美国长跑界，大部分人会选择在38岁左右退役，而林登将这一刻推迟到了42岁。对她来说，这个决定是艰难的，「你永远不会真正知道什么时候该离开。你不想太早退役，那样会觉得自己浪费了几年的黄金岁月。但也不能太晚，否则你可能会开始挣扎，感觉状态下降」，但更重要的，林登觉得，这个决定也事关一个运动员的尊严，她希望能在自己仍然尊重这项运动和人们仍然支持她的时候离开。
11月28日，初冬的上海，我们见到了林登。她说，三天之后她会在上海马拉松的赛道边为跑者加油。这是她第一次来到上海，时差还没完全倒过来，她兴奋地向我们讲起参观上海马拉松博览会的见闻，跑者们的热情深深感染了她。
话题当然绕不开退役。但林登强调了两遍，这不是传统意义上的退役，只是换了一种身份跑步。对林登来说，跑步始终意味着一种探索精神。在职业运动员时期，她想从跑步中探索自己到底能有多好，而现在则转变为一种更纯粹的好奇心：「它还能带我去到哪里？我可以如何以新的方式参与？我还能为跑者做些什么？」
她也是这么做的。来上海之前，她刚参加完2025年纽约马拉松比赛，并在赛前帮助百老汇演员安东尼·拉莫斯备战。今年6月份，她为BROOKS品牌队友乔·麦康诺希担任西部百英里越野赛的配速员。
深入地了解林登，能发现她身上生动的一面。她喜欢独立摇滚，喜欢看书，也喜欢吃吃喝喝。在还未成名之前，队友曾给她创建过一个维基百科页面，在「其他兴趣」一栏，写着「喜欢收集威士忌和挂毯」。后来粉丝每次见到她，都会主动把从各地搜集来的酒和毯子塞到她手里。她说自己喜欢打破人们关于运动员的神话，「为什么运动员必须一年365天像僧侣一样生活呢？」
在林登中国行的分享会上，很多人都因为林登而来。林登毫不吝啬地分享了自己的训练方法，如何倾听身体的信号，如何在不想跑的日子里出发。跑者们也回馈了同样的热情。林登觉得，在这样一个凡事讲求即时满足的时代，跑步的意义就是让我们慢下来，「马拉松是一项需要长时间投入的运动项目，也许最终你会得到回报，也许没有。但重要的是让自己学会享受这个过程。」这也是林登花了20年的时间学到的重要一课。
墙上贴着林登历年来的马拉松战绩，每一个节点都有BROOKS的身影。退役之后，林登和BROOKS持续保持着深度合作的关系。在她看来，信任之外，共同的价值观是她和BROOKS能长期合作的关键：「我们不仅要做到很好，还要做到最好。」
还有许多动人的时刻。其中一个是当跑者问到比赛前的焦虑时，林登低下头，思考了一阵，然后语气坚定地分享了自己的经验：「人们总是在比赛来临时忘记一件事——比赛本来就会很艰难。但你做的所有训练，都是为了让你能够面对这一刻。训练并不是为了让比赛变得轻松，而是让你能面对困难。所以当比赛变得艰难，请记住，你已经付出了努力，你已经为这一刻做好了准备。」
过去这些年，林登经历过伤病、心态的起伏，也曾无数次怀疑过自己，但无论如何，她最终都选择了「始终在场」。如今，她完成了31场长距离跑步赛事，12次站上波士顿马拉松的起点，同时是女子50公里世界纪录的保持者。
这不是故事的结束，而是新的开始。在最新的纪录片里，林登选择用另一种方式介绍自己：「一个爱狗人士，一个咖啡爱好者，一个世界旅行者，一个波本酒发烧友，以及一个偶尔跑一跑的人。」她说，跑者的身份曾深深定义了她，但她正在告别人生的这个篇章，除了跑步，未来还会有很多其他事情会代表她，激发她，让她感到兴奋。
这次行程的最后，这位42岁的跑者还去杭州体验了中国本土的越野跑赛道。她渴望探索更多的可能性，好奇自己的双腿是否能带她走向更远的地方，更多的赛道，更广阔的世界。
但这一切的起点都发生在站上起跑线的那刻：你必须KEEP SHOWING UP（始终在场），才可能迎来属于你的那一天。
狗仔卡
发表于 2025-12-14 02:54 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡