美媒评出2025美剧10佳，你看了几部？

源济

美媒评出2025美剧10佳，你看了几部？

原创 都灵神探/译 创译剧集 2025年12月9日 06:15

10.混沌少年时

是否有可能，在这个时间点，抛开对《混沌少年时》这部剧的所有事后反应——这部四集的Netflix迷你剧获得了大量艾美奖，并引发了关于手机、男孩、学校和男人圈的担忧——仅仅思考一下这部剧的创造的奇迹呢？在四小时的时间里，你会开始在乎许多角色：斯蒂芬·格雷厄姆饰演的绝望父亲，阿什利·沃尔特斯饰演的风度翩翩、迷茫的侦探督察，艾琳·多赫提饰演的冷静、专业的心理学家，被这个客户搞得心神不宁。最重要的是，初出茅庐的演员欧文·库珀饰演的杰米，这个苹果脸的少年犯下了一个可怕的罪行，而他几乎没有意识到这个罪行的严重性。

一旦剧集的单镜头长时间段开始带你进入剧情，你就会明白《混沌少年时》的魔力所在——它让一个彻头彻尾的噩梦——想象一下你的孩子杀了同班同学，原因没有人能理解，甚至他自己也不懂——变成了你非看不可的剧集。虽然这部剧后来成了成人与青少年之间讨论互联网危险的教学工具，但它并不是说教式的。就像杰米的父母一样，我们观众永远也不会真正明白他为什么会做出这样的事情。

9.匹兹堡医护前线

在NBC的热门医疗剧《急诊室的故事》结束十五年后，剧中的一些关键人物——约翰·威尔斯（执行制片人）、R·斯科特·吉米尔（编剧）和诺亚·怀尔（主演）——决定是时候重新审视急诊室的混乱了。因此，《匹兹堡医护前线》应运而生——但它与前作在几个关键点上有所不同。首先，《匹兹堡医护前线》设定在匹兹堡，并且整季的剧情发生在一次急诊室的轮班中，每集都捕捉到最具压力的工作日中的连续一小时。

然而，这部剧成功的秘诀不仅仅在于其独特的结构。剧集受到了好评，不仅因为它的角色阵容——一群初入职场的实习生和住院医师，在匹兹堡创伤医疗中心的第一天，由可爱的资深主治医师罗比博士带领，他正饱受新冠时代创伤后应激障碍的困扰——还因为它的真实性。《匹兹堡医护前线》毫不回避对医疗现实的真实呈现，从医学异常到对过于熟悉的创伤事件的反应，比如大规模枪击事件。这意味着该剧可能会让人感到沉重，但正因为如此，它才有意义，尤其是它旨在凸显自《急诊室的故事》最后一班之后，医疗工作者在救治我们生命的过程中面临的深刻变化。只要你能感激编剧们巧妙地将这些苦难与足够的情感戏剧结合在一起，让你在每个人结束工作的一天中依然保持好奇心，想知道他们会如何收场。

 8.片厂风云

当《片厂风云》在今年秋季赢得13项艾美奖，成为有史以来获得最多艾美奖的喜剧，更何况还是一部首季剧集时，悲观的解读认为这不过是好莱坞奖赏一部关于好莱坞的剧集——就像《阿甘正传》或《艺术家》那样，重复上演的老套路。然而，作为一个在观看这部Apple TV剧集时笑得几乎担心打扰楼下邻居的人，我要提出不同的看法。毕竟，《片厂风云》由塞斯·罗根共同创作、主演并且常常共同执导，并非像那些电影那样献给好莱坞的情书——如果它真是的话，那也是用毒笔写的。更准确地说，它是罗伯特·奥尔特曼1992年讽刺片《制片人》的精神续集，甚至连由布莱恩·克兰斯顿饰演的那位饱经沧桑的老片厂高管的名字，都与那部电影中由蒂姆·罗宾斯饰演的那个不择手段的年轻片厂高管相同。它拥有《制片人》那种聪明、深知内幕的气质，以及它的长镜头表现，但同时也是一种充满恶搞的讽刺剧，毫不畏惧于讲述一部病毒通过爆炸性腹泻传播的僵尸电影（当然，如约翰尼·诺克斯维尔在剧中的一次精彩客串所解释的那样，这部僵尸片“是对医学虚假信息的黑暗讽刺”）。如果你无法忍受尴尬喜剧，也许这部剧不适合你。但对于我们其他人来说，我还可以继续说下去。我是不是提到过，它还联合主演了我们这个时代两位最伟大的喜剧演员——凯瑟琳·哈恩和凯瑟琳·欧哈拉？

 7.安多

托尼·吉尔罗伊为迪士尼打造的《安多》第一季堪称优秀，我认为它足以让这部剧成为有史以来最伟大的电视剧之一。虽然第二季在某些必需的《星际大战》元素的影响下稍显拖沓，但它几乎同样出色。这个令人激动且令人心碎的故事，讲述了一个反叛者是如何诞生的，以及一场革命是如何孕育的，它不仅在当前的政治时局中具有深刻的主题意义，更是一种永恒的、人类本质的体现，汲取了深厚的历史事件和运动的力量，捕捉到怀抱希望并为善而战的精髓，无论代价如何。（而代价是巨大的，正如许多角色的命运所揭示的那样。）从未有过像这样的《星际大战》剧集；很可能，未来也不会再有了。

 6.彩排

在《彩排》第一季中，内森·菲尔德尔越过边界的“真人实境剧”已经走到了难以超越的地步——毕竟当你不小心让一个六岁的孩子相信你是他的“代理父亲”，还能探索什么更令人不适的题材？但菲尔德尔的回归选择出人意料却又成果丰硕：飞机失事。更具体地说，他聚焦于空难中反复出现的关键原因——机组成员之间沟通不良。他提出，如果飞行员和副驾驶哪怕只是一起“交个朋友”，我们的飞行或许就会更安全一些。

而由于这部剧是内森·菲尔德尔制作的，这个过程自然涉及一些不可思议的展开，比如一个山寨《美国偶像》的选秀节目《翅膀之声》、萨利·萨伦伯格的iPod播放列表，以及影射派拉蒙影业由纳粹掌控（然后又为这个“低级玩笑”郑重道歉）。但本季真正的概念奇招，是回扣第一季播出后那种对菲尔德尔行为的公众解读——或者更准确地说，是他在镜头前那个需要进行繁复排练才能面对最日常社交的“分身”所呈现出的形象——许多人认为这强烈暗示他可能是神经多样者。等这一季结束时，你已经陷入一层层套娃般的迷宫中，分不清哪些是真实，哪些是精心设计的扮演。但菲尔德尔最终将我们引向一个理解：那些区别，其实远比我们想象得更模糊。

 5.死前欲望清单

FX的迷你剧《死前欲望清单》注定是一个难以推销的项目——一部关于癌症的剧集？讲的是一个中年女性的故事，她在追求性高潮？——但是，如果你能鼓起勇气按下播放，你就会看到这部剧作为一项勇敢且充满幽默的作品的价值。米歇尔·威廉姆斯饰演的癌症患者莫莉和詹妮·斯莱特饰演的她那古怪又风趣的最好的朋友，深刻挖掘了最经典的“死刑幽默”。优秀的配角演员，比如西茜·斯派塞克饰演的莫莉那个难搞的母亲，和埃斯科·朱利饰演的她那个敢于接受任何挑战的姑息治疗医生，为这两位主演提供了绝佳的对手戏。倒数第二集中的医院接吻戏，莫莉和她的情人邻居男孩终于弄清楚莫莉如何能与另一个人一起达到性高潮，场面既尴尬又温柔、美丽。莫莉赢了：她将死亡床变成了性床。这部剧提出了一个挑战：面对它。你也做到了！

 4.长话短说

是的，《长话短说》是动画剧集，没错，它来自《马男波杰克》的编剧拉斐尔·鲍勃-瓦克斯伯格和艺术家丽莎·哈纳沃特，但它与《全家福》有的相似之处，和《辛普森一家》也有不少相似之处。通过将家庭情景喜剧注入《马男波杰克》那种荒诞滑稽的节奏，并偶尔融入一些超现实主义元素，鲍勃-瓦克斯伯格和团队不仅重新定义了这一类型，还制作出了年度最搞笑且最感人的剧集。这部剧最大胆的创新在于它对时间的处理：每集的情节都有时间跳跃，随着情节的发展，它倾向于聚焦其中一个主要角色，将他们穿插进你曾经看过的故事中。原本可能成为噱头的设定，反而随着剧情推进，增添了深刻的内涵，同时让剧集避开了其类型剧集中最危险的陷阱——煽情。

《长话短说》的第二大胆创新是它的角色是犹太人。我知道你在想什么：啊，终于来了，一部讲犹太人的剧。但这些不是《宋飞正传》里的犹太人，躲在贝内斯或科斯坦扎这样的姓氏背后，也不是诺曼·李尔笔下那些“明面上不显”的犹太人。这些是那些成长于“进步平等的保守派犹太教家庭”的犹太人，正如剧中一位角色所说，“强调仪式和社区而非信仰与盲目实践。”（相信我，在具体情境下，这句话会让人笑出来。）关于《长话短说》犹太身份的讨论已被广泛撰写——并将继续被讨论——剧中语言中大胆穿插着意第绪语，或将观众直接引入21世纪自由派旧金山湾区犹太教的社会和宗教世界，几乎没有解释或道歉。但通过讲述施沃普家族的故事，《长话短说》将深刻挖掘出的特殊性，最终拓展至普遍性。这就是生活的全部：为人父母、死亡、年轻与老年的爱、羞耻、自我发现、酷儿、离婚、宗教、家庭、时间，还有一所被狼群侵占的学校。

 3.椅子公司

蒂姆·罗宾逊的第一部剧情类剧集，比他以往做过的任何东西都更长、更让人抓狂，而正因为如此，它才更出色。作为一名郊区中产男子，罗宾逊饰演的朗·特罗斯珀拥有一位漂亮的妻子、两个心理健康的孩子，以及一份稳定的办公室工作，似乎实现了上一代人所向往的“美国梦”。问题在于，朗想要的是现代版本的——那种靠成功创业跻身商业天才行列的生活，或者至少，不要在公司所有人面前摔个狗吃屎，彻底丢尽自尊。

朗逐渐坚信，那起他称之为“椅子事件”的意外，不可能是偶然，它一定是某种精密复杂、类似《视差》中那样的阴谋的结果。而这部剧的天才之处就在于——它真的照着这种满怀怨气的妄想推进，只不过这个阴谋的规模远比朗想象得更大，也更加诡异。在倒数第二集中，这部剧看起来像是要收尾了，但最终一集却突然猛转方向，彻底揭示出此前那些大卫·林奇式氛围并非偶然，而朗所面对的敌人，或许既是超自然存在，也是真正的邪恶势力。剧集的第二季已宣布制作，谁也说不准它会走向哪里——而这正是它最迷人的地方。

 2.独家黑幕（另译名：敏感之人）

斯特林·哈乔继《保留地之犬》之后的新作，是一部名为《独家黑幕》的塔尔萨“黑色剧集”，有时显得严肃，但从不沉重。伊桑·霍克饰演的李·雷本外表疲惫却格外迷人，他是一个总在抽电子烟、永远口袋空空的旧书店老板，干的活类似“调查报道”，但他本人从不自称记者——那称呼太有身份感、也有太多规矩。

李更愿意称自己为“真相史学家”（truthstorian），在这个名头下，他开着破旧的白色面包车在塔尔萨穿行，怀疑某位来自本地精英政客家族的男子之死，并非看上去那么简单的自杀案。于是，观众也就跟着他的目光看遍了整个塔尔萨：从路边小餐馆到水上船屋，从富人区的豪宅到城市边角的人情冷暖，慢慢地，你开始爱上这座城市。而李与自己十几岁女儿之间的关系则为整部剧增添了温度与层次：在李即将失控之时，她的存在恰到好处地把他拉回现实。

 1.人生切割术

经过漫长的三年，《人生切割术》终于回归荧屏。我很高兴地宣布，这个等待是值得的。丹·埃里克森的这部反乌托邦职场惊悚剧的第二季，超越了第一季的范围，进一步扩展了卢蒙工业公司那个冷漠又奇异的世界，无论是在办公室内外。尽管这部剧最初可能是对枯燥无味的工作和公司霸主对劳动的压迫与剥削进行评论，但现在，它正面临着更加深刻的人性问题，探索那些“切割”员工的内心世界和外部生活。第二季核心的道德困境通过精彩的表演、令人惊叹的摄影、一次引人注目的离职以及一场让人血脉喷张的季终大结局得到了升华。仍然有许多未解之谜——一个神秘盒子注定充满谜团！——但这一季已经让我感到兴奋和好奇，而没有因为许多悬而未决的线索而感到沮丧。只要他们继续制作这么精彩的电视剧，我会一直看下去，不管剩下多少个悬而未决的问号。

特别提及

柏拉图关系

就我而言，苹果TV上最好的塞斯·罗根剧集是《柏拉图关系》，这是一部讲述两位长期朋友在洛杉矶中年重逢的喜剧。罗根饰演离婚男子威尔，罗斯·拜恩饰演有三个孩子的母亲西尔维娅，没错，他们之间确实是柏拉图式的关系。第二季完全聚焦于倒退，撤销并复杂化威尔和西尔维娅在第一季展现的一些成长。两人再次争吵、和解、继续争斗，陷入各种麻烦，而这一切都如此有趣，笑到停不下来又充满温暖，我实在不明白为什么对这部剧的讨论如此低迷。

头号外交官

说实话，当我写了一篇文章，认为凯丽·拉塞尔主演的这部剧（刚刚回归第三季）是疯狂有趣的垃圾时，我预计会有一些反对意见。但我发现，这部剧的粉丝们已经完全接受了这一观点，享受它的大胆转折和随机的浪漫纠葛，同时也不再为剧情是否合乎逻辑而烦恼。剧中的一次季中调整是至今为止最坎坷的转折，但当你看到拉塞尔和艾莉森·珍妮互相投射冰冷的目光时，谁还在乎呢？

同乐者

很久没有一部电视剧真正挑战观众的自满了，但这部由文斯·吉利根主创的新剧，主演是气场强大的瑞亚·西霍恩，彻底做到了这一点。本剧提出了这样的问题：如果末日来临并给了我们我们所说的所有想要的东西，会怎么样？如果问题不在于别人和他们创造的系统，而在于我们自己对不快乐孤独的病态依赖呢？到目前为止，剧集的创作者已经巧妙地避开了这个情境的明显剧情问题——毕竟，大多数故事都是由冲突和不满推动的——并做得非常出色。这是一个少见的反乌托邦（或者说是乌托邦？）剧集，促使观众进行真正的自我反思。

 V世代

亚马逊的《黑袍纠察队》通过描述一个由超能力人类主导的扭曲社会来讽刺当代困境，而其衍生剧则将这些超能力作为今天青少年困境的隐喻，从自残到饮食失调。这部剧的第二季比第一季展现了更多深度，将这些青少年问题引申为一场关于青少年如何被不公平地要求去修复腐败社会的更大讨论。

特别小组

这部与《东城梦魇》有着精神继承的犯罪剧，依然设定在宾夕法尼亚，传达了相同的忧郁情感，郁郁葱葱的植被在不可能的选择和错误决策的重压下低垂。观看本剧就像是在按压一处淤伤，痛感几乎让你想停下来——幸好，它在时刻提醒你，活着本身就是一种深刻的体验。

From SLATE