*本文为「三联生活周刊」原创内容
在一个推崇“女性独立”的时代，承认自己想要挽回一段亲密关系以及关系里附带的一切，来帮助应对现实压力，似乎有些卑微和羞耻。情感挽回机构所提供的“挽回术”，就是把人们难以直面的现实焦虑，重新包装成“感情问题”来解决——至少在付费的私密空间里，“爱”仍是一个正当理由。
记者｜吴淑斌
第21天了。今天万灵要发的微信朋友圈内容是出差返程飞机上的阅读图片，一本《你当像鸟飞往你的山》放在膝盖上。她把早就准备好的文案和图片编辑好、发送，接下来就等着今晚给前男友发一条微信，“重新建立联系”。
这是情感挽回机构“导师”的要求：先和前男友“断联”21天，其间隔三岔五地发朋友圈，展示近期“提升自我”的结果，包括健身、户外运动、新发型、阅读，以及设计一段“能独当一面”的出差。导师说，这种方法是根据“蔡格尼克效应”形成的——让对方对于未完成或中断的事情记忆更深刻、执念更强。
《幸福》剧照
今年1月，相恋一年多的男朋友向万灵提出了分手，理由是“随时被要求证明自己对感情的忠诚，相处起来太累”。万灵很慌，虽然吵架时她偶尔会用“分手”作为威胁，但从未想过真的结束恋情。分手后的半个多月里，万灵给男友发过许多消息，有时是关心，有时是反省自己的错误，但对方的回应冷淡而疏远。她不知道还能做什么。一天深夜，她刷到一条“分手后这样做，前任主动回头”的视频，点进去，第二天，一个自称情感挽回机构的男性导师加了她的微信。
和导师的第一次语音通话是免费的，长达90分钟的电话里，导师耐心听了万灵讲述恋爱经历，很快给出诊断：她是焦虑型依恋，前男友是回避型，分手不是因为不爱，而是她的“安全感不足”让对方感到压力，两人陷入了“追逃模式”。导师还分析了万灵的安全感缺失是因为在原生家庭中得不到足够的关爱，这让万灵“一下子被戳中了心事”。听起来，导师很有经验，也有信心，允诺如果万灵严格按方案执行，“复合率可达90%”。
这套完整的“挽回方案”需要万灵支付3500元，就能在一个月里享受“24小时的陪伴和指导”。这对万灵来说不是个小数目，她在深圳一家贸易公司工作，一个月1万元出头的收入，扣除房租和生活费后剩不下多少。但她没有办法了——“万一能成呢？”交完钱，万灵被拉进一个专属服务群，群里除了她，还有导师、助理和一个“督导”。
《绝世网红》剧照
“挽回术”大致是这样的：导师要求她先“断联”21天，不能主动联系前男友，其间通过发朋友圈向前男友展示自己正在变好。恢复联系后，导师会帮她逐句打磨发给前男友的微信，教她如何回应对方的冷淡，还能在聊天中留下“钩子”，让对方“忍不住想跟你聊下去，进而约你见面”。在这之前，导师会指导万灵改造形象，再教给她见面时能交谈的话题、话术，“让前男友有新鲜感”。同时，导师还推送了“亲密关系课程”的音频和相关书籍，内容涉及依恋类型、沟通技巧和情绪管理。
其实，这套标准化的“挽回”模板在情感市场里已经用了至少十年。陈黎是深圳一所大学的副教授，长期关注亲密关系、性别与文化，攻读博士期间，她曾在一家头部婚恋咨询公司做田野调查。她发现，在公司提供的所有婚恋咨询业务里，“情感挽回”是最挣钱的一项，“刚经历分手，尤其是断崖式分手的人，情绪处于崩溃状态，此时一个承诺解决问题的方案极具吸引力，他们的付费意愿很高”。相比之下，只是希望“脱单”的人，一般不会急切到需要花上万块钱，要求在一个月里解决问题。
“挽回方案”的价格不一，常常会根据客户的收入情况量身定制，在本刊接触到的购买者里，花费少则几百元，多则高达每个月3万元。
陈黎在2016年田野调查期间还参加了公司内部对“导师”的培训。和她同期参加培训的其他29人，有心理学专业刚毕业的大学生，也有大专毕业、毫无心理学背景的人。不过没有关系，公司开发出一套“万能模型”，将客户诉求分为脱离单身、自我提升、婚姻维系、挽回前任四大类，每一类对应一套标准化流程。“挽回前任”的操作方式与万灵拿到的方案很相似：先倾听经历，分析客户的依恋类型和原生家庭，提出问题；然后进入断联期，要求客户做健身、读书、发朋友圈等事提升自我；最后尝试重新联结。
这套操作被陈黎称为“流水线”，但情感导师本人有不同的解释。
《独自生活的人们》剧照
晓生在这个领域从业将近10年，在微博上积累了400多万粉丝，目前有一个10人的小团队。他给我解释了自己的流程：“大多数分手的案例是因为女方的‘作’‘闹’，第一次语音沟通后，我会判断客户在关系里存在的问题，是不会表达爱的需求？还是情绪化、容易用冷暴力的方式？或者不会处理危机，处理双方矛盾不当而导致一些误会？”晓生说，绝大多数来求助的人都适用这三种场景，分析完问题后，他和团队成员会一字一句地教客户如何去聊天，“比如情绪化的人，接下来就要让对方能持续看到你的情绪稳定输出”。
这种接近“代聊天”的方式有用吗？晓生觉得，这是一种“以教带帮”，“‘这句话老师为什么这么回？’让他们能够跟着老师的节奏，慢慢觉察到问题，最终锤炼出自己的能力”。
“分了也好。”
如今再讲述分手过程，万灵已经平静了。她无数次回顾恋爱往事，觉得自己确实有许多做得不好的地方，比如随时要求对方报备行踪，用各种小办法试探男友是否在乎自己。她压得越紧，男友的配合度就越低，在提出分手之前，男友已经多次表达过这段恋情给他带来的压力，甚至故意不回复万灵的查岗信息，“到后期，我自己都觉得这恋爱谈得没意思，每天都在内耗，猜测他在做什么，还爱不爱我”。
但刚分手时，她觉得自己“心痛得快要受不了”。坐在工位上，万灵常常对着电脑屏幕发呆，下班回到家就忍不住翻看聊天记录。她要求自己不给对方发消息，慢慢适应一个人的生活，又忍不住想和对方分享一切琐事。那几天，万灵常常刷短视频到凌晨，“避免自己有时间胡思乱想”。平台似乎懂得她的心思，恰到好处地把情感挽回机构推到了她面前，后来的一切水到渠成。
《去有风的地方》剧照
分手后想要“挽回”，有时是大脑在驱使。罗格斯大学人类学家海伦·费雪（Helen Fisher）做过一个实验，她找来15个刚刚被分手的人，让他们躺在功能性核磁共振扫描仪里，给他们看前任的照片，发现这些人的大脑中负责释放多巴胺的区域依然活跃，这意味着即使理智上知道已经分手了，大脑仍然把前任和“快乐”联系在一起，就像瘾君子看到毒品一样难以抑制。费雪还发现，被分手者的大脑中，伏隔核（大脑中负责奖赏与情绪调节的关键神经核团）和下丘脑（释放催产素，产生依恋感）也处于激活状态，所以人们在分手后会感到深度的依恋和痛苦，忍不住反复想念前任，甚至不顾一切地试图挽回。
分手还会让人丧失一部分自我。心理学家阿瑟·阿伦（Arthur Aron）提出的“自我延伸理论”认为，在深度亲密关系中，人会不自觉地把伴侣的特质、资源、生活方式融入自我认知，对方成了自我的一部分。于是，分手不仅意味着失去一段关系，更是失去了自我的一块拼图。万灵和男友有许多共同好友，男友又是个喜欢社交的“E人”，恋爱时他们的周末大部分被聚会、出游填满。现在，万灵的周末完全空出来了，却对着手机屏幕翻来翻去，不知道该找谁、该去哪，“我在想，会不会以前的丰富生活是个假象，我其实是个很贫瘠的人？”
《独自生活的人们》剧照
为什么总是女性在挽回感情？
除了女性更擅长表达情绪和痛苦之外，父权制系统对两性情感规训截然不同。陈黎说，东亚社会强调女性的自我价值是建立在性缘关系之上的，女性从小到大都被教导要重视家庭，做一个好妻子、好妈妈，一旦关系出现问题，女性会天然地觉得修复和挽回是她的责任。但男性的价值认可大多不来自亲密关系，他们也不被期待承担情感劳动，甚至被要求去压抑和掩饰自己的情感，“很多男性相信，只要我事业成功、有钱有权了，爱情自然会来”。
一个更实际的原因是，亲密关系的破灭对女性意味着更高的风险和代价。陈黎访谈过一位情感咨询师，接过很多全职主妇的来访者：丈夫出轨了，她们进退两难，想离婚又放不下孩子，自己也没有经济来源。“社会支持体系覆盖不到的地方，比如养老、育儿，全被压到了家庭内部，更多落在了女性身上。婚育过程中，女性付出的家务、育儿劳动几乎是无偿的，离婚后这些付出全都归零；全职主妇想重回劳动力市场，难度远比男性大。”
《82年的金智英》剧照
哪怕还没有进入婚姻，亲密关系也承载着远远超出“爱情”本身的考量。陈黎说，婚姻本质上是制度性安排，与房产、医疗、教育等因素高度绑定，于是，所有的矛盾和焦虑都被前置到了“我能不能选对一个结婚对象”上。种种因素叠加，女性处在更弱势的地位，她们对于是否要结束或挽回一段亲密关系总是更容易犹疑。
万灵心里也有一些现实考量。她今年28岁，长相中等，父母是县城公务员，家庭条件其实不错。但在老家县城的相亲市场上，这个年龄就是最大的劣势。趁着过年回家，万灵相亲过几次，发现那些和自己年龄相仿、仍然单身的男性，多少都有些“硬伤”——个子太矮、学历低、收入不稳定。条件稍微好一点的男生，早早就有对象了，根本不会流通到相亲市场。
这样对比下来，前男友的条件确实不错：外形干净利落，收入稳定，父母有退休金，家庭没有负担。万灵心里清楚，如果自己再拖两年，未必能找到比他更好的人。更何况，万灵不喜欢“把条件都摆出来”的相亲，她依然期待能和对方谈一场美满的恋爱再进入婚姻，“但留给我去认识、了解一个新人的时间已经不多了”。
最近十年，情感挽回市场经历了一场“大爆发”。晓生在2015年从导游“半路出家”转到情感咨询领域，当时同行不多，市场需求却很大，他在微博上发情感相关的话题和观察时，总有人在后台私信他，咨询“如何挽回前任？”也有人发消息问他“收徒吗？”到现在，社交平台上的“导师”和机构肉眼可见地多了起来，数据显示，2016年全国心理咨询相关企业注册量约1.8万家，截至2026年1月，全国心理咨询相关企业存量已突破16万家。
乱象也随之而来。在黑猫投诉平台上搜索“情感咨询”关键词，有3000余条投诉记录，大多涉及“服务没效果”“不予退款”“虚假宣传”，一些机构宣传的复合率高到不切实际——“情感挽回率达98%”“最快一天，最慢十天即可修复感情”。万灵说，她曾在一条“挽回”短视频下留言，收到了二十几个“热心网友”的私信，最终全是向她推荐情感机构。另一位受访者告诉本刊，在和导师语音沟通后，她购买了1700元的挽回服务，得到的“全是AI味很浓的话术”，当她想退款时，却发现自己没有细看的合同上早就规定了“不予退费”。
媒体报道过不少这样的骗局，但市场并没有因此萎缩。相比于正规的心理咨询，情感挽回机构所提供的服务，恰好切中了那些在痛苦中的人最迫切的需求。
《半熟男女》剧照
复旦大学社会心理学博士、心理咨询师曹雪敏长期关注亲密关系，著有《分手心理学》《我们为什么不爱了》。在她接待的来访者中，有不少人是抱着“挽回前任”的目的来的。“在他们的想象中，心理咨询师能够直接告诉他们，怎么跟前任聊天、要做什么事情才能挽回对方。”曹雪敏说，专业的心理咨询不会教授“术”，因为这可能会破坏人的自主和成长，不符合心理咨询的专业目标。
曹雪敏和来访者每周见一次，每次持续一个小时。她会做的是，陪来访者一起回顾恋情，判断这段关系是否健康，来访者建立亲密关系的动力是什么；观察来访者在分手后的反应，判断那些急迫的挽回冲动背后是否隐含着自我价值的缺失、人格成长的需要，或是被触发的创伤。如果来访者愿意，她也会一起分析他们所发送的信息，但这是为了鼓励来访者在与前任的沟通中真实、自由地表达自己，而不是为了达成“挽回”目的而字斟句酌，甚至想通过言语来操纵对方。
但这样的心理咨询节奏，对于刚分手的人来说，太慢了。
《总有一天机智的住院医生生活》剧照
万灵回忆，分手后她最需要的是一个随时能说话的人。她常常在深夜反复翻看前男友的社交媒体，猜测每条动态背后的含义，她想和朋友一起讨论脑海里的念头，但相熟的朋友已经被她反复倾诉了好几轮，有人委婉地让她“想开点”，有人不再及时回复，她也不好意思再开口。陈黎做田野调查时，一位咨询师曾告诉她，有时候第一次通话，客户能连续哭诉40分钟，他只需要把手机开成免提去干别的事情，对方都察觉不到。
很多人的生活中本就缺少承接情绪的支持系统，“情感挽回导师”恰好顶了上来。他们24小时在线，承诺“随时可以找我”，给处在崩溃边缘的人一个宣泄的出口。曹雪敏接待的来访者里，也有人曾经在情感挽回机构消费过，这些人的情绪往往已经平复，能理性冷静地和曹雪敏交谈，“情感挽回机构确实陪他们走过了最煎熬的那段日子”。
而且，刚分手的人患得患失，处在高度不确定之中，希望抓住一个“专业者”来帮自己一锤定音。晓生说，“手把手”地教客户回消息，是因为“她们太害怕了，不知道怎么回复，总是不停地问‘老师我这样发过去可以吗？’”
《好东西》剧照
这时，一套被包装得严丝合缝的方案就显得格外诱人。情感挽回机构给出的每一步操作都是确定的，具体到发什么文字、配哪张图，导师的语气也极其笃定，有的甚至直接承诺“包复合”。消费主义时代，一切问题都可以被包装成一个可付费购买的解决方案，“情感”也成为一种可被评估、检查、协商、计算以及交易的实体。陈黎说，它更大的吸引力在于迎合了人们隐秘的心理需求——“如果人的痛苦没有渠道解决，那会是更加难以面对的困境。现在有一个商业方案，它导向了正面、积极的方向。‘其他人也在付费买，那就说明不是我一个人的困境；专家能解决别人的问题，也能解决我的问题。’”
侯佳曾经花了2万块钱，买一个“高尊严挽回方案”。
她和丈夫是初恋，26岁结婚，有一个三岁的女儿，婚后她辞去工作，做起了全职主妇。家庭矛盾在生活的琐碎里堆积起来：丈夫在外做生意，除了定期给生活费，对她和孩子谈不上关心；在家里，她和婆婆的冲突不断。她觉得在那个家里过得“太憋屈”。2024年她提出离婚，还在律师的帮助下争取到孩子的抚养权。
刚离婚那段时间，她感到一种解脱，甚至有些自豪，她觉得自己做了一件很勇敢的事。侯佳在社交媒体上刷到过很多“大女主”的短视频，强调女性要独立、要赚钱、要敢于离开不好的关系、要抚养出一个“高配得感”的女儿，“哪怕是单亲妈妈，也胜过有一个不好的伴侣”。侯佳觉得“很燃”，她主动提出了离婚，除了父母，身边的好友大多也支持她。
《好东西》剧照
离婚一年后，现实的压力让她有些承受不住了。她在三线城市找了一份设计工作，每月收入7000元，但要覆盖孩子的幼儿园费用、日常开销，偶尔还要补贴父母，所剩无几。工作早出晚归，女儿的幼儿园经常有的亲子活动只能让外公外婆代劳，明确要求爸爸参加的活动，她只能找亲戚临时顶替。孩子渐渐懂事，有时会闹着“要爸爸去”。
想了很久，她最终还是找到一家情感挽回机构。面对朋友，她只敢说“毕竟初恋的感情还在”；而在素未谋面的“导师”面前，她才敢把真实的顾虑说出来。侯佳说，自己“最后的底线”是希望机构设计一个“高自尊挽回方案”——让对方主动回头，找自己复合，“这样我对朋友也更好说出口，不会显得太卑微”。
《曾少年》剧照
在当下的公共话语中，“女性独立”被简化为一种可见的姿态：经济自足、情感洒脱、不为关系所困。这套叙事并非没有意义，但它制造了新的表达困境——女性不仅不敢承认自己需要一段关系来应对现实压力，连“出于爱”想挽回一个人，也变得有些卑微和不体面。
情感挽回机构恰好提供了一个出口。他们不要求女性直面现实，去剖析自己，而是把经济压力、育儿负担、对未来的恐惧等，都重新编码为感情问题。导师会告诉你，“放不下”是因为“爱”，也是因为“还没有成为更好的自己”，断联、提升、话术，全都围绕“爱”展开。消费者不必担心来自朋友和社交媒体的异样眼光，至少在付费的私密空间里，“爱”仍是一个正当理由。
侯佳算是“半挽回成功”了。在机构的辅助下，她和丈夫重新走到一起，家里的经济状况回到了从前，女儿也能经常见到爸爸。但她很清楚，这段关系里仍然是她在努力维系，丈夫依旧常常缺席。她不愿透露机构的具体方案，对于朋友，也严格保守着找过情感机构的秘密，只说是自己原谅了丈夫。
《玫瑰的故事》剧照
在曹雪敏看来，许多女性和侯佳一样身处矛盾之中，是由于社会对于“独立自主”的理解有所偏差。“很多关于‘独立自主’的宣导，讲的其实是形式，比如AA制、不靠男人、不能回头。但心理学意义上的独立、自主，是指有明确的价值观，想清楚自己想要的是什么，然后去争取。”曹雪敏说，从这个角度看，当一个人选择挽回伴侣，只要这个决定是自己深思熟虑后做出的，恰恰就是独立自主的表现，无论形式上看起来是否“潇洒”。
“强行规训别人该不该分手、该不该痛苦，只会造成二次痛苦。”曹雪敏说，羞耻感是所有情绪中最易让人封闭自我、丧失行动力的，“一定要留意自己身上有没有羞耻感”。
曹雪敏从事心理咨询工作15年了，她发现，女性的主体意识正在增强。早些年的来访者目标比较模糊，只知道“想挽回”“想知道为什么”，但近几年她们越来越清晰，有人会明确地说：“我曾经在这段关系中牺牲了很多，挽回之后该怎么做，才能让自我的这个利益更多一些？”也有人会做长远规划：“复合之后，是短期在一起让自己开心就好，还是长期走下去，结婚生子更好？”当然，这种自我剖析需求的勇气，大多还停留在心理咨询室的私密空间里，而这些女性也来自观念更开放的地区。但曹雪敏觉得这是一个积极的变化，“她们更关注‘我’，想让自己变得更好”。
《独自生活的人们》剧照
情感挽回机构也敏锐地捕捉到了这种变化，采访中晓生提醒我，再写情感修复、挽回等字眼，可能不能吸引人了，因为这听起来有些卑微。“五年前，我可以天天讲挽回、修复，但现在我不太愿意提起了，因为对一个咨询师来讲，就是天天谈挽回、修复，显得这个人没什么能力。”单纯的“挽回术”不够吸引人了，市面上有许多机构推出“亲密关系课程”。但这些课程的质量堪忧，几位受访者向本刊展示了她们收到的学习材料：一些从网上打包下载的付费视频、PPT和录音，配上《爱的五种语言》《非暴力沟通》《亲密关系》等经典书目，以及一份作业清单，购买“挽回服务”的客户被要求每天阅读、写读书笔记、记录情绪日记。作业是模板化的，与每个人的具体处境几乎没有关系。还有一些课程本质上还是“术”的变体，把情感关系拆解为可操作的步骤和技巧，教人如何挑选礼物、如何在约会时引起对方的好奇心。
万灵也收到了一份“亲密关系课程”。断联的21天里，她为了转移自己的注意力，翻看了导师分享的几本盗版电子书，内容关于依恋类型、沟通技巧、情绪管理。她看了几页，觉得“真有些用”，她开始学着去剖析自己的成长经历和性格。“但具体到我和他的问题，到底该怎么用？”她问“导师”，得到的回答是：“你先听完，慢慢就会有感觉的。”
《心居》剧照
可惜，万灵没有等到那个“感觉”。第21天傍晚，她给前男友发送了导师精心打磨过的一条长微信，语气温和，不卑不亢，表达了自己这段时间的反思和关心。消息发出后，对话框没有回应，万灵等了两天，第三天再点进对方的朋友圈，发现只剩一条横线——对方已经屏蔽了她。她给“导师”发微信：“不是说复合率90%吗？”
对方没有正面回答，只说她的情况比较复杂，“建议升级到更高级的套餐，9800元，由更资深的导师亲自辅导”。
（本文刊载于《三联生活周刊》2026 年 21 期，为保护受访对象隐私，文中万灵、侯佳、陈黎为化名）
狗仔卡
发表于 2026-7-4 09:55 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡