今天是山河小岁月的第五十次推送,我们来聊一个有点悲伤的话题:
丈夫另结新欢,应当怎么办?
这个话题在中国,大约已经讨论了一千年。汉代的卓文君女士写了首《白头吟》,挽回了丈夫;唐代的武则天女士把怂恿丈夫离婚的大臣杀了,挽回了丈夫;明代的吴月娘女士表示这简直算不了什么事,因为她的丈夫西门庆几乎每天都要认识新妹子,要挽回丈夫,就帮助他一起结新欢。
家住上海市慕尔鸣路八号张公馆的张幼仪女士,在丈夫徐志摩另结新欢之后,没有登报哭诉自己的委屈,没有找柏万青阿姨调解婚姻,她甚至什么也不说,因为她知道,哭闹无用。
因为徐志摩对她实在是太冷漠而无情了。
徐志摩几乎是苦心孤诣地想要离婚。比如他曾经邀请一位女朋友来访。张幼仪误以为是徐志摩喜欢上的人,事实上那个女孩是从苏格兰爱丁堡大学毕业、即将回国的27岁的袁昌英。在张幼仪的记忆里,袁昌英穿着一套毛料海军裙装,看上去很时髦,但穿着丝袜的两条腿下,竟是一双穿着绣花鞋的小脚。张幼仪小心伺候着袁昌英,把她送走之后,徐志摩问张幼仪,这个人怎么样。张幼仪评价说:“呃,她看起来很好,可是小脚和西服不搭调。”她以为徐志摩打算纳妾了,谁知道他身子一转,失态地尖叫道:“我就知道,所以我才想离婚。”
他拿这个女人来,只是为了给张幼仪,自己和张幼仪有多么不相配,就像那个女朋友一样看上去滑稽。
△张幼仪抱着她和徐志摩的儿子徐積鍇
还有更残忍的。她怀孕了,告诉丈夫。谁知道,他眼皮都不抬:“赶紧打掉”。她说:“我听说有人因为打胎死掉的”,换来比石头还硬的一句:“还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了吗?”
连离婚的口信,也是托朋友带来的,原因就是:“小脚和西服并不相配。”而当张幼仪把离婚的消息告诉哥哥们的时候,他们居然说:“张家失徐志摩之痛,如丧考妣。”
△张幼仪和徐志摩的合影
事已至此,再说无谓。民国十五年(1926)春初,张幼仪回到国内,开始了自己的新生活。一开始想开个幼稚园,她曾经多方考察,甚至连开幼稚园的钱都开始筹集了——多半还是想起她那疏于照顾而去世的幼子小彼得。
△张幼仪 (左二)和幼仪二哥 (左一) ,旁边两位是刘氏夫妇,在张幼仪被徐志摩抛弃之后,他们好心地收留了她。
幼稚园没有开成,却开了一家服装店,一家全上海最赫赫有名的服装店。这家店能成功,秘诀在于二:
第一是所有的衣物,都专门请了模特小姐来展示,这在当时的中国,还是第一次;
第二是把世界最流行的服装款式拷贝到中国,这种快速时尚的商业模式,类似于今日之ZARA。据说,在巴黎流行的某一款时装,10天之后就会出现在这家店里,速度简直快得惊人。
1927年冬天,上海以及附近的南京、苏州、无锡等城市的大街上,凡是有时髦女子出现,就会身着这家服装店的大衣。
开一家服装店,这曾经是张爱玲的梦想,却被一个“弃妇”实现了。连徐志摩自己都不免感叹:“C(张幼仪)可是一个有志气有胆量的女子,她这两年来进步不少,独立的步子已经站得稳,思想确有通道……她现在真是‘什么都不怕’,将来准备丢几个炸弹,惊惊中国鼠胆的社会,你们看着吧!”
这家服装店,便是大名鼎鼎的云裳服装店。
这家店的名气有多大,连鲁迅都惊动了,1927年11月18日,鲁迅在写给翟永坤的信中说:“听说《语丝》在北京被禁止了,北新(书局)被封门。正人君子们在此却都很得意,他们除开了新月书店外,还开了一个衣服店,叫‘云裳’,‘云想衣裳花想容’,自然是专供给小姐太太们的。张竞生则开了一所‘美的书店’,有两个‘美的’女店员站在里面,其门入市也。”
不过,张幼仪自己对衣服的兴趣并不算大,她在自传中也说,自己衣服是不时髦的,甚至可以说是守旧的。开服装店的念头,源于家里一位南翔裁缝,名叫阿梅。他应张幼仪母亲的要求,给刚刚回国的张幼仪做衣服。这位阿梅师傅的手艺很多,他给张幼仪做的衣服,受到了各方好评。朋友们问及这些别致的新衣,张回答说:“外国裁缝要先画好图样,详细注明尺寸,做到半途,还要你去试穿一次,甚至两次。阿梅真聪明,只要把你自己的构想对他口说一遍,他就能够懂得要旨,自去揣摩,做起来一点不错。”
△云裳公司的广告
既然有现成的设计师,这服装店便成功了一半。云裳服装公司对外,便由张幼仪的弟弟张禹九张罗,实际管理者则是张幼仪。梁实秋在云裳开幕后不久,曾经带着太太去做大衣,他还记得那天“张小姐引我们参观她的公司,规模虽不大,却颇具匠心。”梁实秋是徐志摩和张幼仪的好友,两人交往甚深,所言应该不虚。
梁实秋的回忆,是为了回应后来有关云裳服装公司的一场纷争。1965年,台湾《传记文学》刊登了容天圻写的《陆小曼与云裳服装公司》,容在文中说,这家公司是唐瑛和陆小曼合资创办的,并刊登了一幅照片。照片下面有文字说明,说照片上的小女孩是宋春舫的女儿,左边穿洋装花裙,襟上结一大红花的是唐瑛,唐瑛旁边穿西装打花格领带,留着小胡子的是江小鹣,最右边穿旗袍的是陆小曼,旗袍袖子改为西式的可能就是她自己设计的。唐瑛后面的那位男子,据照片的原持有人说,可能是张幼仪的弟弟张禹九。
△唐瑛
因为梁实秋曾经在《谈徐志摩》文中说“云裳公司根本与陆小曼无关,那是志摩的前夫人张幼仪女士创办的”,《传记文学》在发表容文之前,把文章给梁实秋看了,梁看后回信说,云裳公司是张幼仪办的,且说“知道云裳的人,在台湾还有”。《传记文学》编者便在按语中“希望确知上海云裳服装公司的人,能够有所补充,而使这一有趣的小考证,有更圆满的结果”。
△陆小曼
第二期,刊物就收到了新月派成员刘英士写来的《谈云裳公司及其人事背景》,再次确认云裳公司是张幼仪所开。容天圻的文章里说云裳服装公司设在同孚路口,刘英士也予以纠正说:“云裳公司不在同孚路口。它在卡德路东静安寺路,坐北向南,与邵洵美的金屋书店遥遥相对。”
有趣的是,同时代的鲁迅却把云裳服装店的业主,算在了徐志摩的头上。这一点,似乎连徐志摩自己都没有否认,证据便是他给周作人写的信:“新办两家店铺,新月书店想老兄有得听到,还有一爿云裳公司,专为小姐娘们出主意,老兄不笑话吗?”
徐志摩这么想,多半因为自己虽然与张幼仪离婚,张却没有脱离徐家,成为了徐志摩父亲的干女儿。前妻也是妻,所以,前妻开的店,也算是自己的。这个逻辑,实在是有点搞siao。
顺便说一句,1931年11月19日,徐志摩因为飞机失事去世,张幼仪出面处理了徐志摩的后事,她让八弟禹九带领13岁的阿欢前往济南认领遗体。在公祭仪式上,徐志摩的遗孀陆小曼想把徐志摩的衣服和棺材都换成西式的,被张幼仪坚决拒绝——在那一刻,她也许还是在意徐志摩说过的离婚理由:小脚和西服,并不相配。