HBO大尺度神剧回归，有钱人到底在暗爽什么？

源济

HBO大尺度神剧回归，有钱人到底在暗爽什么？

Original 王有有有有 三联生活周刊

 2025年04月10日 08:27

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜王有有

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

假如我是一个富人，这都发生过这么多起命案了，我还飞蛾扑火，去“白莲花宇宙”送钱又送命的，要么我是个蠢蛋，要么我玩儿的就是个刺激。富人玩刺激的，好像也合乎情理？毕竟，普通消遣早已无法刺激到我，越是有钱，越要将“奢华享乐”与“致命悬念”搅拌在一起。假如我这个虚构的富婆追求的是沉浸式度假，而这种剧本杀式的（奢华）凶案现场全世界又是独一份儿，那么，白莲花度假村泰国分村势必也要去探上一探。

跟过去两季一样，HBO出品的电视剧《白莲花度假村》第三季当然也是“奢华酒店+死亡事件”的组合，也是倒叙结构，用危险迫近的戏剧张力吸引观众。继夏威夷和西西里岛，《白莲花度假村》这一次将舞台转移到了泰国。“究竟谁死了”，这个没啥新意却绝对好用的悬念，导演在第一集一开场，也是蛮不客气地立刻就丢了出来。

《白莲花度假村》剧照

但这部剧最独特的东西在于它的氛围感，说句不太好听的，比如你一看到诸如“春天就是一百万次的春和景明”这样的文案，就知道这是小红书博主专属，同样的，《白莲花度假村》身上也有这种东西，硬要形容，似乎可以笼统地将其描述为“光鲜人群和美丽风景里之间的认知失调症”。

假如我自作多情地自我赋予这样一次机会，可以选择剧中任意一个角色，体验这个奢华度假村里狗血的一切，选择哪个角色比较好呢？当然，能好好玩这个游戏的前提是，假设我们并不知道最后一集谁会死掉。保留这个悬念，哪个角色既能游走在危险边缘，实际上又相对安全？既能沉浸到整个白莲花宇宙中去，又能在事情结束时不沾染一点负面情绪？

源济

那个漂亮的贫穷女孩

我的第一选择是Mook，酒店的一名本地女服务员，由Blackpink成员Lisa扮演。

不瞒您说，我电脑桌面就是一张Lisa的单人照。仅凭一段地板舞，Lisa轻易将俘获了一个直女的心。迷上Lisa的好处是狂练腰腹核心，那段时间，掀开衣服对镜自拍，假如角度得当，我也赫然是一个有腹肌的女人。

但我练腹肌的打酱油程度，和Lisa在度假村里打酱油的程度不相上下。除了是全季最甜美的姑娘以外——是的，这一点不接受反驳，但Mook这个角色的深度的确有限，甚至她的工具人身份，与酒店年轻保安约会，并在约会过程中持续怂恿他做一个勇敢的人，看上去也没有那么有效。Mook对保安煽动过于明显，以至于我怀疑小保安也能明显感受到，跟漂亮姑娘约会的代价，很可能会超出他的本心。

除此之外，整季几乎没见着Mook干什么活儿，也没看到她从富人那里领受过什么委屈，倒是被艾米·卢·伍德 （Aimee Lou Wood）扮演的Chelsea夸了好几次“you’re so pretty”。我当时心想，我们Lisa确实足够漂亮，以至于导演需要借助剧中人物反复感叹。我这个虚构的富婆，想要去白莲花度假村这部大戏里吃瓜，扮演一个漂亮的女服务员总是不错的选择。

好的，我现在是Mook了。

作为服务员，我可是有酒店万能卡的，在你们看不见的地方，我可以偷偷进入任何一个房间。你猜，我都看过谁的进房间？是那个好莱坞的女明星，还是对着我直夸漂亮的那位年轻姑娘和老男人的房间？作为本地人，我还有度假酒店外的场景体验，比如我跟保安小哥哥的约会。

这第三季，导演将舞台搬到我们泰国，大概也是因为这几年好莱坞亚洲风潮的影响吧。取景地在我们泰国的苏梅岛和普吉岛，确实也为他们美国人展现了足量的东南亚风情，你看镜头和台词里不断被cue到的猴子，就好像他们都没见过猴子似的。再比如第一集里，导演让那个疗愈师贝琳达的大块头儿子对着佛像使用上帝专属文案祈祷，也真是病急乱投医。

要我说，这些被用作视觉奇观的符号，为美国观众展示的就是刻板印象里的“热带天堂”。还有那谁不也说过一个金句，大意是，泰国嘛，就是失败白人男性的天堂。这句话虽然有点被滥用了，但也的确是实情。我经常劝我的闺蜜，可千万别随随便便上这种白人男性的当，他或许看上去光鲜、松驰，把他放回美国社会，多半就是个吃低保的家伙。

关于天堂，导演在一个采访里说，“度假村是资本主义的完美隐喻——表面是天堂，实则是权力游戏的角斗场。”要我说，导演这句话也挺“金句”，等这一切结束，我大概率不会真的跟保安哥哥在一起，我这么漂亮的姑娘，不如去小红书上开个号，id就叫“白莲花打工记”，然后去抄一点导演受访时的漂亮句子用一用。我就赌一把迅速起号，然后摆脱服务员身份，晋升网红。

源济

那个终于成功陷入自我怀疑的富二代

转念一想，我都给自己铺垫了这么长这么无限接近于零的假设，我怎么还是选了一个贫穷的女人？贫穷姑娘最大的野心也无非是让（潜在）保安男朋友晋升为保镖，这个挑战对我来说，未免就有点小了。那我假如想过舒服日子，为什么不选那个含着金钥匙出生的白人男子=性？比如Ratliff 家那个大儿子 Saxon。

好的，我现在就是徒有其表的Saxon了。

我们家有五口人，包括金融从业人士自信自得的父亲，一直在磕药并假装家庭美满的母亲，我，二妹，三弟。

我们三个已成年小孩算是各有所怪。我妹是个痴迷于东方式灵修的小傻子，这也是我怀疑她可能从来没有过性生活的原因。她提议全家来泰国度假，表面上的理由是去酒店附近著名的寺庙调研学习，然后完成她的毕业论文，没想到，暗地里她却想借机留在寺庙修行一年。我妈对此震惊且愤怒，可在我眼里，这种小小的叛逆，不过就是特权阶级千金小姐标榜独特和深度的一种尝试，一种大概率会失败的尝试。

而我弟弟，瘦得像只小鸡仔，处男那是没跑的。

我们这样的富豪家庭，一直都是导演最擅长塑造的。第一季里也有同款四口之家，只不过那个家庭女强男弱，那个父亲属于越缺什么越宣扬什么的典型，他强烈认同的阳刚之气，被过世的父亲是同性恋的事实击溃；而我爸的形象，就模糊地多，我甚至不知道他在想什么 ，他天天神不守舍，到底是因为什么 。

我作为比我老子还自信的大儿子，藤校毕业，家中长子，高大俊朗，魅力自信的同时，还拥有道路自信和性取向自信——直到磕药乱搞的一个晚上，我亲弟弟对我做了不可描述的事！我怀疑导演是故意的，我们都这么有钱了，有什么道理我跟我弟不能各得一个房间，非得将安排在一间屋啊？还不是为了给我们兄弟诡异情愫蔓延提供一个合理空间！还有我妈，她在吃饭时还提到了我舅舅，也就是她哥，她说小时候她哥会把她按到地板上欺负，所以她非常讨厌她哥，她还用一种微妙的口吻说，“但长大后关系我们变得密不可分”。这里面的微妙只有我这样的家庭成员能感受到。我虽然没有证据，但我严重怀疑导演这是在暗示我们家有乱伦基因。

这件事真是震碎三观，不可描述，也不可讲述，但幸亏，除了那两个拜金女，无人知晓，俗话说，“what happens in Thailand stays in Thailand”，在泰国做任何事反正都不会带回老家。除此之外，我大概率还是安全的，度假村珠宝店发生的抢劫案也好，蟒蛇秀里发生的毒蛇出逃事件也好，我都没在现场，我只是一个下半身思考、火力旺盛的男青年，我来了就是派对、享受，纸醉金迷夜夜笙歌。对那些浮夸的热带风情和莫名其妙都敬而远之，热带战火怎么烧都不会烧到我身上。

只不过，我心里略微有点迟疑的是，家门失火。我爹这几天不对劲，一副神智不清的模样。我也不是多爱我爹，只不过，我是标准的草包富二代啊，我光鲜的生活完全跟我爹完全捆绑，他要是不行了，我怎么经得起考验啊。

我是过不了苦日子的，我妹也一样，别看她口口声声讨伐资本主义，想要在泰国上演什么 “富二代变形计”，但我怀疑，她拥有的手串比论文参考文献还多，她的功德都做在了Instgram的点赞里。至于真正的修行，大概率能维持在寺庙过一个晚上。

我肯定是过不了苦日子的。但我依赖我亲爹，真的比那两位漂亮姑娘依赖“sugar daddy”要高级吗？这几天的放浪形骸，不知道是哪一点触动了我的神经。或许是那天在海滩上，那位英国姑娘Chelsea说的话？按道理，这种女的很好勾搭，她却拒绝了我。本来嘛，跟有钱中年男人混在一起的年轻女郎，能有什么道德优越感？更何况，比起第一季性感逼人的亚历山大·达达里奥（扮演瑞秋，那个嫁入豪门的贫穷姑娘），艾米·卢·伍德长相相当不传统，甚至还有点暴牙，除了照例是大胸美女之外，她在样貌方面还是略逊一筹的。

我其实很想问问导演，为什么第一季里那个富二代，搭配的是瑞秋这样美艳的角色，我作为同款不学无术富二代，轮到的却是Chelsea？她不仅拒绝我的勾搭，居然还理直气壮地鄙视我，说我“没有灵魂”，还说她跟她那个老男人之间拥有真正的联接！老男人Rick有什么 特别的呢？他头顶微秃，身材走样，不注重形象管理，而且看上去心事重重，难道真像tiktok有些博主说的，“忧郁是把妹神器”？我还是挺不服气的，但Chelsea因此成功地吸引了我的注意力（对的，就是如此霸总风）。

那个一夜暴富的商科男孩

本季最让人羡慕的人，其实是Zion，也就是疗愈师Belinda的儿子。这小子虽然是新角色，但是因为他妈妈是第一季的重点人物，而假如说这三季有什么从始至终的故事线，当然是围绕富婆谭雅展开的这条线。所以，Zion也顺理成章地进入了本剧的核心人物圈。

好的，现在马上，我立刻就要体验一把（即将）穷人乍富的Zion。

格雷格（Greg），第一季赠予空心富婆谭雅以爱情幻觉的中年男人，第二季谋害谭雅的奸猾丈夫。到了这第三季，我看他真是春风得意啊。前面他串通落寞贵族加害妻子，虽然中间被她识破，但最后可怜又可叹的谭雅，还是不负众望地死了。格雷格凭借婚姻，无痛继承巨量财产，我真是偷偷羡慕他，现在，他也是倒过来可以让年轻女人陪自己的有钱男人了。

而我妈妈，她在第一季的时候就是一个相当让人心疼的角色。谭雅刚出场的时候多么缺爱，我就没见过像她这样句句处处都在寻找存在感的女性，更何况是这么大只的女性对吧。而我妈妈将她照顾地很好，真心诚意地给了她很多爱。就当她的心被点燃，以为好运从天降，碰到了伯乐时，却被那个格雷格“截胡”了。谭雅内心的空洞，很快被这个声称爱她的男人填上，转而就撤销了给我妈的许诺——给她投资，开办一家高端疗愈中心。谭雅头也不回地离开了，顺便带走了我妈妈的梦想。

见到她的丈夫之前，我就知道谭雅，我听妈妈讲起过这个像“颤动的果冻”般敏感笨拙的富婆。她既荒诞又让人怜悯，既空洞脆弱又冷酷无情，她像母海象一样给我留下了极其深刻的印象，以至于，当我来到白莲花度假村泰国分村，还隐隐期盼，谭雅会不会“炸尸”，能不能亲眼见到她本人。毕竟，很难再有一个富人能像谭雅一样行为乖张而不招人讨厌。导演在第一季讲阶级，在第二季里讲性欲，无论哪种主题，谭雅都是综合所有元素的混合体，无论是讨厌穷人还是缺爱，她都毫不遮掩，我没见过谭雅，她在我心目中的形象特别像小猪佩奇（有钱版）。

没等来谭雅，倒是等来了她的前夫，作为一个NPC，其实能等来格雷格也总算是聊胜于无。

现在，我妈妈知道了格雷格在西西里岛干的坏事，格雷格知道我妈知道了他干的坏事。当他提出用十万美元收买良心时，我知道我妈妈的拒绝是诚恳的，不是演出来的。可我作为一个商科生，别管这个学历有多水，我最起码也学到了一点：这世上没有买不到的东西，只有出不起的价格。

我先是说服我妈，把价格涨到100万美元，到了谈判现场，我脱口而出的却是500万！我是有预谋的吗？不，我只是临时起意。当我来到格雷格的豪宅，看到他不费吹灰之力就过上了人上人的日子，当我发现他的眼神里，已经萌生了老年人特有的息事宁人的光辉，我的感觉告诉我，我可以狮子大开口。

但我真是没想到，我妈妈还能临场配合我的加戏。总之，只有谭雅受伤的宇宙达成了。

我更没想到的是，这一趟泰国之行，会让我们母子俩成为一夜暴富。成为富人的感觉是怎么样的？我们会不会像中了彩票后的屁民，又一夜返贫？让我们下一季再告诉你。