“只想要个孩子”的中年女性，挤满了医院辅助生殖科

源济

“只想要个孩子”的中年女性，挤满了医院辅助生殖科

*本文为「三联生活周刊」原创内容

唐荣欣是上海市第十人民医院生殖医学中心的副主任医师。她陪伴过无数家庭，见证他们借助辅助生殖技术迎来新生命，圆了多年的心愿；也见过一些夫妻因对生育的执念几近“走火入魔”。在生育率下降、人口负增长成为公共议题的当下，那些费尽心思只为拥有一个孩子的人，似乎并不容易被外界理解。但他们并不罕见，只是更沉默，这些“不孕不育”人群的经历与痛苦，是需要被看见和探讨的。

基于这样的感受和科普的初衷，唐荣欣写下了《种下一粒光》一书，记录了20多个真实的病例，以及背后人们对于辅助生殖的种种误解。人类生育的过程注定要由女性承担，辅助生育的治疗和检查也大多需要女性来经历。在她看来，科普辅助生殖技术的意义并不是催促生育，而是为那些希望生育的群体，提供一种可能。生育本质上是一种能力，而这种能力并不会伴随女性一生，我们要知晓边界，给自己留有选择的余地。

以下是唐荣欣的口述：

记者｜冉佳宁

编辑｜徐菁菁

“抢收”

今年我写完了一本书，记录了我经手的20多个有代表性的不孕案例。我最开始给书起名叫《生生不息：一个生殖科医生的助孕笔记》，我还觉得挺有文艺气息的，结果出版社的人告诉我，这个名字不行，像催生，“生生不息”这个词让出版社的人看着都压力很大。

尽管我是个生殖科医生，我从来不会对周围的亲戚朋友催生，我写这本书的目的也不是为了宣传让大家生孩子。网上的知识很碎片，我想通过这本书系统地科普一下辅助生殖的知识，从一个比较中立的角度告诉大家，生育是一种能力，但这种能力是会丧失的。

《荼蘼》剧照

20多年里，我能够感受到病人结构的变化。晚婚晚育的人多了，随着二胎三胎完全放开，高龄的助孕女性越来越多，每个生殖中心的平均年龄都在35岁以上。除了政策影响，我接触的中年求子比较多的原因是结婚晚，而且不积极备孕，也有些人是中年再婚，想要自己的孩子。人的想法总是在变的，还有想要丁克的家庭改了主意，等到想生的时候已经过了最佳生育年龄。

从医生的角度，比较好的生育年龄可以放宽到三十六七岁，从数据上看，40岁以内靠辅助生殖助孕成功的概率还是比较高的，但到了42岁以后就真的是“风烛残年”了。根据世界卫生组织现在的诊断标准，夫妻规律性生活1年以上，未避孕且女方未妊娠就属于不孕不育的症状，需要评估自己的生育能力，高龄女性（超过35岁的）认真备孕半年不孕，就要来医院评估了。

很多人并不了解这些。我的一个朋友和我聊起过，她说不是经常有新闻说，有人五十多岁还能怀孕吗？我最近接待了一位47岁的患者，她保养得很好，但我感到很无力。她错失了很多机会，明明再早几年，做试管婴儿的成功率会高很多。我必须告诉她成功的概率很低，但她心态很平和，说自己就是来撞撞运气，看老天能不能给她一个孩子。

《半熟男女》剧照

我曾经听北京协和医院妇科内分泌医生徐苓讲，卵巢是我们人体器官里，为数不多需要提前退休的器官。她这个比喻非常形象。我们的卵巢是要到点下班的。新闻之所以是新闻，就是因为五六十岁怀孕是非常罕见的事情。还有人认为，只要还有例假就说明能怀孕，实则不然，那时我们的卵子都老化了，是很难受孕的。我琢磨着，这可能也和进化有关系，更年期是额外延伸出来的一大段生命，人在远古时寿命很短，可能到死都没有断经。

我曾经有一位44岁的患者（我书里的第一个故事），她的第一个孩子已经11岁了，她很喜欢孩子，为了第二个孩子备孕了十年，但一直没有消息。来找我的时候，她已经移植了五次胚胎，都失败了。为她取卵的过程，我称之为“抢收”。在生殖中心有两种情况称为“抢收”，一种是排卵的时间提前，另一种就是这种高龄的患者。她们每次能取到的卵量更少，能形成的优质胚胎也更少。

她在疫情期间经历了三次取卵，只攒到了四枚优质胚胎。考虑到她高龄助孕，丈夫有染色体异常，移植前，我临时决定再为她做一次取卵，尝试鲜胚移植，多争取一次成功的机会。她这次一举成功，生下了一个健康的小女儿。这个案例让我印象深刻，正是因为她足够幸运。

《关于唐医生的一切》剧照

除了年龄，我们还需要面对各种“疑难杂症”。近年来，我发现就诊的卵巢功能减退的患者也变多了。在我最早从业时，更多的是单纯输卵管因素的患者，也就是我们所谓的“优质患者”，而现在很多年纪轻轻的患者，卵巢功能很差，子宫内膜异位症也变多了。我刚见了一位29岁的患者，卵巢功能已经很差了，她的工作性质就是压力很大。

年轻女性现在频发的多囊卵巢综合征和子宫内膜异位症，都有很大可能是现代的职场病：大家熬夜快节奏工作，晚上不睡觉抱着手机熬夜、吃不健康的食品。虽然没有足够的数据表明这些病来自压力，但它实际上就说明身体处于一种慢性炎症、亚健康的状态。如果生活方式不改善，这些病是无法根治的，我们只能和身体和解，去接受它，然后管理好它。

《燕子不再归来》剧照

每每看着三十七八岁的患者在生殖中心徘徊犹豫，像小狗摇尾巴原地打转，我就会催催她们。因为她们还有机会通过辅助生殖怀孕，我告诉她们，你们的卵巢储备正在下降，不要再执着于找原因了，想要怀孕就直接来做试管吧。

但如果是高龄的患者，我不会鼓励她，而是告诉她有一个选择：这个月有一个卵，你愿意试试吗？我们可以一起讨论病情，商量接下来还能做什么。辅助生殖中，最让人无助的就是年龄，如果没能成功，对她们经济和精神上都是不小的损失。

医学的边界

生育的过程中，种子（精子和卵子）、桥梁（输卵管）、土壤（子宫内膜），这三大要素缺一不可。女性的每一次排卵，输卵管伞部都会快速拾取从卵巢飞逸出的卵子，再将它运送至输卵管壶腹部。与此同时，精子从宫腔进入输卵管，经历层层筛选，最终与卵子相遇，结合成受精卵，在输卵管的推动下“滚回”宫腔，在子宫壁上找到合适的“温床”，在未来的九个月逐渐长大。这是一个非常复杂，充满不确定性的过程。我很喜欢辅助生殖的工作，特别是遇到那些“不按常理出牌”的患者，我觉得自己像破案一样，抽丝剥茧，把不明白的问题搞懂，帮助这些不孕的患者。

《幸福二重奏》剧照

在如今的技术下，只要患者的子宫和卵巢还在，就算两侧输卵管切除，也可以进行生育。从促排卵，到取卵、移植，治疗周期大概需要三个月的时间，如果是鲜胚而不是冷冻胚胎则会更快。

但医学远远不是万能的。在医院里，经常有焦虑的患者想让我说出一个成功的概率，但我最不爱回答的就是这个。因为这个数字对个体没有太大的意义，就算说有70%的概率成功，也无法解释那30%为什么失败。就像前面提到那个44岁成功的患者，要论她的成功率可能只有千分之一。还有些胚胎质量差到我都怀疑这还能成吗？但就是成功了，甚至还是双胞胎。

我也经历过无法找到病因，反复失败的情况。曾经有朋友给我介绍了一个失独的家庭，妻子已经42岁了，长了白发，但为了做试管也不染发，每次来就诊一说起就会哭。他们在其他的医院已经失败了四次，说自己哪怕要卖个房子也要生个孩子。我对他们也充满了同情，尽可能给予方便，她也很配合治疗，每次配的胚胎质量也很好，我还比较有信心。但试了两年，不知道为什么就是无法着床，什么检查都做了，但就是找不到原因。

《祝你幸福》剧照

这种情况真的让我们感到深深的无力。这一定是某个隐而未现的原因导致，但我们找不到。有很多的“为什么”我们回答不了。为什么有些人好好地会卵巢早衰？为什么移植胚胎还会宫外孕？我们像瞎子摸象一样，只有基础工作做得越来越多，我们才可能慢慢离真相越来越近。

有些因素，也是我们医生难以控制的。有些患者非常焦虑，每天都在查资料盯着自己指标。她会忧心忡忡地问我，“我这个卵泡怎么是扁的，我查网上说这样是不是不好？”我让她放宽心，这和测量角度有关关，再说卵泡和卵子质量没关系。内分泌的指标很复杂，有些患者一知半解，我倒是可以一一解释，但她们如果听不懂，反复琢磨这件事只能徒增焦虑。

虽然我们很难对心理因素得出一个量化的结论，但经验告诉我们，过度的焦虑会对内分泌产生影响，造成身体的反应。我有一个病人，是个娇滴滴的上海女孩，见我时哭得一塌糊涂。她的卵泡功能很差，辗转各个医院移植胚胎都失败了。她先生后来告诉我，直到还剩最后一个胚胎时，他们已经做好了失败的准备，决定再失败就去找供卵，这次移植就当是给自己一个交代。于是，这个女孩索性“摆烂”躺在家里看手机打游戏，但居然这最后一个胚胎就成功了，最终生了一个女儿。这样的病人不是个案。

《苦尽柑来遇见你》剧照

反复移植失败，对医生和患者都是巨大的压力和挑战。我遇到最极端的情况是有病人移植了二十多次胚胎。在这期间，患者会感到很挫败、焦虑，每次移植之后恨不得一天都一动不动。

作为医生，我见过太多的病人和家庭，我依然不敢说自己能和他们感同身受，理解那种失败的挫败感。有些我心里比较有底的病人，我会尽量给她一个确实的回应，告诉她没事，你这个条件下次结果不会特别差。但遇到高龄或者反复胚胎质量不好的病人，医生也没有底气，我们能做的的确很有限，尤其高龄患者，能做的是尊重她们的意愿，告知风险获益比，让她们自己选择。我会尽量在治疗中多一些关心和陪伴，减轻她们的压力，在她们躺在手术床上的时候，拍拍她，说没事，你放松就好。

《问心》剧照

我们也知道，患者需要的不仅仅是同情，更多的是需要我们找到解决办法，这才是最大的帮助。我会在一次次治疗中剔除所有可能的因素，陪伴她们走过这一程。

我的一位患者坚持了五年，经历了15次取卵终于成功。拿到“毕业证”那天，她给我写了一封感谢信，说自己感恩遇到我这样愿意协商的医生。我发现，只要不是年龄特别大的患者，大多数没有放弃的人，最终都能够得偿所愿。

承担生育的女性

在生殖中心，每个来求助的家庭情况都不一样。有的是女性自己想要孩子，有的是男方更想，还有人说自己没办法，就是家里人催着。父母更急的家庭，看得出小两口什么也不管，妈妈跑前跑后帮忙付费。总体来说，夫妻一起来问诊的情况比较多，也有的是妻子先来做功课，之后拽着丈夫来。

但无论是谁想，最终的生育过程都需要女性来承担。从技术上讲，丈夫唯一必须到场的时间，是妻子取卵当天，他要配合完成取精，让胚胎师开始培育胚胎。有的时候是因为观念。我问过一些男性患者，他们会觉得自己在试管这件事上参与不够，除了配合取精，什么忙都帮不上。医院的生殖中心设计上也有些奇怪，男科诊室经常在犄角旮旯，妻子在看诊时，他们只能待在狭小的取精室或者在候诊区域看手机。

我始终建议夫妻要双方同时来就诊，因为生育无论是从生理还是社会心理来说，都是两个人要共同面对的问题。实际上，在不孕不育的案例中，男女双方都有问题的比例能占到30%以上。近年来，男性的精子标准正在一降再降。按照世卫组织现在的标准，一份合格的精液精子活动量最少要达到40%，如果按以前的标准，很多人都过不了关。

《梅花儿香》剧照

我遇到过这样的情况，因为妻子患有输卵管梗阻，一直在疏通，但始终没能怀孕。我做术前检查时，意外发现男方患有梗阻性无精症——他们居然从来没想过检查丈夫的精液，就这样耽误了六年。比起女性需要做的一些有创检查，男性患者的检查方便得多，如果他早点发现问题，妻子也不至于去做输卵管造影反复排查。

作为一个女性，我自己都不愿意上输卵管造影检查的那张床。它需要在女性的宫腔里打一个球囊，然后打造影剂进去，制造气泡把宫腔撑起来方便显影检查。撑一个球囊已经够难受了，但如果注射造影液时患者的输卵管不通，她会非常痛，这个检查要持续15分钟。

女性在这过程里不只要经历生理的痛苦。我曾经在一家更大的医院工作过，我至今还记得那个场景：因为人太多，医生会叫一群病人过来排队，为了加快速度，每个人都脱了裤子拿着垫子，贴着墙站成一排。我现在的医院没有那么繁忙，助理也管理得井井有条，为了减轻女性做B超时的羞耻感，我们会把帘子拉得很严，一次只能进一个人，有些病人没注意，我们就赶紧提醒她到里面穿裤子，这个位置在门上容易被看到。

在辅助生殖的战线中，我们能看到不少夫妻关系的变化。感情好的一直很好。我的一个患者，他们做试管是因为男方的原因，这个丈夫因为妻子要陪着受罪，感到非常愧疚，一直在跑前跑后，问我很多问题，因为担心妻子保胎遭罪。相比女性，男性的压力很少说出口，我能感受到的是，当一个男性问题特别多的时候，说明他其实已经非常焦虑了。

但还有一些反面教材，男性一直在语言上给女方压力，显得很不耐烦。“这是我们最后的胚胎了”“不行就不做了”，但实际上女方还远没到山穷水尽的程度，至少在我看来是可以做的。在这种压力下，有些女性会产生很大的愧疚感，有患者向我透露过，如果再不成功，婚姻都要出现问题。我也见过两个人做着做着就离婚了。

《幸福二重奏》剧照

一个孩子到底意味着什么？我自己就是一个单亲妈妈，也是职场女性，一方面，我深知把孩子带大的过程非常艰难，另一方面，我也很感激他来到我身边。生育不至于摧毁女人。从青春期开始，女性到绝经之前，每个月的例假都是在等待一个卵，在为生育做准备，每一次月经，我们都可以理解为一次受孕的失败，这是一种本能。但不生孩子，也不能说就是人生无法弥补的遗憾。

我对一对夫妻印象很深，来找我的时候妻子四十多岁，他们中年再婚，非常想要一个孩子。在此之前他们已经做了八九次移植，但这个妻子体重太大，而且有高血压，打麻药做手术都很危险。我对自己的取卵技术比较有自信，但有一个月我没能取到她的卵，胚胎也很差。看得出来，她的先生很关心自己的妻子，我就直接建议他们不要再做了。但妻子依然很坚持，期间有怀孕，但是中期妊娠流产，最终也没有抱婴回家。

辅助生殖这个领域很特殊，你会在生命最初的时候见证很多奇迹。我讲出自己的从业故事，从来不是为了鼓励别人去生孩子，我只是一个帮助者。我们要对自己的人生有规划，清楚自己的生育能力，给自己一个“最后期限”，要理性治疗，也要及时收手。没孩子也有没孩子的活法，如果不生，那就快快乐乐地，和爱人一起这样走下去也不错。