倪萍，从国民主持到年轻人嘴替

源济

倪萍，从国民主持到年轻人嘴替

倪萍从不停留。

做主持人时，第一次站上央视春节联欢晚会的舞台，她就展现出了超强的临场应变能力。后来，她开始演戏，为了成为《美丽的大脚》里的乡村女教师张美丽，她学说陕北话，像当地人一样就着风沙吃饭，一两个月不洗头。最终，凭借这个角色，倪萍拿到了金鸡奖最佳女主角奖。

如今，倪萍还在不断创造着新的「名场面」。拿起脱口秀的话筒，她不止一次抖出现挂包袱，逗笑全场；在《姐姐当家》《再见爱人》里，倪萍又成了年轻人的「嘴替」。

年龄不是阻碍，过往数十年经历，她都记在了生命里。演员朱媛媛不幸离世，倪萍第一时间想起当年一起拍戏时，朱媛媛在镜头前笑着落泪的瞬间；同学迟蓬塑造的新角色火了，她追剧追得最早，回想起的还是彼此在青春岁月里的约定——要成为下一个陈冲、刘晓庆。

除了主持、演戏，倪萍还做了很多想做的事。

比如写作。主持事业高峰期，她就在散文随笔集《日子》里，和观众坦诚地做了一次话筒之外的交流。2010年，她又出版了《姥姥语录》，记录下她和姥姥相依相伴的几十年时光。

倪萍的童年，是被姥姥的爱焐热的，在北京拥有了自己的家之后，她就把姥姥从山东接了过来。当时，全家只有一间朝阳的屋子，倪萍留给了姥姥。姥姥裹了小脚，走路不方便，倪萍给她准备了专用洗手间，坐便器的两边都安装上了防跌倒的扶手；客厅也弄得跟舞蹈教室似的，一整面墙都有「把杆」。

如今，她又把90岁的妈妈接到身边，共同面对老去带来的一系列的问题，也开启了母女之间新的相处方式。倪萍能感觉到，曾经强势的妈妈开始依赖她，自己成了这个家的主心骨。

很多人给理想中的老后生活，打上千篇一律的柔光暖色，但倪萍却不拒绝更多的可能性，她希望自己和年轻时一样，每天都有新鲜的颜色可以涂抹。倪萍喜欢的一位画家查克·克洛斯（Chuck Close）说过：「根本没有天分这回事，要卷起袖子才有艺术！」从做主持人、演员，到现在写书、画画，她从不认为自己是一个「天才」，但她足够执着，从不惜力。

倪萍仍然在成为理想中自己的路上。

以下，为倪萍的讲述。

文｜常芳菲

编辑｜西打

伸开手脚干自己很热爱的事，我精力很足

大家最近总能看到我。在综艺《姐姐当家》里，我批评了三宝。那天之前，我见到了万千惠的妈妈，三宝的丈母娘，她看见我就哭了。我一下特别难受，当时就跟她说：你等着，我明天收拾三宝去。

不久前，我还写了一篇文章，叫《我来蹭蹭迟蓬的流量》。我写老同学迟蓬，就是因为看到了《生万物》里的大脚娘。从第一集开始，迟蓬的演技就把我给震住了。直到最后一集播完，我开始动笔，一万字很快就写完了。

写这篇的时候，我记得很清楚，年轻的时候跟迟蓬约好，她成为陈冲，我成为刘晓庆。那天晚上，满天的星星特别亮。几十年过去，我们各自努力，可以说那晚的星星没白看，我们虽然不是最亮的那颗，但我们一直都在闪烁。

之前回忆朱媛媛的那篇文章也是这样，一种情绪推着我写。白天听到传言，我根本不敢相信。直到晚上，我都要睡了，躺在床上看到她去世的消息被证实，我一下子就说不上的难受，好像有口气憋住了，翻来覆去地睡不着。我立刻坐起来，半个小时就把那篇文章写完了。

22年前，我和她一起合作电视剧《浪漫的事》，在剧里，她演我妹妹。印象最深的那场戏是我们给妈妈办婚礼，三个女儿围着妈妈，给她缝裙子。媛媛一拿过针，就笑，同时眼泪一直往下滴答地掉。我在她身边，特别受感染。所以她就这么突然走了，我真的不敢相信。

朋友问我，你怎么写得这么快，还都是细节？其实是因为我的记忆力一直特别好。应该记住的故事，时间、地点、感情的点点滴滴，我都留在生命里了。现在，我对人的体会比年轻的时候更深，那些曾经出现在生命里重要的人，我接下来准备动笔，一个一个地写。

还有人可能问，我这么大岁数了，怎么精力还这么旺盛？

录《姐姐当家》，一期节目最少录12个小时，每个人中间只有20分钟吃饭的时间。《再见爱人》的录制干脆都在草原上，连续两天时间，我们从上午9点钟一直录到凌晨一两点，恨不得早晨6点就得起来化妆，我也一点儿不觉得疲惫。而且最关键的是，录节目不止要用脑子，还得用心说话。

没有人逼着我去做节目。为什么我乐意去做这么多事情？因为能伸开手脚干自己很喜欢、很热爱的事情，就不觉得累。如果你让我去应酬，比如不太熟的一群人一起吃饭，我就觉得没有精力。不愿意做的事肯定没精力，我愿意做的事，精力就很足。

之前，我从来不上真人秀。我觉得自己这么大岁数，不能在综艺节目里跟年轻人一起「闹」。后来真上了《再见爱人》《姐姐当家》这样的综艺节目，有了很多「名场面」，年轻人还说我成了他们的「嘴替」，我发现自己还是喜欢表达这件事。

坦率地说，我语言风格的改变完全是受了维特根斯坦的影响。他被称为20世纪最重要的哲学家之一，语言风格就是口语化，同时非常精准。不管是他的作品还是传记，其实就讲了一个道理，如果一个人使用别人听不懂的语言来表达自己的思考，那就一点儿意义都没有。所以，人要诚实地、准确地说出一切。

我除了诚实地面对问题，我也不希望把别人逼到墙角，或者要拿话捅别人两刀。我有时候就得想着把刀磨钝一点儿，不得不捅的时候，也先在自己心里试试。我能跟三宝那么直言不讳，某种程度上也是因为我们私下就很熟悉。

在这样的综艺节目上表达自己，其实并不容易。唯一的办法就是我依然在不停学习，不停地补充能量。这样我才能够越来越从容地表达我自己。

倪萍在综艺节目中表达观点。图源综艺《再见爱人》第五季

我依然有很多事可以做，很多新鲜的色彩可以涂抹

身份证上写的那个数字，说我已经66岁了，是个老人了。

但是真正这个年龄应该是个什么样子？没有一个人能说得准，因为1000个人的生活，有1000个不一样，所以有时候，我都不知道自己到底是哪个年龄。

我意识到自己年龄大了，是早前有一段时间，来找我演戏的不少，但绝大多数是演一个老太太，演一个妈妈、姥姥。

退休这件事，也在几年前，我60岁的时候来了。理智上，我当然知道人不可能永远在工作岗位上，但我也真的不期待退休这一天到来。

去年5月7日，我摔了一下。倒是没觉得很疼，只是摔倒一下子让人产生了一种恐惧。

克服它的方式是运动。从那之后，我真正意识到身体健康的重要性，开始注意增加腿部肌肉力量，也只有锻炼才能让身体衰老得慢一点。

在这之前，我运动都是被迫的。比如我身体胖了一阵，必须运动减肥。但现在，我运动完全心甘情愿，不给自己的懒惰找任何借口。

哪怕今年夏天这么热，我的运动都没有暂停哪怕一天。对我来说，运动必须像每天三顿饭一样按时出现：早晨趁着天气凉快，在小区里走上几千步；中午太阳升起来了，就在家一边蹬动感单车，一边看电影，有时候能连着看完两部；晚上再做几组深蹲。

但也是直到60岁之后，我才开始真正按照自己的意愿生活。我以前从来没有想过，有一天我会做主持人、拍电影，后来又去画画、写字。现在，我依然对未来有很多好奇，觉得自己有很多事情可以做，很多新鲜的色彩可以涂抹。

画画这件事，我也想不断进步。之前，有记者采访被叫做「天才画家」的查克·克洛斯，他说：「根本没有天分这回事，要卷起袖子才有艺术！」

我很相信这句话。其实每个人的脚下都有一口天分的井，肯挖的人就一直卷起袖子挖，直至挖出想要的水。我常告诉自己，我有天分，只是还不够努力，应该更好。这些年，我光是撕掉的画就有几千张。朋友、家人看见总是舍不得，我就锁上门撕。我就是想逼着自己进步，去找「井里最纯净的水」。

从做主持人、演员，到现在写书、画画，我认为我一直是从没有天分开始，但我执着，从不惜力，我永远愿意「卷起袖子」，因为我相信努力之后一定会有好的结果。

倪萍的画。图源倪萍微博

衰老不可挽回，但爱可以非常具体

老去的路上，我其实不是一个人。在我变老之前，我亲眼看到了身边的人是怎么一步步变老的。

前几年，我把我妈妈接到北京，和我一起生活。她94岁了，几乎看不见，听力也衰退得很厉害。

我妈妈特别眷恋生活，也因为这一点，我特别想让她的晚年生活过得更好一些。去年夏天，她还跟我说，一定要去医院再看看眼睛，想试试还有没有希望。我其实知道，她的视力已经完全坏了，但我没说。我们一家人推着轮椅，打上车，重新带她检查瞳孔、视野。两天之后结果出来了，我拿着报告一项一项念给她听，直到那个时候，她才彻底放弃。

衰老有时候就是突然发生的。有一天，妈妈突然「糊涂」了。早饭吃南瓜馒头，妈妈问我，这是食堂做的？我告诉她，这是保姆小刘给你做的。妈妈说不是。又问我是谁，我说是你闺女。妈妈依然说我不是。吃了早饭，运动了一会儿，妈妈又好了。好在是虚惊一场。

每个人都得接受事实，衰老是不可挽回的。就像我姥姥说的，「天黑了，太阳要落山了，谁也挡不住！」

人老了有时候是一件挺悲伤的事。因为有这种悲伤，我开始重新学习和我妈妈相处。作为一个照护者，我开始妥协，开始哄着她，就当她是一个小孩。我们陪伴彼此的时间太有限，我不想留下遗憾。

这几年，我和妈妈的相处方式也在慢慢改变。她开始依赖我，我成了主心骨。有好多事，只有我说，她才愿意听。最近医院给她开了一些通便的药，医嘱是上、下午各半袋，她非要加大剂量，各吃一袋。小刘怎么劝都没用。我就直接告诉她，老人腹泻很危险，「听我的，明天就好了」。只要我出马，就准能降服她。

第一次感受到妈妈对我的依赖是她90岁那年，我回到青岛陪她过年。一到家，我就发现自己的被子放在了她的床上。她没说什么，但我知道她的意思是让我和她一起睡。我当时特别惊讶，这是我小时候都没有得到过的待遇。夜里，她一直给我掖被子，我不敢睁眼，怕自己哭出来。因为我想起来她跟我说过，「咱们能一起过年的日子不多了」。

就是这样的时刻，让我学会跟童年的自己和解。过去很长一段时间里，我和妈妈的关系都很拧巴。我之前一直觉得，她对哥哥比对我好。小时候，早上起来，妈妈能给哥哥煎个荷包蛋，我的饭就是用剩下的油煮一锅白菜。一筐苹果，哥哥能挑走好的，我只能啃带虫洞的。

我心里难受的时候，都是姥姥开解我。她告诉我，我妈妈也爱我，只不过那份爱上面涂了「辣椒」。我妈妈最喜欢的家具是家里的洗脸架。但从我开始需要梳小辫起，妈妈就先是一寸一寸地往下锯架子腿，再一寸一寸地往上钉，为的就是让我不用弯腰也不用踮脚，正好能照到镜子。

当一个人总是回忆往事，他可能已经变老了。但回头看的同时，我也一直朝前看。

我姥姥常说，人不能安于现状，总在半山腰上有什么意思，得去山顶上看看，就算上不了大山，可以上小山。我一直按照她说的去做。

直到现在，我心里想象的那个自己与我还有很大距离，追求自己的过程很艰苦，同时也很快乐，因为我离我自己知道的那个我已经越来越近了。我也这样祝愿每一个迈入老年阶段的人，每一天都要学会为自己好好活着。

重阳节前一天，倪萍在「人生的午后」银龄生活主题沙龙现场。

本文结合《人物》访谈、倪萍所著《姥姥语录》与公开演讲整理而成。