在湖南益阳的一个村庄，一个被叫“醒巴”（傻子）的老人罗几去世了，他的葬礼来了上千人。平日里，罗几总戴着标志性的大檐帽在村里游荡，身材矮小枯瘦，像个老小孩，见到人就有礼貌地打招呼。他靠吃“百家饭”生活，村民们关心他，给他买烟、买药，帮他理发、洗澡，后来，拍他的视频在网上走红，他们也用镜头记录他的生活。
人们称他为“守村人”，这是一份带有善意的乡土认同。在乡土民俗传说里，像他这样的人，常被视为村庄的守护者。实际上，他们是农村边缘群体中脆弱的存在。
罗几去世的消息上了热搜，评论里流传开不同版本的事发经过，网友们谴责夺走他生命的肇事者，指责家属不负责任。然而，当故事慢慢展开，在流量与乡村边缘群体碰触背后，一个更复杂的真相出现了。
编辑丨王一然
视频剪辑丨王婉霖
死讯早就在短视频上传开了。说起那场车祸，人们难掩对肇事者的愤慨，更多的是叹息，有人说“就像身边的亲人走了”；按当地习俗，逝者停灵三日。在他家门口设宴的这些天，棚内是吃饭的宾客，棚外是围观的乡邻。灶火不息，人流没间断。
他生前就喜欢热闹。葬礼办了四天三夜，来了1000多人，还有好几个直播间在现场同步着。
这是湖南益阳的一个小村庄，躺在洞庭湖南畔。村民们种植水稻，酿造甜酒，在外面做生意赚到钱的人，喜欢把自家房屋修得很高。
9月25日早上八九点，火化后骨灰送回，他被正式下葬。尽管这天下着雨，却没有阻挡从益阳的县、市，甚至长沙赶来送行的人群。现场特意安排了交警维持路况。
直播镜头扫过他生前住的地方——一座邻县道而建的小屋里，堆满了礼花和鞭炮；屋外，白灯笼和电子花圈在路两旁排了十几米长。挽联随风飘动，屏幕上滚动着敬献者的名字，除了亲属，还有那些经常帮助他，同时也拍摄他的人。
在线的观众能看到，两位“女网红”抬着他的遗像上路，家属们披着白头巾，乐团演奏哀乐，村民和粉丝们举着手机，队伍在雨中缓慢移动，拥挤而绵长。他们撑着伞，穿过泥泞的土路和稻田，62岁的罗几最终埋在了家族的坟地里。
他本名郭罗怀，按照当地话说，是“脑袋不清白的人”，也有人叫他“醒巴”（傻子）。
他是村里的五保户，靠吃“百家饭”生活。他经常见人就说，自己要结婚、过生日了，要请大家吃酒席。村民们猜测，结婚什么意思他可能不懂，只知道是一件开心的事，所以才挂在嘴边。他常戴着大檐帽、穿军大衣，站在路边指挥交通，即便有时并无车辆。因此人们更爱称呼他为“罗队长”。
他的憨傻是很多村民喜欢他的理由。他出生不久后生了场病，智力停在几岁，脸上总带着孩子般的笑容。最近几年，他被镜头捕捉到。乡土视频里，人们帮助他、逗他玩，给他买水、买烟，喂他吃槟榔，把热腾腾的饭端到他手里。他喜欢在村里游荡，有小女孩清脆地叫一声“罗几”，他便从树丛里探出头来。
连手机都没有的罗几，被剪辑成底层赛道的素材，成了短视频里的“网红”。两年前，二手车商丁哥曾为他捐建厕所。这次葬礼直播，丁哥的账号有2000多人同时在线观看。直播后，他涨了3000多粉丝。他说，大家都是自发地来，都想“风风光光地送他走”。
罗几是在9月21日那天早上被发现的。一位村民看到他躺倒在路边时，以为人已经死了。她连喊了五六声，罗几没反应，但手指抽动了几下。那是通向另一个村的路口，离罗几家不过几百米。目击者赶紧打了急救电话，清晨天冷，她拿了件衣服给他盖。
当天，医院表示伤势过重，已经无法抢救，将罗几送了回来。他的侄孙女回忆，接到家人电话，她下午回到村里，看到罗几已经躺在床上吸氧了。家里人很难过。他们本以为他是意外摔倒，直到摸到他头上的伤口和血迹，才意识到他可能被车撞过，随即报了警。
邻居媛媛经常拍摄罗几的视频作品，受家属委托，她在9月21日晚上，通过直播间讲述了事发经过，并呼吁“肇事者去自首”。第二天一早，警方告诉家属，肇事者已经在凌晨0点自首了。22日上午9点20分，罗几断了气。
罗几生前住的房子空了，大门依然是敞开的，时不时还有人进去拍视频、做直播。
小屋隔了两间：外间是空荡的堂屋，墙上挂着他和他母亲的遗像；里间是他的卧室，只有一张床、一张桌子。后院还连着一个已经塌了的厕所。很难想象，一个不会做饭、不会用钱、连数字都数不清的人，就这样独自生活了近30年。
●9月21日早上，罗几被发现躺在路边。图源村民拍摄在张家塞乡人的印象里，罗几似乎有个“特殊能力”，谁家有红白喜事，他好像总能知道。也许是听到鞭炮声，也许是路上有人告诉他。一旦到场，他会去添柴火、搬东西，却从不上桌吃饭。村民觉得他是害怕被别人嫌弃，人们说他讲客气、有礼貌，所以“不带厌”（不让人讨厌）。
一位住在20多公里外的村民记得，多年前他办喜酒，罗几来了。他猜想，可能是路上有人捎了他一程。但那天他怎么请，罗几都不肯入席。后来他摆了张小桌，为罗几端上黄焖鸡和扣肉，又给了他两瓶啤酒、一包烟。
许多乡村，会把像罗几这样的人称作“守村人”。他们有些智力缺陷，但心地单纯，每逢红白喜事都主动帮忙，村里也会为他们留出吃饭的位置。在这套乡土民俗传说里，人们相信，他们之所以“五弊三缺”，是替村子挡住了灾难；也有人说，这是老辈们“善意的谎言”，因为怕他们到处流浪挨欺负，所以用“守村人”的身份保护他们。
从罗几家门口的那条县道往西走一公里，就到了一家生活超市。早上五六点，超市刚开门，罗几通常已经到了。超市王老板有时会带他吃早饭。据他说，罗几基本上每天都来附近转一下，经常在乡镇十几公里处出现。
超市往东走是村里的生活区，沿街都是农村自建房、家具电器店和种子铺。路两边很多小岔路，连接着周边的农田和村庄。这就是罗几平时活动的网络。他早出晚归，在野外解手，饿了就等别人给他饭。
罗几不讲卫生，也不晓得搞。王老板曾领着他在超市厕所里洗澡，王老板的妻子回忆，罗几的衣服一丢在那里，整个房子里都弥漫着浓烈的闷臭味。洗完后，他们给罗几换了店里卖的衣服。
村里也流传着他的趣事，他吃饭挑食，只吃肉，青菜都扒在一边；他喜欢抽烟，最爱芙蓉王，虽不识字，但知道什么货更好。他把芙蓉王收在大衣内侧的口袋，把精品白沙烟揣在外面。如果有人同时给他这两包烟，他会马上把精品烟掐掉。
冬天阴冷，罗几不会用电器，也怕危险，就在房间里烤火。外面找柴火太麻烦，他把床拆了，木板一条一条地扔进火堆里烧，卧室侧面的墙壁被熏黑了。家里人没办法，只好给他一个拌桶，那是农村打谷子用的，木头很难拆开。罗几就躺在有围栏的拌桶里睡觉。
更年轻的时候，罗几曾和家人一起生活。罗几有两个姐姐，一个弟弟，他们各自成家后，住到了不同的地方。父亲去世得早，一直以来都是母亲照顾他。罗几的侄孙女郭卉今年35岁，小时候曾在罗几家住过一段时间。
她记忆中，罗几的妈妈性情温和，很有耐心，罗几的床单总是干干净净的，妈妈帮他洗晒。罗几白天去外面游荡，晚上很晚才回来，有时甚至几天都不回家。他妈妈养成了一个习惯，总是要朝窗户看一眼，确认罗几在不在房间。
有一次，罗几在外面吃坏了东西回来，他妈妈心疼哭了。郭卉说，“姥姥基本上是手把手帮他打理一切”。后来，罗几的妈妈被蛇咬死了。她去世那年，郭卉9岁，罗几36岁。
那以后，罗几变得更无拘无束了。现在这间屋子，是七八年前政府为他重建的。亲戚们给罗几送饭，即便提前说好时间，屋子里还是不见他人影。几年前，罗几也出过一次车祸，他的腿被撞伤了，亲戚们把他从医院接出来休养。但即使两扇门都关着，断了腿的罗几，还是从窗户翻了出去。
像山野里打滚的苍耳，罗几每天都往外面跑，见到人就打招呼，但网络让他遇到的人多了很多倍。
超市的王老板回忆，最早，是一位叫万小姐的网络主播拍摄罗几，他们本身也是老乡，每次回村，万小姐提着很多东西来看望罗几。邻居媛媛也会用短视频账号记录，平时，媛媛家会给罗几留饭，媛媛的爸爸曾带罗几理发，爷爷也帮他洗过澡。
视频在网上逐渐传播，甚至有人专门开车过来看他。王老板说，本地两名网红拍罗几的效果都很不错。那时候他还没做抖音，觉得好玩，他说自己给罗几洗过几次脚，有一次顺便拍了个视频，他还把自家的旧衣服、旧袜子给了罗几，结果这样的作品有上万的播放量。
王老板发现，罗几对他很客气，懂得如何赢得好感，然后获得帮助。这也是流量选中他的原因之一。但看到跟他差不多的人，像觉得对方要跟他抢地盘似的，他会冲人家骂。其他的“守村人”也能感觉到大家对罗几的关照，会有些不满。
村里还有几位脑筋不太好的人，也被起了“队长”“所长”这样带些调侃的称呼。有一次，罗几骂了一位“皮队长”，“皮队长”找罗几打架，用砖头把他的上门牙敲掉了。“皮队长”独自居住在水塘旁边的房子里，几年前，他在家去世了，死了好几天才被人发现。
事实上，看到需要给饭吃的人，村民们通常会伸出援手。王老板提到，有的流浪者会在超市偷东西，“性质就不一样了”。但罗几不偷不抢，也不翻垃圾桶。他经常在店门口走来走去，反而需要人主动问一嘴。在网上，只要是帮助罗几、拍摄罗几的内容，都有很高的点赞评论。“罗队长”也成了张家塞乡的“流量密码”。
流量确实让罗几获得了帮助，但也让镜头彻底介入了他的生活。
镜头里的他一直保持着标志性形象：全身脏兮兮的，戴着他特有的大檐帽，鞋子也总是大一号，显得他的身形更加干枯瘦小；他走路很快，身子摇摇晃晃，对着人摆动身体，露出空荡的上门牙，脸上好几层括号褶皱，笑得灿烂天真。
也有一些视频带着美颜滤镜，屏幕里的罗几皱纹被磨平了，脸白得夸张，眼睛变得又黑又亮。
很多视频都是相似的类型。最常见的场景是罗几参加红白喜事、他在路边“执勤”，或是他沿着河边大骂钓鱼的人，这些视频往往带着诙谐的配乐，用于提供“乐子”；另一类是展现关怀，人们去他家探望，用方言说一些关心的话；或是路上碰到他，给他烟，再带他去吃饭。几位拍摄者都觉得，罗几叫得出他们的名字，也愿意跟着上车，这是一种信任。
“如果对他不好，他是不会经常来找你的”，王老板说。因为经常帮助罗几，他已经成了本地的“善人”。王老板补充道，“善有善报”，罗几虽然不会直接回报他一分钱，但每次直播，一开机就有一两千人，这是罗几带给他的流量。另外，他认识的朋友更多，货也卖得更多了，“至少别人买你的东西会放心”。
村里人也拍摄罗几痛苦的样子。他的胃病很严重。不少画面里，他缩着身体，紧紧捂住胃。他经常胃疼。邻居媛媛的妈妈曾听到，一墙之隔的罗几疼得哭嚎，在床上翻来覆去，撞出响声。媛媛也看到过，罗几对着堂屋的遗像喊“妈妈”。他妈妈的坟在后院，罗几对着遗像哭，也跑去妈妈的坟地哭。他趴在坟地边，说“妈妈保佑我，保佑我胃不痛”。
“罗队长”走红后，粉丝送来了香烟、电扇、新的床，罗几再来超市时，王老板会拉着他直播，因为“很多人想看”。他说，喜欢看罗几的，大多是本地乡亲，还有一些是去城里打工的同乡，惦记着村里；最远的，有人从国外给罗几寄来治疗胃病的药。
罗几坐在板凳上，看着直播镜头里的自己，他不明白那是什么。王老板教他，“就说老板给我刷礼物，感谢某某老板”。收到礼物打赏，他给罗几买烟、买饮料。直播了几次，罗几都坐不住，十来分钟就走了。
有年过年，王老板在超市办了个“慈善晚会”。罗几是“特邀嘉宾”，被叫上去跳舞。评论区有人问，“不怕臭吗？”现场的人们却笑得开怀。粉丝开玩笑说，当地的“网红经济”全靠罗几带动了——很多村里做乡村创业的人，都有一套标准流程，要“关爱罗队长”，给他送去物资，同时不忘搞直播，最后再宣传自己的产品。
益阳人丁哥也是在刷视频时关注到罗几的。丁哥在长沙做二手车生意，同时也做自媒体，“每卖一台车，就捐100块给有需要的人”。丁哥说，2023年，他从长沙开车过去，看到罗几住的地方没有厕所，便和另一位做汽车生意的老板出资，给罗几建了个厕所。
厕所花费了一万五。墙面全部贴了瓷砖，天花板装了吊顶、配了浴霸，内部还做了干湿分离；从屋子到厕所的那段路，为防止有蛇出没，用水泥做了个带阶梯的小道。工人们在罗几家后面敲敲打打，足足建了一个多月。
罗几的葬礼上，卖甜酒的郭老板送了千年小屋（棺材），送葬的管乐、花圈和鞭炮，也都是村民提供的。“一个人走了，很少能见到这么多人自愿送东西。”王老板说，罗几是张家塞人的“开心果”，“少了他，就少了点味道了。”
那次葬礼直播，丁哥回访了罗几的厕所。他发现吊顶已经塌了，厕所从来没有通过水，罗几从没在那洗过澡。至于上厕所的蹲坑，已经变成了“旱厕”，地面全是粪便。观众想看，丁哥拿着手机去了两次，“饭都吃不下了”。
家属们心里也很不是滋味。罗几去世以后，关于他的故事，几乎成了“传说”。有版本说，他从小无父无母；还有人说，他有亲戚，但他们从来不管他。侄孙女郭卉说，家属们为罗几做过很多事情，只是没有事事都发在网上而已。
而那些“拍抖音的”，在她看来，有时“只图自己有流量，别的啥也不管”。有次过年，罗几明明在亲戚家吃饭了回来，拍抖音的来了，问他吃饭了没，罗几说没有，就又吃了顿。最后，背骂名的还是家属。
罗几的大姐80多岁，二姐也70多了，弟弟是上门女婿。在这个大家族里，每个人都有自己的生计要操心，没办法时刻照看罗几。罗几被送去过养老院，但他不喜欢，跑了出来。他也曾走失过，家属找了好几天，后来接到电话，才知道他被人送去了精神病院。
见到他时，他哭着要出去。家人不忍心，“没办法就（只能）让他自由一下。”郭卉说。
“罗队长去世了”，消息在短视频刷屏了好几天，还上了新闻热搜。人们讨论尤其激烈的，是他一直生活的这片乡土。
一些人指责家人从不管他，质疑他们吞了不少补助。郭卉提到，在葬礼上，看到家人哭，有人说他们假情假意；网上也骂声一片，他们不敢打开抖音，为了避免收到负面评论，将账号设了私密。这次葬礼宴席，也是怕被说闲话，所以没有收人情。
拍罗几的人也遭受了批评和谩骂。媛媛在罗几下葬后去他的房间直播了一次。有人说，罗几人都死了，还要过去“蹭流量”。她解释说那次是粉丝想看，她平时只是记录日常，而且很少直播，既不带货，也不打PK，问心无愧。
收到最多骂名的是肇事者。最初的传言称，他把罗几撞了后，把人藏进草丛转移，试图“掩盖罪行”。人们惋惜，耽误了将近12个小时，让罗几错过了最好的抢救时机。
但随着事实逐渐明朗，这场事故或许更像两个苦命人的意外“碰撞”。
郭卉说，肇事者自首后，家属签了谅解书，拿到4万5的丧葬费赔偿。有网友知道了，说他们“草草了事、不作为”。但她说，肇事者条件并不好，脑子也“不太好使”，“没必要把另一个家庭给逼成那样”。
罗几倒地的那条小路，通向金甲村，两个村庄大概距离7公里，讲着同样的方言，看到的也是相似的景致。房前屋后，环绕着大片的稻田和枯萎的荷花池，很多家的门口都敞开着，仔细看，几乎每家都挂着老人的黑白遗像。
当我向一位老人问起肇事者的名字，另一个老人围过来了。他们都说，那个人“真的很困难”。赔款的钱，亲戚那边东拼西凑出了四万，剩下的五千，是乡亲们几十、几百一点点捐的，他家里拿不出一点钱。
一位老人热心地比划，想要领我去那个人家，也许可以帮点忙。她一路讲述着肇事者的情况：他40多岁，在益阳的槟榔厂上班，一个月大概三千工资，全都用来养孩子。他的爸妈都死了，他有一个姐姐，嫁出去后，生了几个孩子。几年前，姐姐得白血病过世。这次凑钱，好心的姐夫拿出了两万。
他的家一开门就是床，老旧写字台满是斑驳印痕，墙面乌突突的，一个十八九岁的男孩坐在矮板凳上玩手机，另一个小女孩在床边徘徊、望着我们，她说妈妈出门了。我们刚离开，其他村民立马骑着电动车赶过来，告诉我不要惊动这个家庭。孩子的爸爸还没出来，这一家人“很敏感”。
村民说，孩子的妈妈脑子也有些“不正常”。她之前嫁过另一个人，生了两个孩子。婆婆太厉害，不要她了；经人介绍，她改嫁，和他结婚，有了女儿。她有时候会在外面“发狂”，但不会这样对孩子。两三个月前，她的前夫骑摩托车撞到电线杆，死了；和前夫生的大女儿已经出嫁，剩下的男孩，就这样来到了她的新家。
12岁的小女儿，是家里最“正常”的孩子。她上初一，读书很聪明。撞倒罗几之后，她爸爸突然从家里消失了，别人和女孩说她爸爸把人撞死了，她在学校偷偷哭了两天。
一位普通话流利的中年女人告诉了我这些，她的小儿子和女孩是同学。她说，以前在农村，医疗技术不发达，生出来的孩子，可能碰巧会“这里坏掉、那里坏掉”。她的大儿子就是唐氏综合症。
中年女人说，女孩的爸爸在槟榔厂工作了很多年，有时得提前请个小时假，从益阳赶回来，因为礼拜五，他要接女孩回家，礼拜天又要送她去上学。村民们之前会用小电驴帮他带一下孩子。“我们都想让他快点回来，害怕孩子的学习受到影响，也怕他丢掉那份干了很久的工作。”
知道肇事者的消息后，媛媛开直播过去了，她提着一箱王老吉给他的孩子，没聊一会，中途被村民们劝阻，直播停了。几天后，王老板也过去像记者一样“访谈”了他的妻子，女人对着镜头情绪激动地比划，哭诉家里困难。
视频发到网上后，新的可怜人出现了。网友留言说，应该请求村集体联名，求得宽大处理，“死了的都已经死了，活的还要继续活”；还有人“期待好心人再次伸出援助之手”，劝王老板，善人应该继续行善，“再把这个家庭扶起来”。
金甲村有很多人认识罗几。那位中年女人回忆，好多年前，罗几跑来，她给他泡方便面吃，给他饮料喝，罗几说，回头要请她喝喜酒。
但肇事者不认识罗几。女人提到，智能手机复杂一点的地方，他都要找邻居帮忙操作。他的同事说，那天晚上，他是为了拿东西，骑着踏板车从槟榔厂匆匆赶回家的路上，撞了罗几。当晚有邻居看到，他把罗几带回了自己家。根据村民转述，他家的女孩给了罗几一份八宝粥，他还给了罗几一根烟抽。
但那天晚上，罗几一定要回家。他和邻居说，送了一半的路，是罗几要求下车自己走。最后，在离家几百米的地方，罗几倒在路边，躺了一整夜才被发现。
人们开始关心，肇事者什么时候能出来？大家关注案件的进展，也渴望看到新的内容。拍摄者之间交流，要不要去隔壁村找新的“X队长”？那些视频存货多的博主暂时还不用发愁，他们把罗几的旧视频找出来，再配上怀念的文字重新发布，有粉丝评论，“又把这罗队长叫回来了？”
（文中郭卉为化名）
狗仔卡
发表于 2025-11-2 09:54 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡