自带金条追名角：中国梨园妻的江湖往事

源济

自带金条追名角：中国梨园妻的江湖往事

最近看到新闻，日本女偶像能条爱未宣布与歌舞伎演员中村桥之助订婚了。十几年前，我因为喜欢坂东玉三郎的《牡丹亭》，开始了解日本歌舞伎，去南座看了好几次演出，吃了便当，学着鼓掌，那些歌舞伎演员下班上班的欢迎阵仗看过一次，感慨不已。

在那些华丽的舞台和美丽的身姿背后，有一群特殊的女人——“梨园妻”。

在日本，“梨园妻”不只是一个身份，几乎成了一种制度。

这种制度，源自日本歌舞伎世家的四百年传承，从江户时代的“屋号制度”开始，技艺与姓氏不可分离，“家号传男不传女”成为铁律。像中村、尾上、市川、片冈、坂田，都有二三百年历史。

所以，每个嫁进世家的妻子，从第一天开始就被纳入这个可怕系统，看看她要做的这些事，感觉在打黑工：

 • 负责丈夫的吃穿行程、应酬人情

 • 为熟客写感谢信，设计周边、做宣传

 • 丈夫出轨，她得陪着鞠躬道歉

 • 自己的饭常常顾不上吃

 • 必须生男孩，延续家名

 • 丈夫的手不能提重物，她要提所有包袱

让大家印象最深刻的是市川海老藏的妻子小林麻央，曾经是一个漂亮干练的女主播。他们的婚礼花费5亿日元，宴请了1000名政商娱人士（包括2个日本前首相）。在婚后，小林曾在节目中公开自己的作息：“凌晨三点睡，早上七点起。”结婚第五年，小林得了癌症，一年之后离开人世。

小林麻央与市川海老藏结婚照

日本梨园妻活在制度里，活在传统里，活在“姓氏”里。

“梨园”是戏班的雅称，当然来自中国。梨园祖师爷是唐明皇，所以过去北京各个剧场的后台也都供着泥塑或木雕的唐明皇像，演员演出之前和下台之后都要对着祖师爷作揖行礼，每逢节日还要磕头。

台湾现在还保持着梨园供奉祖师爷的传统

中国的梨园妻是怎么活的？

翻了翻资料，忽然发现：同样是梨园妻，中日两国的差别不是一点。

今天说说中国的梨园妻往事（以京剧为例）。

中国梨园行，绝大多数的伶人选择和行内人通婚。

这当然有很多好处，家里“有干这个的”，很多事情就不需要解释，梨园行有很多迎来送往，大小规矩，也都可以操持，所谓“同行知同行苦”，娶了同行的亲戚，婚姻更像艺术共同体，互相扶持、互相看重。长期以往，你会发现，名角们其实是一个圈子的。

比如，余叔岩的第一任太太陈淑铭是陈德霖的女儿。陈德霖是京剧圈子里的“老夫子”，可称为青衣祭酒，曾经得到过西太后的欣赏。

余叔岩的外甥女果素瑛嫁给了程砚秋，果素瑛的父亲是京剧名角果湘林。这桩婚事的媒人是梅兰芳的第一任太太王明华。

程砚秋和果素瑛夫妇

王明华的哥哥叫王毓楼，是余叔岩的把兄弟。

梅兰芳夫人王氏讣告

梅兰芳姑母的女儿王蕊芳，嫁给了尚小云。

尚小云夫人王蕊芳

看看，是不是都能串起来。

除了行内婚配，有没有其他途径进入京剧世家？京剧作为民国时期第一娱乐，粉丝追求奔现的案例当然也是有的。

最著名的案例当然是周信芳的太太裘丽琳。

裘丽琳及周信芳

裘丽琳是上海富商裘仰山的女儿，母亲为中英混血，早年就读法国天主教会女校，精通英、法、中三语。1920年代由兄长裘剑飞引领进入社交界。当时在报纸上确实是本地名媛，有照片为证。

裘丽琳（下排左一）

这个爱情故事非常浪漫，名媛爱上了戏子，周信芳的小女儿周采茨女士接受采访的时候讲，她妈妈是“看台上这个人，我就非他不可”。最终裘小姐毅然私奔，最后逼迫家里人同意两人结婚。

周采茨在三联生活周刊的口述：《我的父亲周信芳:传奇之恋与生离死别》

不过，最近柴俊为老师给《南方周末》写的《浪漫的背面：被回忆录屏蔽的周信芳婚姻真相》，告诉我们这个爱情故事是不那么可靠的，周信芳当时不仅没有解除第一段婚姻，还和一个姓张的女子同居，直到1935年秋天才协议离婚。

周信芳和裘丽琳的恋爱从1926年开始，直到他与裘丽琳的第三个女儿周彩芹出生后，两人才正式结婚，所以当时裘家人肯定是急死了，这个着急不仅仅是因为两人的身份悬殊，还因为周信芳当时有两房老婆，裘小姐这个恋爱脑确实结棍。

（具体的大家可以去看柴老师的文章，我把链接放在这里：南方周末|浪漫的背面：被回忆录屏蔽的周信芳婚姻真相）

柴老师说“毕倚虹的小说《人间地狱》中也写到张、周同居之事”，我记得之前看过毕倚虹的《人间地狱》，但完全没想到里面还有这段。同时代有人揭秘《人间地狱》，把里面每一个人物的原型都八了出来，这其中就有周信芳——文章里的化名叫“邹凤凰”，也是非常之损了。

同居的张氏是一位长三，名叫张善蕴，苏州人，花名“惜春老四”，在《人间地狱》里叫“惋春老四”。我找到了她的照片。

毕写《人间地狱》的时候，还没有裘小姐的戏份，所以可以看到周张两人的同居情况。《人间地狱》里的“惋春老四”对“邹凤凰”情深一片，除了让倌人们管邹凤凰叫“老爷”，还给他炖牛肉汤，并且要用纸头把浮油吸掉，我有一位从前的挚友也做过一样的事情，给男朋友炖汤时专门买吸油纸吸油，女人深情时，举动大差不差。

1918年，报纸上就刊登过“大名鼎鼎的惜春老四”嫁给周的小报消息。

而根据1936年8月，报纸上报道张善蕴控诉周信芳不给抚养费的事件看，两人应在二十多年前就同居，张比周要大好几岁，而报纸上说“去年秋天”才认识裘小姐，估计是裘家人想到的一个办法，用以遮掩裘周二人同居的丑闻。这场官司最终和解，张善蕴原来要三万块抚养费，最终给了一万块，分两次给到，但是张善蕴为此还是颇受伤害，小报报道，张一直染病在床，后来延请名医治疗，虽然缓解，但听不得“周”这个字。

根据柴老师的文章披露，至少在1930年，周信芳已经为了没办法摆平两个老婆只好在日记里吐槽了：

欲寐，福娘争十四日不归，并追问正月半月问题寻衅，耽误一句，大起口角。（1930年10月5日）

丽琳因未看《法宫艳史》，或疑我未赴更新，哭至八点方眠。苦恼极矣！夜间泻三次，连日觉得疲倦无力矣！（10月15日）

亟往同福里，询来迟，我答。彼（福娘）仍哓哓不休。劝彼无争，现在时运不佳，□正居停，设法谋生，胡暇及此。她反大闹不休，无礼歪缠，至九时，臧伯庸来方止。（10月16日）

这里的福娘应当就是张善蕴，因为她住在同福里十五号。

那么，有没有可以摆平两个老婆的呢？

有的。

这桩婚姻的故事，从一个看戏的座位开始 。

1942年的上海，张君秋演出时，台下有个固定的“吴小姐专座”，台上台下，目光一再交错，两下里便有了心事。

张君秋“罗敷有夫”，他的妻子赵玉蓉是尚小云琴师赵砚奎的女儿，两个人1940年10月结婚，程砚秋、荀慧生、马连良等都参加了婚礼。

吴励箴小姐是银行家的女儿，圣玛利亚女中毕业，我曾经找到她在《凤藻》上写的文章，说自己不知道是不是喜欢小孩——很想对她说，姑娘，你很快打脸。

当然，吴励箴和张君秋要结合，难度是很大的，两家人都不同意，张母喜欢现在的儿媳赵玉蓉，吴家则嫌弃两边的门第相差得太远。

张君秋独自回了北平，但是吴励箴这位“新女性”，却做出了惊人的选择。她铁了心要嫁，收拾了嫁妆，一个人跑到北平，把一个袋子一股脑摊在桌子上，里面有十来根金条、翡翠、钻石、金项链——好家伙，自己给自己准备“锁麟囊”了。

自带嫁妆的吴励箴打动了张君秋的母亲，但是赵玉蓉也没有任何过错啊，最终想出一个办法，“平妻”。赵玉蓉管理家庭内部事务，而吴励箴则跟随张君秋外出会客交际。

吴励箴、张君秋合影

张君秋与吴励箴育有七个子女，我曾经看过一个节目，说张君秋扮戏的嘴巴，是照着吴励箴画的，看了看，确实很像。

日本梨园妻是丈夫背后的隐形人，相比之下，中国梨园妻大方许多。

她们有的成为丈夫的搭档，共同撑起戏班，比如侯玉兰和李少春。

李少春、侯玉兰《四郎探母》

有的管账、管徒弟，“师娘”在中国戏班里的权威，你不懂就不要乱说话，一句话就能决定徒弟的命运。当那些日本梨园妻战战兢兢地消失在幕后时，中国梨园妻经常走上前台，把戏班当自己的江湖。

中国梨园妻中，有脾气的不少，比如言菊朋的妻子高逸安（后成为电影演员），为了一件大衣，居然搅得言菊朋和梅兰芳分了手——

这个信息来自《言菊朋评传》

也有的，因为和徒弟不对付，居然作出惊世骇俗之举，烧毁了丈夫的唱戏秘本，比如余叔岩的第二位太太姚淑敏，这位是前清御医姚文甫的女儿。

结婚就是大场面，虽然是续弦，但是参加婚礼的都不是一般人，伴郎是张伯驹（所以结过婚是可以当伴郎的！），盐业银行经理岳乾斋是证婚人，潘复、曾仲鸣、褚民谊等人发来贺仪，参加婚礼的则有杨小楼、谭小培、程砚秋、钱金福。新郎新娘步入殿堂，洒花纸的是两位高徒王少楼和后来成为名琴师的杨宝忠。

余叔岩、姚淑敏在同兴堂行结婚礼

余叔岩的原配陈淑铭两年前去世，余叔岩本人身体亦不好（膀胱肿瘤），娶姚淑敏大概还是从“实用主义”的角度出发。果然，结婚之后身体大好，1937年，姚淑敏还生了一个女儿。

原配陈淑铭在的时候，一直不同意余叔岩收孟小冬为徒，孟小冬走了姚淑敏的门路，最终得以拜师。

不过，孟小冬在拜师之后，好像得罪了师娘。这个得罪，使得所有余派粉丝，失去了很多宝贵材料。

1943年5月19日，一代京剧大师余叔岩去世，享年53岁。余叔岩去世之后不久，姚淑敏把他生前亲手修订过的剧本、曲谱本，以及重要的笔记、照片、戏服，顷刻之间，付之一炬。

《京报》上当时的相关报道

据说，姚淑敏的理由是，宁可烧了，也绝不将它“落到别人的手里”，这个“别人”，感觉很有可能指的是孟小冬。

因为当时的报纸直接写《余叔岩夫人两件恨事》，其中一恨就是孟小冬。

孟小冬写给余叔岩的挽联是这样的：

清才承世业，上苑知名，自从艺术寝衰，耳食孰能传曲学；

弱质感飘零，程门执赞，独惜薪传未了，心哀无以报恩师。

余夫人当然知道丈夫欣赏孟小冬，可是她心里不痛快，也不装贤妻。把余叔岩的珍贵资料通通烧了，这一把火，别管戏迷们多么不愿意，客观上，京剧史料的格局被一个女人改变了。

姚淑敏烧史料的那场火，戏迷痛了几十年。

但换个角度看，一个女子嫁给一位身体不好、事业渐衰的大师，成为续弦，却始终活在前妻的影子、徒弟的议论，以及丈夫对孟小冬的欣赏中。

余叔岩与爱徒李少春、孟小冬

她烧的也许不是史料，是她在那段婚姻里被反复削弱的自尊。

学者骂她，戏迷恨她。但在她的世界里，那是一个女性在身份、情感、结构性弱势之下做出的，唯一能保全尊严的反击。

不能说对，但不能不懂。

再讲一位我很喜欢的梨园妻，她叫苏昭信，是荀慧生的第二任妻子。

苏昭信

她出身天津富商之家，辅仁大学毕业生，当时的花名叫“绿衣女郎”，因每次看戏都穿绿衣。又有诨名“苏半截”，就是坐着的时候很美丽，但是身材比例不是很好。

荀慧生、苏昭信夫妇与李薇华（后）合影

荀慧生和苏昭信在1945年相识，苏是荀派票友，两人很快恋爱同居，直到1947年才旅行结婚，我感觉苏女士就看上他这个人，啥也不计较，虽然顶着坏女人的名声，但是人家毫不在意。当然，荀慧生很快会意识到，连他自己也不是她的对手。

这段婚姻在1949年忽然戛然而止，在1949年的报纸上，我还看到刚解放的时候，荀慧生家里遣散了所有佣人，苏昭信表示要亲自动手做家务的新闻。

虽然在所有的相关资料上都写着“友好分手”，但显然不是那么友好的，一个理由是，随后绿衣女郎就再嫁了，而再嫁的对象叫孙荣蕙——荀慧生的干儿子，尚小云的徒弟。

孙荣蕙之后发展不是很好，我猜和绿衣女郎还是有那么一点关系的。

我有一位朋友二十年前见过老太太，说性格很爽利，唱的荀派真不错，“那当然啦，人家本来就是前师娘嘛！”

这样离经叛道的女子，虽然被人指摘，却活得坦荡，不是谁的妻子，而是一个自由女性。这在规矩森严的梨园，是可以写成一部小说的人物。

比如苏昭信。她先当了荀慧生的小三，又因为孙荣蕙而离开荀慧生，许多人只看结果，便不吝用“水性杨花”“不守妇道”这样的字眼去贴她。

但是，如果把她放回到1940年代的北平与天津，那是一个离婚女性被视为“过气人”、再婚女性会被公开嘲讽的年代。苏昭信偏偏不守这些旧规。

她爱谁，是她自己决定的。

她敢离，也敢嫁。

敢过不一样的日子。

她的离经叛道，不是轻浮，而是一个新女性在旧制度里留下的唯一缝隙。

说她“放得开”，不如说她“放得下”。名声她放得下，世俗眼光她放得下，只有自己，她舍不得亏待。

这是一种女性力量，只是以前没人愿意这么说。

写这些梨园妻的时候，我好像清楚了一件事：

戏台上的旦角，是演出来的柔美；戏台外的梨园妻，是活出来的刚硬。

她们做过的每一个“惊人之举”，不是为了让历史好看，而是为了让自己能活下去。

这些女性的故事，不是“八卦”，而是一个时代的女性在夹缝中的挣扎与选择。

中日两个梨园，两种截然不同的女性群体。

日本的梨园妻肩负责任，是一生忍耐；

中国的梨园妻看重性情，是爱憎分明。

如果说日本梨园妻是传统的影子，那么中国梨园妻就是一段段梨园故事的暗涌，是一部部传奇背后真正的风骨。

但无论日本还是中国，舞台上永远是男人的光。

只是舞台下，中国梨园妻永远有自己的戏。

她们的戏，常常比男人的还好看。

文末放一张我特别喜欢的程砚秋夫妇照片，果夫人看起来文静，但关键时的几句话很有分量，难怪程先生只好在日记里蛐蛐老婆。1983年纪程演出，果夫人一句话，当时并不是最当红的王吟秋先生才得以出演《锁麟囊》中的“珠楼找球”一折。