今年夏天，46岁的苏可结束了她12年的婚姻。
她属于晚婚，34岁才遇见了前夫，3个月就闪婚了。那个时候，她还不太理解婚姻的本质，只觉得30多岁还不结婚的女性，很失败。于是，恨嫁的她随着婚育大潮，匆匆跳入婚姻的洪流。
12年的婚姻不长也不短，日子平淡如水，有房有车，2021年又有了孩子，过着别人眼中典型的北京中产生活。
但是，平静的生活下面是各种不易察觉的隐形矛盾。
12年的婚姻里，丈夫每月给她几千元的生活费，自从孩子从托班上了幼儿园，学费降了，男人提议生活费减半。苏可用她的收入和生活费负责家庭开支，但是完全不知道家里的财务状况，她曾多次提及家庭财务，都被前夫警觉地避开了。
婚后自从有了孩子，老人搬来同住，家庭关系一下子变得复杂起来。一家四口排列组合，任何三人组都有话说，唯独夫妻没话说。她说，他们夫妻从不吵架，但也从无欢笑。
孩子出生后，他们夫妻开始分房睡，苏可每天需要起夜喂奶，但丈夫可以睡个整觉。更重要的是，四年多的时间里，他们没有一次夫妻生活。
无性无爱无正常沟通，她的婚姻像正在进行一场缓慢的凌迟。
去年，在前夫提议降生活费的一个深夜，她决定离婚。为了降低对4岁孩子的影响，他们商议后决定先离婚不离家。孩子的抚养权归前夫，自己还暂住在前夫家。
除了极个别亲密的亲友外，几乎没人知道她离婚了，包括她的父母。大多数人可能都无法理解她在没有家暴出轨债务等“硬指标”的情况下选择离婚的必要。
但是，她说，婚姻就像你的一双鞋，舒不舒服只有自己知道，而且这个“舒服”是没有标准的。就像一个屋子是不是该打扫了，每个人的标准也是不一样的，只要让你不舒服了，你就可以选择调整，“很多人总说自己没得选，其实你不是没得选，你只是没有选择的勇气而已。”
年轻人只结婚不领证，中年人离婚不离家，当代人都在重新解读“婚姻”的意义。近日，“后浪研究所”找到苏可，跟她聊了聊沉默的中产婚姻，以及一个中女的主体性觉醒。以下是她的讲述，经整理后发布。
从不吵架，也从无欢笑
我是34岁的时候跟我前夫结婚的，到今年12年了。我们是闪婚，三个月就领证了，我倒并不觉得我草率，因为他各方面都让我满意，刚认识那会他也挺健谈，有房有车工作稳定，性情温和，生活也很规律，十点钟就睡觉，没有不良嗜好。所以我才选择跟他结婚。
婚后第二年我就有过离婚的念头。那时我第一次怀孕胎停了。我刚做完手术回到家，他就要回公司上班。我过了一会儿就发高烧了，在北京最热的7月，我穿着到脚踝的长羽绒服又打车回了医院。他下班后才去的医院，我当时觉得工作就那么重要吗？还是我不够重要？
可是又一想当初我是多么恨嫁的一个人。那时候三十多岁不结婚就觉得我好失败啊，怎么就嫁不出去呢，感觉天都快塌了。现在好不容易结了，难道就这么离吗？我不甘心。而且回过头来看，我那会也是个情感依赖性很强的人，离了婚我怎么活下去，我无法面对孤独。
于是我就开始上心理学的课，慢慢学习心理学，每次上课回来，我们的关系能缓和一阵，就这样反反复复。直到2024年年底我真的觉得要不还是算了，这个名存实亡的婚姻完全没必要了。
我们从不吵架，但也没有欢笑。自从2021年有了孩子我们就开始分房睡，我带孩子睡主卧，前夫睡书房。其实我们的睡眠都不好，但是他总说他的睡眠很重要，他的工作很重要。他一说我就觉得，行，那就我带吧。我儿子夜里要喝奶，所以总会夜醒。即便他现在夜里不喝奶了，我也会醒，每天一两点醒一次，四点醒一次，我要吃安眠药或者褪黑素才能维持一整晚的睡眠。
在家庭财务分配上，我们之前约定好，我前夫每月给我几千元的生活费，他其余的钱存起来，我用我的工资和他给的生活费负责家里的一切开支，包括他的信用卡账单、逢年过节给老人的红包。我认同这个约定，因为我觉得一家人的钱这么分也没问题，可不就存一部分，花一部分。
可是后来我发现，这么多年我都不知道家里有多少钱。我一问，他就很警惕，他就说家里没钱。那个气氛就很尴尬很紧张。时间久了我也就避嫌不问了。
后来因为孩子从托班转到幼儿园，学费降了。我前夫提议说，孩子现在上幼儿园了，学费那么便宜，生活费是不是也要减半。
那次沟通让我突然就认清了现实。周末我带孩子玩，晚上我带孩子睡觉，孩子几次发烧去医院也是我一个人，既然这些事我都能做，我何必还要这个婚姻呢？而且我们分居4年，这四年多一次夫妻生活都没有。我要这个婚姻生活干嘛呢？当时我的怨气也很大。
孩子出生后，孩子奶奶也搬来一起住，家庭的关系发生了很大的变化。老人事无巨细地照顾我前夫，包括给他做早饭、买衣服、买床品。孩子奶奶跟我前夫又有相似的爱好，他们喜欢吃固定的食物，喜欢相同的户外活动。我不喜欢户外活动，也不喜欢吃固定的相同的食物。我们很像是两个阵营。
慢慢地我们就越来越不合拍。作为妻子，我会觉得我像个多余的人，感觉作为“妻子”的那个身份好像被剥夺了。
跳出“围城”
去年年底我就提过一次离婚。我开始的诉求就是财产分割，以及把父母离婚的事对孩子的影响降低到最小。哪怕我做出一些牺牲和让步。所以我提出希望共同抚养孩子。但是他不同意，他觉得离婚就尽量不要往来了。他想要孩子抚养权，我不能带走孩子。
这个我不同意。因为我的孩子一天都没离开过我，我不能让他断崖式没妈了。如果是这样我就带走孩子。我前夫觉得，带走也行，他就会慢慢淡出孩子的生活。
我也不同意。我觉得婚姻是两个人的事儿，跟孩子无关。你不能让他没有爸爸或者没有妈妈。所以我们一开始没谈妥，于是又过了几个月。
直到今年夏天，我们去民政局做婚姻咨询。婚姻指导师的咨询给我俩的关系起了非常大的作用。我在民政局当着咨询师的面，非常认真地、郑重地感谢了他。因为在我前夫的引荐下，我才有机会找到现在的工作。在我们结婚前，也是在他的建议下，我才买了属于我自己的房产。所以我特别感谢他。也因为这些年身在婚姻中，才让我走上不断学习自我成长的路。我觉得在这段婚姻里我是个很纯粹的获益者。
我也认可他是一个好爸爸，因为我周末不带着孩子出去玩，他也陪孩子玩，陪他学习看书。在一定标准下他也是一个好丈夫，比如他很节俭，只是他不适合我，仅此而已。
我对他有这么多肯定，我也希望他也能对我有所肯定啊，结果他对婚姻指导师说我的优点就是“孝顺老人”。这是我在他眼中唯一的优点。我听了都挺生气的。
他跟婚姻咨询师说的最多的就是觉得我爱花钱，宁可请小时工，不爱做家务。这是事实，我不喜欢做家务，但我不承认我铺张浪费，我认为是我们对节俭的标准不同，对消费的标准也不同。我们努力赚钱是为了更好的生活，不是为了把钱攥在手里。
后来我也是自己做了很多工作，才慢慢平息了对他的期待。以前我总觉得我前夫不喜欢我这事儿挺大的，我会觉得是我不好，但是我现在不这么认为了，我觉得我好着呢。我们离婚，既不是你不好，也不是我不好，只是咱俩不合适，我不喜欢目前的生活。
后来他也觉得，孩子还小，可以暂时借住在他家里。前夫的这套房子也是婚前买的，所以离婚的时候房子这块我们没有瓜葛。我跟孩子睡主卧室，他睡小书房，老人住次卧，能住得开，也是离婚不离家的一个很大的因素。以后各自有了伴侣再搬出去。最终我们和平分手，今年夏天我们就办了离婚手续。
重建一种亲密关系
没想到，自从我们离婚以后，关系反而变得轻松多了，偶尔我们还能聊聊天。上次我带着孩子去爬山，他爸也去了。没离婚的时候，别说一家三口出去旅游，就连楼下公园遛娃都没有，要不就是一家四口，要不就是他们一家三口，我们一家三口都没有一张合影。离了婚反而实现了一家三口出去玩的心愿。
现在孩子的抚养权归我前夫。我最开始的打算也是要抚养权，但是孩子爸爸说他要淡出孩子的生活时我是不接受的。我不希望孩子失去爸爸或者妈妈，但是抚养权如果给对方，我也是可以经常去看孩子的。所以，妈妈们在离婚的时候不要强求抚养权，这很重要。
很巧的是，我们正式领离婚证的那一天晚上，我就在我们小区找到了一个特别合适的小房子。我就立刻交了1年的房租。我像蚂蚁搬家一样，悄悄地一点一点把生活用品搬过去。我现在再回前夫的家心情是很轻松的，就像度假一样。
当初决定离婚不离家主要是为了孩子。但其实孩子的适应能力是很强的，不是孩子离不开妈妈，是妈妈离不开孩子。我已经习惯了他睡在我旁边，每晚要操心他有没有蹬被子，有没有着凉，睡得好不好。我的房子跟我原来的家就隔了几栋楼，这种物理上的近距离，也是一个很好的缓冲，缓解了我很大的分离焦虑。
第一次不回家的时候，我就提前跟孩子说，我要出差，晚上要在外面住一晚。他虽然不高兴但也能接受。渐渐地，我就一周回去三次。有时候我会骗他说我要去别人家睡，有一次我儿子就问我，妈妈你为什么有时候去别人家睡？我说因为我跟爸爸有个约定，就是我要自己找一个房子，有时候要自己住，我要好好休息。
其实我已经跟孩子说了我和他爸爸之间的关系。小孩虽然不知道什么是结婚离婚，但是他知道什么是约定。
我们刚提出离婚那会，孩子有一次在幼儿园画了一张画，正面画的是妈妈，背面画的是爸爸，老师帮忙在下面写着“最爱妈妈，想妈妈，背面写着最爱爸爸，想爸爸。”有一阵子他总喜欢把我和我前夫叫过来，用两只手搂着我们的脖子，一定要把我们搂在一起，那时候觉得，虽然我们从来不在孩子面前吵架，但是孩子潜意识里知道我们是要分开了。
孩子有他自己的命运，我一直觉得是孩子选择了我们，不是我们选择的他。他既然选择了我们这个家庭，那我们所做的一切事情一定是他自己想要经历的。所以我也不会特别在意这些。我还是相信孩子。
等孩子长大了，我们能约定固定的见面时间，我就不会再回这个家了。我对这个家是没有什么眷恋的，我只对孩子有眷恋。
中年独居，上下翻飞
现在我有一半的时间住在我自己的家，属于是中年独居。
搬到新家的第一个晚上我没有失眠，反而很轻松。我会觉得这是我自己一个人的小家，这种自由的感觉太爽了。原来跟孩子在一起的时候十点前根本睡不了，玩不完的游戏，讲不完的故事。但是现在在自己家每天基本上10点前就睡了。
独居的日子里，我想让我的生活舒服，我买漂亮的垃圾桶、漂亮的纸巾盒、漂亮的小摆件。我租的房子阳台很小，晾衣服不方便，干脆就不晾衣服了，买个烘干机。给新买的吹风机配一个同色的支架，看着就是完整的一套，这些很小的东西一点一点填满我的小家，我享受对自己生活的掌控感和支配感。原来的家虽然也是我在管，但是当我买这些东西的时候总会有人嘀咕你，觉得你乱花钱。
所以经济条件允许的话，即便离婚不离家，你最好也有自己的一个小空间。哪怕是跟别人合租一个房间，但起码这个空间是独属于你的，你就有归属感了。你有这个退路，跟你没有这个退路时，住在原来的家的感觉是不一样的。
中年独居跟20多岁的时候感觉也太不一样了。我现在的独居跟婚姻没有关系了，不再有孤独的感觉。现在觉得一个人多好啊，我可以在自己家上下左右翻飞，四面八方翻飞。我是我世界的主人。
周围的同事朋友大多不知道我离婚了，我的父母也不知道，也没必要告诉。我觉得我说了反而需要我解释半天，可能他们还不能理解。因为表面上看来我的婚姻非常稳定，有房有车有娃，一切都很顺利，我们之间也没有什么出轨家暴债务纠纷等原则性问题。
在这种情况下，离婚几乎是被95%以上的人都不能理解的，而且我们的孩子还很小。但我想说的是，婚姻其实就像你的一双鞋，舒不舒服只有你自己知道，而且这个“舒服”是没有标准的。就像一个屋子是不是该打扫了，每个人的标准也是不一样的。如果谁问我为什么离婚？我就想我都这岁数了，我不想勉强自己，也不想勉强别人，我不想改变别人，也不想被人改变。
婚姻就是只要你感觉不舒服了，你就可以选择调整它。选择调整不是非要离婚。而是，你也拥有对自己生活的选择权。你并不是无路可走，你只不过是权衡利弊下选择了其中的一个解决方案而已。很多女性会把自己放在受害者的位置，会觉得因为某某某，所以我过得不舒服，如果某某某怎么样就好了。我身边就有这样的例子，我的一个朋友喊离婚喊了十多年了，结果我都离了，她还没离。她总说她没得选，实际上你不是没得选，你只是没有选择的勇气而已。
我们忘了生活的主导权在我们自己手中，你不能把这个主导权交到别人手中，好像你幸福与否都被他人掌握，他按下哪个按钮你就能幸福。我们要把自己放在生活的主宰者位置上，看看我为自己还能做点什么。
（应受访者要求，苏可为化名）
狗仔卡
发表于 2025-12-15 02:22 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡