不妨畅想一番：试想你是2015年斥资1250万美元、助力《汉密尔顿》（Hamilton）搬上舞台的投资人之一。迄今为止，这部音乐剧票房狂揽12亿美元，至今依旧场场售罄，票价近乎百老汇均价的两倍，总营收因此有极高比例直接转化为纯利。投资人大概率已赚回本金的至少十倍，而且在这口持续盈利的“吸金油井”枯竭前，他们还能斩获更丰厚的回报。
迎合投资人这种一夜暴富的幻想，正是雷切尔·萨斯曼（Rachel Sussman）这类戏剧操盘人的工作。36岁的她在百老汇制作人中尚属年轻，却已担任多部剧目主制作人：聚焦妇女参政运动、斩获两座托尼奖的音乐剧《女子当参政》(Suffs)；今年斩获托尼奖最佳话剧奖的《解放》(Liberation)；另有一部百老汇剧目，以及各类外百老汇作品。
图片来源：GUERIN BLASK FOR FORBES
萨斯曼每年会翻阅约150份剧作家、经纪人及业内专业人士提交的项目提案，从中筛选一至两个，再四处筹措剧目制作资金。少数有意登上大型主舞台的项目，所需投入十分高昂。如今制作一部百老汇音乐剧大约需要2000万美元。业内所说的百老汇剧场，特指曼哈顿41家单厅座位不少于500席的剧院。话剧演出阵容更小，也不用配备管弦乐团，制作成本要低不少。
萨斯曼在底特律郊区长大。她回忆，8岁那年在费舍尔演艺中心（Fisher Center）观看了《悲惨世界》巡演后，就“深深迷上了戏剧”。
她远赴东部求学，在纽约大学蒂施艺术学院（Tisch School of the Arts）攻读本科。但文凭的分量终究有限，百老汇圈子靠的全是人脉。
“当时我一无所知，但一身闯劲。”萨斯曼说。
23岁那年，她写信给哈罗德·普林斯（Harold Prince，1928–2019）。这位业内传奇大咖曾制作或执导《西区故事》（West Side Story）、《屋顶上的小提琴手》（Fiddler on the Roof）、《剧院魅影》（The Phantom of the Opera）等大量热门剧目，而萨斯曼也成功争取到了与普林斯单独面谈一小时的机会。
这位百老汇之王为何愿意抽空见一个无名新人？或许是追忆往昔。他后来在信中对她说：“我筹备首部作品时，只比你年长一岁，那出剧目便是后来的《睡衣游戏》（The Pajama Game）。”这部音乐剧为他斩获了人生第一座托尼奖。
《女子当参政》的创作灵感源自萨斯曼的中学时期，那时她就开始关注女性权益。
这场运动适合做成音乐剧吗？2014年，她向演员兼音乐人夏伊娜·陶布（Shaina Taub）提出了这个疑问。陶布比萨斯曼早几届从蒂施艺术学院毕业，她对此很感兴趣，一人包揽了该剧的剧本、作曲与作词。
萨斯曼需要一位能拉来投资的搭档。她邀请吉尔·弗曼（Jill Furman）联合担任主制作人，弗曼曾制作过《汉密尔顿》与《身在高地》（In the Heights）等经典剧目。为招揽投资人，二人争取到希拉里·克林顿出面助力。历经十年打磨筹备，《女子当参政》先在非营利性公共剧院开展试演，而后登陆百老汇，连续上演十个月，演出周期超过同期大多数音乐剧。
《女子当参政》未能收回制作成本。尽管该剧目前正在巡演，且预计将长期带来版权收益，但或许永远无法回本。这就是演艺圈。
工作之余，萨斯曼开设百老汇产业经济线上课程。她的学员群体十分多元，既有有志投身戏剧行业的年轻人，也有年龄稍长、资金雄厚且对这类投资抱有兴趣的投资者。
在戏剧行业，“投资”一词有着另一番含义。人们投钱进去，并不是为了让自己的养老本更厚实，纯粹是为了与演员和编剧并肩，体验艺术创作的兴奋感。
萨斯曼称：“百老汇的基石是希望与梦想，收回成本并非唯一的回报。”
投资者都希望能受邀参加全体演员到场的首演庆功宴。筹集到足额资金（可以自掏腰包，也可拉亲友出资）的投资者，会获颁“联合制作人”头衔，名字会印在节目册扉页的醒目位置。
依靠戏剧投资获利本就罕见。投资者能足额收回本金、实现收支持平已是十分难得，因此一旦剧目达成这一成就，制作人就会发布新闻稿大肆宣传“回本”，这般造势手段简直和那帮搞电销的敲锣报喜如出一辙。萨斯曼给出一个偏悲观的估算：十部音乐剧里仅有一部能收回成本。
但一旦诞生爆款剧目，投资方便能有所收益。安德鲁·劳埃德·韦伯（Andrew Lloyd Webber）的《剧院魅影》在百老汇持续上演35年。迪士尼是音乐剧领域为数不多的企业出资方，旗下《狮子王》（The Lion King）累计票房收入达22亿美元，至今每周仍能创造200万美元票房。
票房收益仅仅只是开端；剧目投资人还能从影视改编、周边商品、巡回演出以及海外版本制作中分得丰厚收益，《汉密尔顿》的这类衍生收入可能更是体量惊人。
先别被爆款剧目的耀目光芒迷了眼，还是来看看普通剧目的真实收益。
百老汇联盟汇总数据显示，目前24部驻场音乐剧单周平均票房为100万美元。扣除票务公司与信用卡机构收取的10%手续费后，实际营收仅剩90万美元。
还要再扣除固定运营成本，其中绝大部分为人工开支。萨斯曼介绍，剧目单周固定成本至少70万美元，多数时候开销还要更高。成本居高不下的原因在于，百老汇演出必须满足13家工会与同业公会的各类严苛标准；相较之下，外百老汇的工会约束条件则宽松不少。
舞台技术人员薪资成本极高。林肯中心虽地处核心剧院区以北数个街区，但行内仍将其归入百老汇范畴。该机构两年前的税务申报文件显示，三名舞台技工全年收入在63万至79.7万美元之间。
剧院业主收益十分可观。他们的员工薪酬、水电杂费等各项开支，全部从票房中预先划出的固定成本里支出。承担大部分售票业务的线上平台也归剧院方持有；除此之外，剧院还能收取浮动租金，通常为净票房收入的7%，按照前文案例测算，每周租金为6.3万美元。
算到这里，每周可供分配的毛利润最多仅剩13.7万美元。这笔收益会优先分给核心主创——用《汉密尔顿》里那句台词来描述，就是 “身处决策现场的关键人物”：制作人、剧本作者、填词人、作曲人、导演、编舞，以及舞美、服装、音效、灯光设计师，人人都能分得一份收益。
其他享有分成权益的主体，包括承办试演的地方剧院或外百老汇剧场，以及原作版权持有方。按照合伙制财务核算规则，这类按比例分润的主创可领取业内所称的保底酬劳，也就是一笔固定的最低现金收入。
萨斯曼称，每部剧目收益分配方案与核算方式各有不同，但主创分成比例（或保底酬劳）合计通常占到毛利润的40%。以本文假设案例计算，每周余下的8.2万美元会全部拨付给投资人，直至其收回全部本金。回本之后，投资人继续参与分成，大约能分得这8.2万美元中的约四成。
纽约州设有最高300万美元的新剧开幕补贴，在补贴用完前，多少能减轻些资金压力。（也算是形成了某种微妙的闭环吧：大部分门票都是由游客购买，而游客又被高昂酒店税狠狠收割，政府再拿收来的税补贴戏剧产业。）
倘若剧目上演周期足够久，能全额拿到这笔补贴，投资人所需投入的总资金便可降至1700万美元。即便如此，以文中这部收益中等的剧目为例，也要连续运营四年才能收回全部成本，但鲜有剧目能撑到这么长时间。
但不必彻底灰心。萨斯曼表示，即便是反响平平、票房惨淡的音乐剧，最终也有望扭亏为盈。她以改编自苏斯博士系列绘本的《苏斯狂想曲》（Seussical）为例：该剧2001年登陆百老汇时惨遭滑铁卢，不过此后面向中小学、地方剧院及业余剧团开放授权后，为首轮投资人带来了不菲的版权收入。
投资百老汇确实存在风险，这一点无可否认。但萨斯曼认为不妨将其与自主创业的风险做对比：绝大多数风投项目的回报都不甚理想。“百老汇的胜算其实还高些。”她如此辩驳道。
本文作者为福布斯资深撰稿人，文章内容仅代表作者本人观点。
狗仔卡
发表于 2026-8-23 12:12 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡