独居者的身后事

源济

独居者的身后事

当一个独居者突然因病离世，谁来操持ta的身后事？

如今，越来越多的人选择单身、独居，但当衰老和死亡的阴影笼罩下来，如何老去，以及如果去世，谁来送最后一程，遗产、债务该如何处理，成为我们需要共同面对的社会问题。

2017年，上海普陀区一个老小区里，一位47岁的独居人士因脑梗并发糖尿病去世。他没有妻子孩子，养父母也早已离世，死后没有可以联系得上的亲人。但他的生命并没有潦草结束，他的邻居前后奔波了一年多，把他的身后事尽力办得体面而完整。

这位邻居，是一位出生于1963年的上海爷叔。他最早发现了独居者的不对劲，和朋友一起凑钱为其做手术；在独居者去世后，他又找到居委会、街道、民政等基层组织，办理死亡证明，操办葬礼，处理留下的债务和房产。在整理遗物时，他发现了一张字条，因而得知逝者的跌宕身世，并顺着线索联系到逝者的生父，最终，骨灰得以回到老家，葬于祖坟。

从现实来看，类似独居者的身后事很难处理，特别涉及到遗产，往往需要进入司法程序，由法院判定谁来接管，是否收归国有，收回之后该如何使用等等。近年来，相关的制度逐步完善，但如何落到一个具体的人身上，仍然有许多细节需要探索。

但早在9年前，当制度还难以完全覆盖这类独居者时，邻里之间的往来、朋友之间的人情，以及基层组织的协作，填补了这段空白，共同承接住了一个人。死亡没有变成无人理会的路程。

我们动容于人与人之间这样奇妙、微弱、又浓烈的情感，于是联系上爷叔，今年8月在上海和他见面。临近下午1点，爷叔戴一顶西瓜红棒球帽，穿着短裤、T恤出现了。坐下来以后，他戴上眼镜，在手机里翻找当年留下的材料，一份份拿给我们看：独居者的死亡证明、街道协调过的协议、处理房产和债务时留下的文件等等。

爷叔说，真正起作用的，是几个朋友愿意一起扛，基层组织也愿意往前走一步，因此有人出钱，有人跑手续，有人协调，有人承担责任，最后在一个生命结束时给到了具体的支撑。

因此，我们把这件发生在9年前的「小事」记录了下来，不仅是为了记录一个「好心邻居」的温情故事，而是希望把它当作一个样本：当越来越多的人选择独居，当婚姻和家庭不再是每个人必然拥有的生活结构，家庭之外的邻里关系、基层组织、社会制度，能否在最后承托住一个没有依靠的人？

以下，是这位爷叔的讲述——

文｜程静之

编辑｜槐杨

 1 

这件事是我亲手操办的。

2017年11月4日，我那个朋友去世了。他当时只有47岁，是个孤身人士。收养他的父母早已经去世了，他没有兄弟姐妹，没有成家也就没有妻子孩子，甚至连表姐妹、堂兄弟这类亲戚都没有。

我们既是朋友，也是邻居。那天晚上，他来敲我家的门，说人不舒服，让我帮他出去买一包烟。我说买烟干什么，我家里就有，就拿了一包给他。

等他回去以后，我越想越觉得不对劲。他当时是扶着墙跟我说话的，神情也不太对，于是我又去敲他家的门。过了一会儿，他才慢慢把门打开，然后坐到沙发上。我进去一看，那时候他说话嘴就有点歪了，舌头也不灵活，眼神也不太对。我觉得情况不对，让他赶紧去医院看看。

他不愿意去，说前几天已经看过医生了，只花了几百块钱，配了一些普通的药，当成一个小毛病处理了。当时也没有做检查，所以医生也没有给出什么明确的诊断。

我估计他手头也没什么钱。他平时经常在麻将馆待着，人倒是挺好的，有时候也上班，但那段时间正好没有工作。我问他身上还有没有钱，他说只剩几百块。我也没再多说什么，就坚持送他去医院。

那天晚上8点多，我在医院陪他做了各种检查。结果出来了，医生说是脑梗并发糖尿病，当晚不能回家，需要留院观察。我就把他另外一个同学喊过来了，交代了一下情况。一直到晚上12点左右，我先回了家，那个同学陪他到天亮，第二天早上我又过去接替。

医生说，他需要做引流手术，在脑袋上打两个还是三个洞，把里面的东西引出来。当时他的状态虽然不好，但还能说话，意识也很清楚，可以正常交流。他自己同意做手术，只是没有钱，也没有家属签字。我就联系了平时一起玩的四五个朋友，先凑了两万块钱给他做手术，同意书由那个同学来签，手术就顺利安排了。

进手术室之前，他很乐观，觉得做完手术出来，在病房里住几天就可以回家了。但谁也没想到，手术完成之后，他直接进了ICU，在里面待了14天，一直到去世都没有醒过来。

那十几天里，ICU每天下午三点到三点半是探视时间，我几乎每天都去看他，叫他的名字，跟他说话，但他一直昏迷，没有任何反应。

等到了11月14号，那天早上5点多，我还在睡觉，就接到医生打来的电话，说人可能撑不过今天了，让我们几个朋友过去看看他。一直到那天下午，他就被正式宣告了死亡，死亡原因是，脑梗并发糖尿病。

图源电影《菜肉馄饨》

 2 

那14天过得非常煎熬。你也知道，ICU是按天收费的，几万块钱很快就花没了。3天之后，医院就开始催款了。我们跟医生说明情况：他是上海人，有上海户口，不是街头流浪汉，虽然手头没什么钱了，但他有一套房子，还是内环地段很好的房子。我跟医生说，你们该怎么治疗就怎么治疗，该用的药还是要用，抢救也要继续。

所以后来，即使我们没有付款，医院也没有放弃，仍然让他待在重症监护室里。但医生同时讲得很清楚，情况非常不好，即使醒过来，最好的结果也可能是植物人，一辈子躺在床上。

我就开始考虑另一个问题，他家里一个人都没有，如果真的救回来，变成植物人，那以后谁来照顾？基层组织怎么安置？生活怎么保障？于是我去找了居委会、街道办事处和街道民政科，把情况反映给这些基层部门。

民政科的人给我看了相关政策，说上海每个区都有专门的机构，用于安置这种完全失能、又没有任何人照顾的人，但讲难听一点，基本就是在那里待着，有饭吃，一直到去世为止。

街道方面也很配合，听到他的情况，申请拨了一笔2000块钱的救助基金。但这笔钱我们最后没能领出来，因为必须本人去银行签字办理，否则谁也取不出来。也可以理解，毕竟一旦谁都能代领这个钱，就会留下很大的漏洞。最后大家就决定，这笔钱算了，不要了。

等他去世之后，接下来卡住的，是死亡证明。火葬场办理火化必须要有死亡证明，医院虽然知道是朋友在帮他，但没有亲属关系，还是不能把死亡证明交给我们。医院建议我们去找街道，让街道盖章确认，再由街道出面拿死亡证明，再去办理火化。

于是我又去找居委会书记谈这件事。估计他们以前也没遇到过类似的情况，为此专门开了两次协调会，涉及派出所、民政科、街道、居委会好几个部门，大家主要讨论，由谁出面去医院办理死亡证明，之后如何去派出所销户口、办理火化等。

后来是居委会书记带着公章，和我一起去了医院，找到医务处的负责人，写了一份承诺书，医院剩下的费用由街道和居委会负责清偿，这样才把死亡证明开出来。有了这个证明，我们几个朋友就带着材料去殡仪馆，帮他办理了火化。

那时候心里就感觉到难受了，人死了，总会让周围的人有一种伤感，更何况是朋友，才四十几岁，短短十几天就走了，所以我们都想着，一定把他的后事办得体面一点，就在他的屋子里布置了灵堂，烧香纸，摆遗像，不想让他走得太凄凉。

他去世那天，我们在医院花了500块钱请了一个护工，帮他擦洗身体，把衣服换好，整理好仪容。殡葬本来打算找一条龙服务，但他们报价太高，我们就自己跑殡仪馆，前前后后跑了三四趟，因为大家都不懂，要订骨灰盒、选告别厅、准备悼词，这些事情都要慢慢弄。

骨灰盒当时大家也讨论过，最便宜的一千多块钱也有，但我说不能买太便宜的，因为以后不管他到哪里，这个骨灰盒都是一直陪着他的。我记得很清楚，最后选了一个中等价位的，大概四千多块钱。

悼词也是我写的。到了追悼会那天，我们叫来了二十多个人，有朋友、有同学、小区里平时一起玩的邻居，还有一些债主也来了，大家一起去给他送行。我读完悼词以后，大家围着他的遗体走了几圈，鞠了几个躬，然后遗体就被推进去了。

整个流程其实和正常有家属的追悼会差不多，只是没有什么哭声。

图源电影《菜肉馄饨》

 3 

接下来，他身后还有债务和财产要处理。

从他住院到后来办追悼会，我们几个朋友加在一起垫付了三四万，当时的想法是，这个钱能拿回来更好，拿不回来也算了。但主要的，他生前还有一笔13万的欠款，欠条都保存着。债主就去街道反映情况，人去世了，那他留下的债务怎么办？

那么我就顺道地去了解「无主遗产」的相关规定，法律是这么说的，如果一个人去世后没有继承人，财产会被国家收归国有，但在收归之前，法院需要发布公告，与死者存在债务关系的人可以申报，只要证据合法齐全，就可以优先用遗产清偿债务。

清楚这些规定之后，我又去找居委会和街道沟通，提出一个想法，既然他有房子，是不是可以先把房子出租，用租金把这些欠款还清再收归。

当时的居委会书记是一个女性，现在已经退休了，人是通情理的，对我的想法很支持，但具体操作上也非常谨慎。为此，基层组织又几次开会，核实欠款情况，那个债主就把银行转账记录、欠条都拿出来，审核没有问题，街道就和他签订了一份协议，不光还本金，还算利息的，按照当时4个多点，总金额一共要还14.6万多。我们几个参与的人也都在那份协议上签了字，算是做个见证。

当时，我还提出要增加一笔15万的费用给他购置墓地。我说，房子最终被国家收走了，至少应该给他留下一块体面的墓地。那个主任就在会上跟大家讨论，最后也同意了。

方案确定下来后，刚好我们小区旧改重建，每户人家都要去外面借房子，政府一个月给几千块住房补贴，轮到他的房子也有份的，所以补贴加上房子后来出租的钱，到现在已经把欠款，以及我们在医院垫付的钱，都还完了。

其实事情本身并不复杂，难的是像这种特殊情况，必须有人愿意花时间、花精力去推动，还要自己垫钱跑手续，一次一次来回协调，我们前前后后为这件事情折腾了一年多。如果当时没有人愿意把这些事情做到底，那他的骨灰很可能早就被当作无人认领的遗骨处理，甚至直接和其他人的骨灰一起撒进海里了。

图源电影《菜肉馄饨》

 4 

房子并不大，也就十五六个平方，在普陀区。他平时一个人生活，房间里就是一张床、一个沙发、一个柜子、一台电视机，收拾得还算干净整齐，并不脏乱。

他平时看起来精神很好的，只是自己不太注意身体，从不体检，饮食习惯也不好，在家里不做饭，也不烧水，天天在外面吃，买各种饮料喝。从外表看，他有点胖，比较矮，但我们谁也不知道他有糖尿病。

他以前开过一个景观园林设计的小公司。干了几年，公司没做起来，还亏了钱，加上平时花钱也比较随意，慢慢积蓄就花得差不多了，有时候饭都不一定吃得上。后来就有人介绍他去上班。他在超市、卖场、银行里都做过保安，工作几个月，赚点钱，花得差不多了，再去找工作。

富也富过，穷也穷过，他本来就不是那种适合长期上班的人，图个自在，也不想结婚。身边没有人，他养过一条狗，那狗也怪，见不到人就要叫，老房子隔音不好，弄得我睡不了觉，经常去敲他的门，后来他把狗送了人，换了一条性格安静的狗来养，小小的，黑秋秋的，也不知道什么品种。

不工作的时候，他就起来遛个狗，小餐馆里吃碗面，买点烟和饮料，去棋牌室打牌，有时候还要去洗个脚、唱卡拉OK，一天就这么过去。

就算再穷，他出门也很有派头的，夹一个老板的公文包，穿以前买的几千块的名牌衣服，身上也总揣着一包中华烟。如果实在没钱，朋友也会请他吃饭，借他个几百、一千块，因为他之前对朋友也比较爽快。讲起来，他也欠了我几百块，还不上，请我吃过一顿饭就算了。

他病倒进医院后，那个小狗就放到别人家里寄养，到现在狗也已经死掉了。

他去世以后，留下了一些遗物，也是我帮他整理衣服和房间。里面有一些本子、书之类的杂物，还有一堆票据。我发现中间夹了一张纸条，上面写着他的身世：讲明亲生父母是南通哪里人，因为大伯没有生育能力，就把他送到上海过继为子，时间是1972年，还留下了具体的公社地址。

时代变了，公社现在已经变成了某个乡镇。我们拿着这张纸条，联系了南通那边的电视台，像发布寻人启事一样，把信息发出去。过了几天，真有人打电话过来了。接到电话以后，我们开车去了南通，和他们家里人见了一面。

我后来才知道，他养父是棉纺织厂里的一个小领导，养母不是医生就是教师，上世纪七八十年代算条件很好了。而南通那边的亲生父母当时在农村，家里孩子多，他好像是最小的一个。因为条件困难，大概在他一两岁的时候，就被送到了上海。

他最早是住在虹桥那边。后来我们又跟他以前在虹桥的朋友联系上，得知2010年左右，他的养父去世了，因为房子和财产的问题，他和养母的关系变得不太好，因为养母也会考虑血脉，希望把钱多留给她那一边的侄子。但总归还是留给他一套房，他就卖了房，在我们小区买了个小的，剩下几十万块钱，自己开了个小公司。

而去南通的这次见面，我们才知道，他去世前的十来年，其实已经找到了亲姐姐，两边是有联系的，他也回过南通。但他生活一直不太稳定，做生意亏钱，花钱又比较随意，他姐姐有时候也会给他一点钱，联系不算密。说到底，事情发生得太突然。他自己也没有想到会这么严重，所以也没有在关键时候再去联系亲生父亲或者姐姐。

他们后来也问了很多情况，我们把医院的死亡证明、诊断材料都给他们看了，确认确实是因病去世。

我们还提过一个想法，他在上海有房子，如果能把他和亲生父亲的身份关系证明收集齐全，父亲和姐姐可以作为继承人来继承的。但几十年过去，很多关键证据都缺失了。光凭这张纸没用，证据链没办法完整，所以最后这个房子也没办法继承。

图源电影《爱情神话》

 5 

找到他亲人的时候，他房子的租金先用来还债，15万的墓地钱还没腾出来，所以骨灰还在殡仪馆，没有下葬。

按照他们家里的习俗，毕竟是有血缘关系的亲人，总要落叶归根，不让他在外面做孤魂野鬼。后面他姐姐和侄子就专门来到上海，我们陪着一起去了殡仪馆，把骨灰盒取出来，他们再把骨灰带回南通老家安葬。

墓地费用不用腾挪了，房子可以提前收归国有，事情到这里，算是圆满完成了。你问我为什么愿意这么尽心尽力，首先一点，我没有什么太大的损失，如果要花几十万，那是没有这个能力的。第二个，现代人可能比较陌生，但老小区不一样，人容易见面，上海人也很愿意出头的，你把他的身后事弄好，做人就不后悔。他又是我隔壁邻居，碰到了我也没办法，开了头就收不了尾。

和他相处，其实没有什么特别惊天动地的事情。大家就是朋友，时间久了，通过一些日常相处的小事，慢慢积累出来的感情。他这个人做事也不拖拖拉拉，性格比较讲义气。

我们身边这些朋友，其实性格也都差不多，算是同一类人，都是犄犄角角的，所以大家能玩到一起。后来他住院，我们也是尽心尽力，这些事情就一起扛下来了。包括丧葬费，也是我们几个朋友一起凑的。如果大家都斤斤计较，那可能就没人管了。

他走了以后，街道很严谨，怕一年半载又冒出个要债的，就把他通讯录上的电话一一打过去。也有主动打来的，至少几十人都说他欠了钱，同事、朋友、麻将馆的都有，听到人不在了，欠的钱也不多，也就都算了。

找到他亲生父亲的时候，好多朋友都想去，最后去了两车人，在南通住了一晚，在他们家里吃了一个饭才回来。后面这些年，连着好几年清明节，我们都给他烧点纸。也没有一个约定，就是哪一天要烧了，打个电话，来三四五个人的情况都有。烧完一起喝点酒，然后各自散了，日子大致不就是这样。

图源剧集《致1999年的自己》