|
不能可怜，只能顺从
如果说《香港的信》建立了我跟香港这个城市的关联，那么接下来这件作品，就建立了我跟香港的人的关联。
我是2014年去的香港，那时候不太适应，到了2015年就更不适应了，经常失眠。晚上饿了我就去麦当劳，结果发现有好多无家可归的人睡在麦当劳。而且我发现他们是会消费的，并不是什么都不买。但是他们又没钱，买不了太多，通常就会只买一个东西，比如说5块钱的小可乐。
而普通人，要可乐、鸡翅、汉堡、薯条，他们的单据就多几行字，就长一节。我觉得这个很有意思，就想收集这些单据。
但我没有身份证，不能工作。我发现到了晚上，麦当劳员工的衣服很简单，就是一个黑T恤上绣了一个M。接下来大家可能都猜到了，我买了一件黑色的T恤，用黄线绣了个M，就去上班了。
消费的单据在12点以后对这些睡在麦当劳的人就没什么用处了。因为那个时候也没什么其他客人会去，店员也不会赶他们。我就过去帮他们擦一下桌子，把垃圾收到盘子上丢进垃圾桶，顺手把单据放在口袋里。一年的时间，我一共拿了1259张单据。
这些单据时间久了会褪色，所以我第一时间就有扫描下来，用非常精密的测量钻石的秤测量出每张单据的重量。每张单据都很短，只有一行字，比如说小可乐，就很轻，大概是0.3克到0.5克。而普通人的单据多四行字，就更重，可能是0.5-0.7克。这0.2克的差别，就像两种人，或者说两个阶层。
角落里这一张单据，是这个系列里最轻的。因为那个人太无聊了，把单据折来折去，最后把四个角撕了，所以只有0.258克。
我把这些单据的重量和单据上的时间，写在了砂布上。砂布非常地粗糙、廉价，但是又非常有生命力，很像这些无家可归的人给我的感觉。
▲《Heavy Is the Night》部分单据
如果仔细看，会发现其实这些单据的内容也有变化。通常下雨天或者冬天，去麦当劳睡觉的人更多。食物也不一样，夏天他们喜欢吃凉的，比如冰淇淋或者小可乐。冬天他们就喜欢吃热的，巧克力派或者是苹果派。
这些人也像一个小社会一样，会有分区。经常去的就像大佬，睡在最里面的卡位，光线暗而且可以躺着。新来的就只能坐在最外边光线很亮的地方。人群主要以老年人为主，还有一些中东的青年、东南亚的妇女。
也有一些人什么都不买，我觉得很有意思，就会用文字记录一下他们。
比如有一个人，ta在桌子上立了很大的一个硬纸板，可能是怕光线太亮了，也有可能是怕被人看到，所以我也不知道ta的性别。还有一个人看到有人消费完，立马就跑过去坐下，这样店员以为他是刚刚消费完的，就不会赶他。
我还看到一个人非常神圣、严肃地吃一个汉堡，他把那个汉堡的盒子打开，生菜叶子掉到盒子里，他就捡起来塞到汉堡里再吃，再掉了又塞进去再吃，感觉像在享受一顿大餐。
最让我心酸的是除夕夜，那天下着雨，一个白发苍苍的老婆婆，颤颤巍巍地走到吧台，拿了个盘子，又走到另一侧，往盘子里拿了几十包加在咖啡里的免费砂糖，然后颤颤巍巍地回到自己的座位上，撕开纸袋往嘴里倒。
正常人我们一抬头就倒进去了，她不行，她驼背非常严重，所以她必须把头仰到像脖子被掰断了一样。动作也非常缓慢，撕开、抬头、倒，整个过程持续了十几分钟，光是纸皮都堆成一堆。
而整个系列最让我觉得温暖的，是一个年轻男人。他经常去麦当劳，我们互相都面熟。春节刚过去的某天，我又去拿单据，拿过来一看，他在背后写了两行字：恭喜发财，攞多D吉。（即攞多啲吉，是粤语拿多一点吉利的意思）我当时就觉得人间真美好，一个生活那么艰难的人，还在给我送祝福。
▲单据背后写着“恭喜发财，攞多啲吉”
在做这件作品的时候，我会跟一些策展人交流，他们就会问：你觉得他们那么可怜，为什么不直接送给他们一个面包？
我跟这些无家可归的人原本是一个团体，我如果站出来给他们发面包，就变成一个施舍者，他们是被施舍者，关系的平衡就被打破了。所以这一年我不能可怜他们，只能顺从他们，这样他们的主体性才能得到尊重。
另一方面，其实是有专门的福利机构去给他们发面包的。有时候太晚了我也会趴在那里的桌子上睡觉，有一天凌晨4点多醒来就发现桌子上有一个面包。
但这个问题引起了我的思考：艺术的功能是什么？
我觉得艺术不是直接地改变世界，而是间接地改变世界。艺术家只要把作品做得好，就会打动好多人，被打动的人，就会成为艺术的杠杆，直接地去改变世界。这样的影响力，比我买个面包送给他，要大得多。
2018年，我在香港湾仔做了个展览，展出了400多张，是整个《Heavy Is the Night》系列中的1/3。
当下的不可逆才是「美」
我是2024年拿到的香港永居身份。没法工作的这些年我在家买菜做饭，就是个家庭主夫。买菜的时候，我会习惯性地看一下保质期。快30岁的那一年，想到人生第一次30，有点感慨，我就自然地把保质期的时间跟我的年龄结合在一起了。
▲马玉江在超市
我当时就想，我这么多年想吃鱼就买鱼，想吃肉就买肉，买的都是有用的，能不能买点没用的，纯粹是为了美？
但这个美不是好看，不是漂亮，而是结构的美。比如都是碳原子，排列比较精密、紧致的，就变成钻石了，排列杂乱无章的就是炭。我就想我过的日子要不要也紧密一点，精致一点？
我就一月一号只吃一月一号到期的东西，一月二号只吃一月二号到期的东西，找不到我就没东西吃。我想持续一年这样做，结果30岁那一年失败了，我第一个月只找到了5件，没办法，太饿了。
接下来的几年，我就经常留意，再加上那几年环保议题比较火爆，超市都开始在角落里专门放一个货架，放即将到期的物品，这样我找起来就容易多了。于是2023年我35岁的时候，就又尝试了一次，这次就成功了。
单据上黄色部分标出来的就是我购买的日期，商品包装上的就是到期的日期，这两个日期一样，就证明我是在当天买到的。也有的超市它没有单据，但是它的屏幕上有时间，我就拍了它的屏幕。
▲1月1号买到的1月1号到期的饼干
很顺利，1月1号买到了一盒1月1号到期的饼干，我就吃了这盒饼干。1月2号买到了一袋1月2号到期的面粉，我就吃了这袋面粉。1月3号买到了一盒1月3号到期的奶，我就喝了这袋奶。以此类推，整年就是这样子过来的。
我通常会去我家楼下最近的5家超市，还有两家打折店。如果找不到，我就去中环还有金钟两家大超市，再找不到我就去铜锣湾，沿途经过一些小超市，我也会去找。还找不到，那就过海去九龙，或者坐地铁去南区。
香港是全球化程度最高的地方，它这里有好多世界各个地方的货品，有一些很小众。比如说土耳其的茶，埃及的果汁，捷克的啤酒，瑞典的小黄瓜，约旦的橄榄，墨西哥的豆泥、保加利亚的辣椒，印度的苏打粉，乌克兰的鸡，尼日利亚的芝麻。墨西哥的豆泥是整个系列中最便宜的，只要一块钱。
▲《到期》中的部分商品
这一年的365天里，我找到了286件，还有79天没有找到。我觉得没有找到的日子也是作品的一部分，因为没有找到的“无”，跟没有付出劳动的“无”是不一样的。我付出了劳动，即使没有结果，这个时间仍然是非常有存在感的。
▲红色表示找到，白色表示未找到
仔细看，1月份是最辛苦的时候，连着3天没找到，2月份也有连着3天没找到，剩下的就比较幸运了，只有1天或者连着2天没找到。
找不到我就没东西吃，所以这件作品快结束的时候，我做了个体检。
果然很不正常：红细胞太少，白细胞太少，贫血，各种各样的问题。最大的问题是心脏，做完心电图检查，那个医生一看，表情就很严肃，说我T波异常。我也不懂啥叫T波，就去找心脏专科医生，他一看就问：你是不是焦虑？
▲马玉江的体检心电图
我一下就明白了，我当然焦虑了。我找不到就没东西吃，一天找不到我就焦虑，两天找不到就睡不着，三天还找不到那就像疯了一样。
去年，我给这件作品《到期》做了个展览，这是展览的情景。东西都吃完了，包装盒都在。每一个物品，都曾经跟我共处一天，那一天是非常纯粹的，只有我跟它，我只找它，只买它，只吃它，这种纯粹我觉得是非常美的。
▲马玉江《到期》展览现场
并且那一天是它生命的最后一天，所以在这件作品里，那个时间，那个日子，不是度量时间的刻度，而是独一无二的存在。
而时间是什么？我觉得时间是当下，比如此时此刻我跟大家欢聚一堂，明天我们就各奔东西了。不用明天，等一下我讲完了就各奔东西了。这种当下性、唯一性、不可逆性，才是时间美的地方，而不是说你的生命有多长，那个并不美。
把生命变成第一现场
以上的四个故事，有个共通点：都是跟困境有关系。《母与子》是我妈妈去世，《香港的信》是我去到香港的不适应，《Heavy is the Night》是我跟那些无家可归的人同病相怜，《到期》是对时间流逝以及对生命的感慨。
通常我们遇到困境，有两种处理方法：一种是逃避，我和困境像平行线一样，我不管它；还有一种是抗争，我一定要打倒困境，跨越困境，我和困境就像垂直一样。
那有没有第三种方式呢？我觉得也是有的，就是转化。困难来了，那我转一下自己的视角，困难就以另外一种形态呈现了。通常的转化方式是画画、做音乐，或者是写诗、拍电影，但这些方式都是有门槛的。
我觉得也有没有门槛的方式，就是生活。我这里的生活，跟平常所说的饿了就吃，困了就睡，没钱了就赚钱的生活是不一样的。我这里所说的生活，是要有主体性地、有意识地、用美的标准去塑造生活。
为了区分这两种生活，我给我的这种生活取了个名字，叫“做生活”。如果行为艺术就是将我们的身体语言化，让身体成为第一现场，从此身体在哪里，艺术就在哪里。那在行为艺术的基础上加上叙事性，从此把生命当成第一现场，生活在哪里，艺术就在哪里。
这就是我今天给大家讲的做生活，谢谢大家！
| 
狗仔卡
发表于 2026-9-7 02:28 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
