一位失独母亲的独语

辣油

相聚

两个长时间登录的QQ账号藏在电脑屏幕的两侧，左是儿子，右是母亲。

张玉融挪挪鼠标，主窗口听话地弹了出来。以这样的方式，她枯坐家中，每天跟儿子共处
20个小时。

电脑开机，世界重启，母子便可在显示器大小的家园里半步不离。

2010年的北戴河，成为张玉融27岁独生子的人生终点站。在单位组织的集体出游中，儿子
因一场意外没能回来。至于事故细节，临闭眼前有没有话，没人愿意告诉他的母亲。“问
他同事，全部都封闭，谁都说不知道，就告诉我脑干出血。”

单位提出了65万的补偿，张玉融多一分钱也没争取。“儿子在那儿干得好好的，我觉得这
样没意思。”她说，“要不然儿子肯定说我，妈你干吗，拿我换钱啊？”

哀伤在晚上7点的键盘下流淌。这是张玉融所在的失独父母QQ群的聚聊时间。即便偶尔不在
家，她也要交代群友：受累，帮我儿子把菜收了。

儿子出事后，儿媳把她丈夫的QQ密码告诉了张玉融，她勤学苦练，掌握了如何上网。早上
一起床就去点亮儿子的QQ头像，似乎也顺便点亮了母亲活下去的微光。

“现在电脑就是命，不管在做什么，我都要开着机，要没有电脑我们这群人真得疯。”张
玉融说。

但在这个年龄段里，会上网的失独父母，毕竟是极少数。

有个儿子的朋友，前阵子来他的QQ空间里留言，说哥们儿我快结婚了，可惜你不能到现场
随份子，你多不够意思。

我看了后，用儿子的帐号回复：“放心，他的祝福准到。”他知道我是他哥们儿的妈妈。

婚礼那天，我带了1000块钱，给他朋友送去。人家结婚，我觉得我不吉利，就没进人家门
，往他手里一塞，我扭脸就走。我们都在哭。

现在只要看到有人进我儿子空间，哪怕什么都不说，我也特别开心，我觉得儿子还没被人
忘掉，还有人想着他。

每天早上4点多我就醒了，一醒来就去开电脑。晚上我也都开着电视睡觉，我就是不能让脑
子静下来，一静下来全是儿子。我哥说，你出来，上我们家。我不愿意，给人家弄得气氛
都不好，很压抑。去了跟人家说什么呢，说一说，自己眼泪就掉下来，哥哥就陪着我哭，
很无聊，人家笑都笑不起来。

儿子是2010年9月4日走的，每个月4日，还有各种大节小节，我都会去看他。在墓地，很多
人进去出来都是笑呵呵的，只有像我们这样的人，是进去哭，出来哭。

儿子的墓碑上写着27岁。旁边还有一个17岁的，一个22岁的。你就看，就这几个孩子的碑
，永远干干净净。

去年除夕，1月22日，刚好孩子生日。我凌晨3点多起来，给他包了十几个饺子，然后出门
买了束花。

只有在冬天扫墓，我才买花，早上黑乎乎的，趁没人注意出去买，跟做贼似的。天热的时
候就不能买花了，4点多钟天就亮了，人家看见我，会想，这人每个月买一次花要干吗去呢
。

我在家把苹果、香蕉、点心全准备好，又找了一张白纸，写道：“朋友，今天是我儿子生
日，拜托摆过今天晚上，你们再清理。”

这是给墓园里的那些人看的，我知道，等我前脚一走，他们后脚就把这些吃的据为己有了
。

那天一早去了，我才知道有这么个礼数，大年三十，活着的人要去坟上请祖回家。墓地里
黑乎乎的，却有那么多人在，炮放得比外面过年还热闹。我站在鞭炮声里，脚冻得发僵，
只好原地踏步，就这样都舍不得走。

我看墓碑上有些土，就从包里拿出湿手巾，给孩子擦。刚一擦完，墓碑上立马结出小冰碴
，我就拿我的手心去捂，叫冰化开，然后再用干毛巾擦。那天真的特别冷。

回到家，我们那口子也起来了。我问他，你知道今天什么日子么？他说知道。我说知道你
为什么不去。他告诉我，上次去过了。就完了。

上次去过了，可你就是去过一万次，你年三十儿子生日再去一次又能怎样？我没理他，晚
上和天津几个同命姐妹去洗浴中心过年了。他也希望我走，他不愿看见我掉眼泪。

爸爸和妈妈真不一样。他总跟我说，也跟别人说，活着就好好活着，只当儿子出国了。就
是刚出事的时候，他也到点就睡觉，睡得呼呼的，我特别来气，他怎么能睡得着呢？

像我们夫妻之间，到了这个年纪，也就是搭伙过日子。没有孩子就没有了纽带。过去我和
爱人有说不完的话，孩子走后，我们有一年多没讲话，自己吃自己的。他把工资全部拿走
了，分得挺清楚，过去钱搁一起，那也是为了孩子。

我在这屋上电脑，他在那屋看电视，我看到他有时还能笑起来。他一直爱美，一天换一身
衣裳，儿子走以后还是一样。实际上人家没变，是我在变，这我承认。可我就是觉得哪儿
都不正常，儿子走了，你怎么还有心思打扮呢？

儿子没了，这当妈的心里是什么滋味？我就说，我一定要好好活着，我活一天就有人看我
儿子一天，如果我要死了，别说别人，连他自己的亲爸爸都不去，那谁还能去看我儿子呢
？

疗伤

张玉融做过差不多十种职业，服装厂工人、复印机耗材销售、永和豆浆店员、超市业务员
、公寓服务员、物业管理员……夫妻俩唯一一套房子，为了儿子结婚，几年前变现为25万
的新房首付。此后，他们租住在一套亲戚空余的房子里。

悲剧发生后，媳妇给了张家20万，获得婚房的产权。爱人不同意让出房子，但张玉融坚持
己见。她想，假如儿子看到媳妇开心，他就一定会开心的。

张玉融说：“我觉得儿媳妇是我唯一的亲人，不管你怎么变，你走马路上见到我，你永远
不可能喊我阿姨，你得喊妈，你就是又结了婚，你见我，你能改口么？”

今年4月做完房产公证，媳妇便一个电话，一个短信都没来过。

去年媳妇来看我，我给她买了一条长裙、一条短裙，花了2000元和1800元。就为这个，家
里人谁都说我。

我也不知道要怎么想，好像留住她，就能留住自己的孩子。她爱吃涮羊肉，我就请她吃涮
羊肉，过去怎么对她后来还怎么对她。我总想，你哪怕来看看我呢。

从和儿子谈对象到结婚，10年时间，媳妇没在我家刷过碗。我总说现在都是独生子女，人
在自己家都不刷碗，凭什么到你家当媳妇刷碗，能那样么，我也从儿媳妇过来的。

我原来觉得我给我儿子多少爱，也抵不过媳妇给儿子那份爱，是不是这个道理？在这世上
，起码她给我儿子快乐了，我想那就把房子给她吧。我为了儿媳妇跟爱人打架，他说总有
一天她会不理你，不来了，现在验证了，我能说什么呢。

儿子走的时候，媳妇刚刚怀孕50天。我给亲家跪在那儿，说一定让她把这孩子生下来，他
们一口答应。媳妇真把这个孩子要了的话，我能亏了她们娘俩么，将来我死了，什么都是
这个孙子的。

我想，当时他们答应我，应该是真心的。

其实要不要这个孩子，我自己也斗争，现在都讲优生优育，才50天，她没了丈夫，哭哭啼
啼怀着孩子，对孩子肯定有影响。等到出生了，对孩子也挺不公平，生下来就没有父亲。
单亲的孩子，现在谈对象都难，人家都不愿意要单亲的，先入为主觉得脾气会很怪。要是
再教育得不好，他会反过来谴责你，说为了满足你的传宗接代，你叫我来到这个世上，没
有父爱。再来，这对媳妇也不公平，她总归要再婚，人家一看你有孩子，而且老人用迷信
的讲法，克夫。

在儿子灵前，守着那么多人，我对儿子说，妈一辈子依着你，这次做个主，这个孩子不要
了。

人家都说，总有一天你儿媳妇会感激你的。你还真等那天她来感激你？

儿子下葬不到3天，媳妇去把孩子做了，不到一年，谈上新对象了。

今年4月28日，她和儿子结婚三周年。我上儿子QQ，想媳妇总有个表示吧，一句话都没有。
10年感情，又怎么样。

媳妇的妈妈说，你俩是一样的痛苦，你失去了儿子失去了孙子，她失去了丈夫失去了孩子
。这能一样么，你那是自己不要的。

过去他们的房子没挂户口，这回公证我才知道，儿子去世一个月，那么痛苦的心情下，她
连忙把自己户口迁了进去。我进她空间，她和儿子在上海世博会照的相，儿子走后她写的
日记，“亲爱的老公”，全部删除了。我看了有多难过。

儿子以前每个月给我500块钱，出事后媳妇说，“妈妈，以后我给你生活费，还像以前一样
，每月500，他怎么做我怎么做。”后来也根本没有过。

网上姐妹们问，你媳妇还给你发短信么，我说偶尔还发。人家就说哎呀，你们家媳妇真的
不错。我也只能骗骗自己。

我在网上认识一个女孩子，跟我儿媳一样大，丈夫也没了。她整天想他，在网上写文章，
后来加我为好友，我们就一直聊。从一开始的死去活来，到现在风平浪静，一共没用多少
时间。说“时间可以疗伤”，那指的是爱情。

我们群里有个上海的妈妈，说媳妇特别好，总去看她，我就想我要能摊上这种媳妇多好。
后来群里聚会，别人跟我说，你别听她的，那都拿钱换的，媳妇一去她给钱啊，一万两万
的给，来了就好吃好喝，你来了给我买两盒点心，你回去我给你的远不是两盒点心的钱。
她们都劝我，完了就完了，她什么也不是你的。

我哥懂我，说你要是想媳妇，就去看看她。假如当初她生下孩子，即便不来看我，我也可
以看孩子去。我给孩子送钱，她总不可能拒绝我。但我现在没法去。

我们有个妈妈，儿子还差5天登记结婚，突然出一场意外没了。她就想，万一媳妇有孩子呢
？于是就守着儿媳妇3个月，心想要是有孩子死活都留住。她天天叫媳妇下了班就住过来，
3个月后一看没有，马上又把人轰走。

人心别相信，什么是真的，就母子是真的。

有的女人特别愚昧，问自己男人要是我和你妈妈掉进河里了你先救谁。其实男人心里只有
一个女人，就是他妈妈。

恐惧

其实在儿子一岁半的时候，张玉融曾又怀了孕。没有第二条路可选，她偷偷摸摸找医院做
了流产。

那是一对双胞胎。儿子从长子变为了独子，继而又成为丧子。

张玉融今年53岁了，她用三个岁数概括了自己的人生：11岁没有爸爸，42岁没有妈妈，51
岁没有儿子。

对她个人来说，剩下的日子根本没有生活预期可言。硬要说有，也只是纯粹的恐惧。

“没了真的就是没了。哪有来生？”她说，“要有，不就不痛苦了么？”

只有谈起儿子的童年时光，张玉融的思绪才会得到片刻的松弛。像从现实中彻底抽离，她
看上去终于不再那么悲痛欲绝。关于自己孩子的成长点滴，母亲的记忆永远无人匹敌。

故事慢慢地讲，歌慢慢地放。儿子生前下载过一首《鸿雁》，蒙古歌曲，她用电脑打开，
戴上耳机，跟着合唱。

“天苍茫，雁何往，心中是北方家乡。”

在儿子的卧室，她的歌喉伴着眼泪，荒腔走板，刺肺穿肠。

侄子的媳妇要生孩子，我陪他们家在医院里等着，一听说生个男孩儿，我嫂子和她亲家马
上拥抱在一起。而我能干吗呢，只好悄悄走出医院，把手机一关，到海河边一个人哭。

我的手机里有儿子照片，有时候走马路上，实在想儿子了，我就打开他的照片，拿手机贴
贴脸，感觉一下。他下葬那天，我把给他新买的苹果手机放在墓地里。现在坐公交车上，
我还是会给他发发短信：儿子啊，妈真的好想你啊。

嫂子在医院发现我不在，跑出来沿着马路找我。侄子也急了，给我发短信，说他的儿子就
是我的孙子。

是那么回事么？那一家是儿孙满堂，这一家是大年三十我一个人孤苦伶仃去看孩子，能一
样么？

儿子青春期的时候，没事儿就拿手往两边压头发，想留个印，弄成分头。一看他跟汉奸似
的，我就特别生气。他在学校捣蛋，老师就请家长，从一年级到六年级我都没直起过腰来
，整天跟老师说你受累。回了家我就打他，现在想想真对不起孩子。不过无论我怎么打，
他都离不开我，一口一个妈妈。

小时候我骑自行车驮着他上幼儿园，他在后面就不停巴结我，说“妈妈，等我长大了我要
上大学”，我说“嗯”。他说，“我考博士”，我就“嗯”。他说，“我给你买个大摩托
”，我说“嗯，行”。遇上下雪天，我们就坐公交车。他还在说，“妈妈，等我长大了，
我给你买个最大最大的花圈。”车上大伙儿那个乐啊，说这小子不知道怎么讨好她妈妈了
。他觉得送最大的花圈就是最孝顺的。

现在呢，我真想那一天他能给我买个花圈。

我妈妈走的时候我也特别难过，但自从儿子走了，我两年没给我妈扫过墓。我就觉得她不
应该生我，生我干吗？

自己的爸爸妈妈走了，做儿女的有一万个理由给自己解释，生老病死，正常的，没办法。
你最后总能解脱，继续往前走，因为你有心理准备。可有准备自己家孩子有一天离你而去
的么？

我以前最怕死了，但现在每天早上起来自己都掉眼泪，我怎么又睁眼了，睡过去多好。我
之前从没想过自己以后会怎么死，反正不可能臭在屋里吧。现在就很可怕，死屋里没人知
道。

从儿子走那天开始，我就觉得生活很累很累。一想到离世的时候还看不到孩子，我就特别
害怕。我每天就在屋里这么等着，熬着，熬到自然死亡，多难啊。

哪辈子能熬出来呢，我现在53岁，等我63岁的时候，我脑子里的孩子还是原来那个模样，
我多想看看这两年他又变什么样了。

我们几个同命人前些日子上了趟卡拉OK，因为有个姐姐说，咱换个活法。四个人到了包厢
里，唱小沈阳的那首歌：“我美了美了美了，我醉了醉了醉了。”一边哭，一边嚎。你说
怎么换种活法，你能够跟正常人似的去那里唱歌么？

我们一起去蓟县玩，还去过营口的鲅鱼圈，在山上，大家就喊自己孩子的名字，到哪儿我
们都在喊。

这种感受别人体会不出来，穷人再苦再愁，顶多没钱，它和这种痛苦不一样。你给我多少
钱我都不快乐。我们这次上北京找国家计生委，回来几个人就说，有什么用，就是计生委
赔你，你不还是哭？一切都给你解决了，给你建专门的养老院，再补偿你50万，真的，你
还是在原点，你永远走不出来。

源济

EagleMM

CoolMax

CoolMax

愿他们能在天国相见。