《活着》No.233：黄河捞尸人

源济

凌晨五点，兰州市什川镇下河坪村，37岁的魏职军驾驶摩托艇行驶在黄河中。老魏要去往下游6公里的水域，在打捞废弃矿泉水瓶之余，打捞浮在黄河中的尸体。他，被称为“黄河水鬼”。图/杨抒怀 文/范思鼎 编辑/王崴






尚未破晓，大山依旧沉睡，河流仍在静淌，村庄只有一层因月色而存在的面纱，黑夜主导着全部的氛围。这里是黄河小峡水电站，人称“鬼峡”，密密匝匝的漂浮垃圾中，混杂着人的遗体。






九月初秋，黄河捞尸人魏职军登上了他那艘价值4万的汽艇，迎着从黄河面上吹来的冰凉的风，去发现那些等待尊严的亡灵。






一早，老魏发现一具尸体，但是高度腐烂，不易被认领，老魏最终放弃捞他。那具尸体将会顺着河流的走向，继续向东。






“2011年9月10日，男，75岁……”，老魏冰箱里的笔记本上记录着失踪人口信息。老魏说这个人现在没找到，希望他没事。一年打捞50具左右的尸体，夏季数量较多，男性比重较大——这是魏职军对10年工作的规律总结。






兰州黄河老裤衩湾，老魏站在石屋前，屋子是为了捞尸体而做的“基地”。有时候，会有家属主动前来认领，也有时候，魏职军会根据尸体身上的手机、证件等联系到家属。而长期无人认领的尸体，魏职军会剪断绳索，任其向下游漂泊。






一个朋友刚送过来的寻人启事。老魏在黄河岸边名气很大，家里有人失踪了都会将消息反馈给老魏，希望他在河面上多留意，有时候水上派出所也会找他。






2012年9月7日，有人过来认尸体，老魏一边抽烟一边等待。老魏希望每一具尸体的认领价位是1.5万。但事实上，他也“看客下菜”，如果遇上家境条件不好的，500、1000也是可行的。






所有被打捞起来的尸体，魏职军都会把他们的手或脚，捆在汽艇边沿，然后拖到某个山凹陷处，系到岸边树枝上，防止飘走。






前来认尸的老人（中）确认死者正是自己的老伴儿，伤心哭泣。老魏说，现在生活好了，尸体反而多起来，感情问题、生活压力大、夫妻间吵架，一时想不开就寻短见。

源济

尸体确认后，老人和老魏谈价。






老人给魏职军先塞了一笔钱，仅作为看尸体的费用，看上去也有1000，而魏职军则坚持告诉我们，是500。






交易达成，老魏将尸体打捞上岸。






捞尸只占老魏工作的一小部分。平日他主要靠打捞矿泉水瓶维生。这些矿泉水瓶每天都可以捡一船，一公斤卖三、四块钱。






在漫无边际的垃圾中，魏职军用眼睛搜寻所有能够被利用的东西。他将其称之为工作，“就跟城里人上班一样”。






黄河岸边，老魏和自己的狗在一起玩耍。这条狗很贴老魏，只要一看到老魏过来就不停地摇尾巴。四年前，老魏在黄河中心发现了濒临溺死的它，将它救起，养到现在。







老魏的父亲魏应权也在黄河上飘荡了一辈子，现在年过7旬，早已不再出船，但他依然喜欢闲坐在岸边，凝望黄河。






“看都看习惯了嘛，有什么好怕的。”说这话时，魏职军正站在汽艇上，一手夹着兰州牌香烟，一手提着一根捞网。魏职军准备，发现“他们”。