翻修20年的纽约州大宅

源济

摄

影师罗德尼•史密斯(Rodney Smith)的作品总是散发出一种即兴的力量。他说，这种力量一般都是在几秒钟之内捕捉到的，比如2007年拍摄的一个人跳过纽约一处屋顶的照片。

Adam Golfer for The Wall Street Journal

但他在哈德逊河(Hudson River)西岸那处近乎完工的房产却完全不是即兴之作。这处房产是史密斯与他身为设计及品牌公司高管的妻子莱斯利•斯莫兰(Leslie Smolan)共有的，除了一幢7,000平方英尺（约合650平方米）的四室五卫主屋外，还有一栋独立的4,500平方英尺（约合418平方米）的工作室。它是费时20多年的、极其昂贵的精心改造的结果，现在即将完工。建于19世纪50年代的主屋兼具现代和古典风格，铺设着径切白色橡木地板，厨房台面是大理石的，还有定制的藏式地毯。主楼层的所有房间都涂成了柔和的汉白玉色。屋子里基本没有吊灯，因为史密斯先生不喜欢吊灯的亮度，而喜欢用局部照明灯具搭配帷幔在走廊散发柔光。（身为纽约设计公司Carbone Smolan联合创始人的斯莫兰则很喜欢她的家庭办公室里安的吊灯。她说：“我需要这些灯才能看清楚。”）

房屋格局宽敞通透，拥有大窗户，家具大都为中性色。主屋和工作室的装饰均由斯莫兰完成。她最近刚与公司联合创始人肯•卡尔波恩(Ken Carbone)合作出版了一本书，主要介绍他们最好的设计项目，比如Dansk的餐具和卢浮宫(Louvre)的引导标志。发现有喜欢的东西时，她就会进行复制：他们大多数台灯用的是英格兰Besselink & Jones的双褶灯罩，每间盥洗室的地板铺的都是来自Waterworks的编织纹理瓷砖。大多数家具都是Biedermeier的，结合了斯莫兰对当代设计的偏爱和史密斯对古典风格的热衷。

屋中处处都能看到史密斯对秩序和精准的痴迷。橱柜门里隐藏着微波炉，主卧里的内置抽屉阶梯式地摆放着史密斯带字母组合图案的衬衫。就连后院的木柴堆都是整整齐齐的。

上大都是史密斯拍摄的照片，有夫妇二人在意大利拍摄的标准8x10英寸蜜月照，也有占据整个 面的照片，其中包括他最有名的摄于1995年的“天际线”(Skyline)，描绘了在纽约双子塔的背景下几个衣冠楚楚的人举着伞的场景。

唯一没有史密斯作品的地方是两人的卧室。史密斯说：“我想把那些激励我成为摄影师的人的作品放在这个房间里。”卧室的中心是一张由斯莫兰设计、在英格兰制作的红木四柱床，床的两边安放着安德烈•科尔泰斯(Andre Cortes)和玛努埃尔•阿尔弗雷兹•布拉沃(Manuel Alvarez Bravo)的作品。

现年65岁的史密斯说，他是一个“极其焦虑的人”，他说他对自己住处的要求有点神经质。床单熨烫过，树篱精心修剪过，几乎每天都会有一名工人在打扫或修理或修剪房子的某个地方。唯一勉强算是有一丝混乱感觉的地方是十几岁的女儿的房间，她可以把演唱会门票和哈里•波特(Harry Potter)装备钉在书桌上方。

斯莫兰和史密斯结识于1988年，当时史密斯把自己的照片展示给斯莫兰的设计公司。那一年晚些时候，二人以70万美元购买了一栋4,500平方英尺（约合418平方米）的三卧四卫的房屋，现在这房子是史密斯的工作室。当时房子的 面是粉紫色的，石头正立面上爬满了杂乱的灌木。史密斯说：“我觉得这房子的底子不错，但莱斯利认为我疯了。”

接下来的十年，他们对房子进行了翻修，将其改造成了一处混合法式风格、西南部风格和夏克尔(Shaker)风格的精致的修道院式住宅。他们从爱尔兰请了泥水匠，不采用模具安装弯曲的 裙板，这是一项艰巨的任务。他们认为楼下走廊的天花板太像隧道了，于是毅然决定重做天花板。斯莫兰说：“我们经常会一遍又一遍调整一件东西。”

1996年，在这幢房子还在翻修时，夫妇二人以130万美元购置了旁边的一栋浅灰色古典风格灰泥房屋。史密斯说，当时他们打算“只换掉房顶”，但最后还是又全部翻修了一遍，因为发现整个构架都已经腐烂了。他们于2000年搬进了这幢房子，原先那幢改造成了史密斯的工作室。夫妇二人说，很难用钱来衡量他们为房子所做的这些努力，但他们认为两幢房子的翻修花了有1,400万美元左右。附近一幢3,400平方英尺（约合316平方米）的五卧三卫房子报价是将近600万美元。

夫妇二人的一丝不苟在最普通的地方都有体现。车库和机械间由红木装饰，发电机和空调隐藏在修剪整齐的树篱后面。在史密斯的工作室，专业作品集旁的一个盒子里放着白色手套，用于翻看相册。

最令人瞩目的可能是地下室，这是史密斯最引以为傲的地方。开关箱挂在红木板子上，电线紧紧地系在一起，以精确的线路缠绕在天花板上。水管堆叠在一起，在 上形成一个90度的弯，每条管道都标有数字和小小的铜制标签，比如其中一个是“HW 5”，柱子上对应的镶框纸上就会印上“Hot Water 5”(热水五号)。史密斯说：“水管工下来的时候都很震惊。”

史密斯说他对秩序的痴迷来自于父母，他的父亲是一位时装公司高管，母亲痴迷于事物的外表，尤其是家里的摆设。他说从某种程度上来说，他的叛逆在于“对一切都极其小心，无论是可见的还是不可见的”。就连放满200罐停产的油基漆（这种漆在石膏上的粘性比乳胶漆强）的架子和装满非LED灯泡──他受不了新型的灯泡──的橱柜都摆放得一丝不苟。

最近一个秋日的午后，斯莫兰和史密斯讨论着清单上还有哪些需要修补或重做的项目，比如马上要重新装修主卧。史密斯说：“永远都不会真正完工的，我们总会找到需要完善的地方。”

Alyssa Abkowitz

greenback