拜科努尔发射场的旷世灾难：政治献礼酿成惨祸

福多多

政治压力催生献礼作品，不顾规程最终酿成惨祸

作者/赵山河

近日俄外交部向哈萨克斯坦发出正式照会称，如果俄在拜科努尔发射场的火箭发射受到限制，俄哈之间的所有航天合作项目都可能中断。

位于哈萨克斯坦境内的拜科努尔发射场是苏联最大的航天器和导弹试验中心。苏联解体后，俄哈于1994年签署租用协议，由俄罗斯使用该发射场进行商业和载人发射。

拜科努尔发射场承载着原苏联与俄罗斯宇航事业的光荣与梦想，但同时也蕴含着航天人以及原苏联为此所付出的巨大牺牲。1960年，这里曾发生一场骇人的悲剧：第一枚P-16型洲际弹道导弹在发射台上发生爆炸，夺去了炮兵主帅米·伊·涅杰林和100多位最高级宇航科学家和军人的生命。

上世纪50年代末，苏联装备的一系列导弹均不可能为苏联提供可靠的安全保障：它们无法打到美国本土。但苏联的整个欧洲部分却处于部署在英国、意大利和土耳其境内的美国导弹的打击范围内。而且，截至1960年底，美国担负战斗值班的洲际弹道导弹已经达到40枚。

为了抗衡美国人，苏联必须在最短时限内造出并布署能够从苏联领土上发射并摧毁美国战略目标的洲际导弹。P-16型导弹就这样被赋予了充当苏联导弹核盾牌的任务。

1957年，由米哈依尔·库兹米奇·扬格利领导的第聂伯罗彼得罗夫斯克586特种设计局(1966年改名为“南方”设计局)承担了P-16导弹的研制工作。此前，该设计局已经研制出两种采用高沸点燃料组分的单级中程弹道导弹：P-12和P-14。特种设计局在令人难以置信的时间内又设计出了第一枚P-16洲际弹道导弹(公开材料中标号为8K-64，西方则称之为SS-7)。是年11月，总设计师完成了导弹的筒图设计。

1960年9月，一列装载着第一枚二级洲际弹道导弹的列车驶出南方机器制造厂大门。9月26日，列车抵达第二试验局及技术阵地所在的拜科努尔试验场第42号发射坪。

炮兵主帅米·伊·涅杰林被任命为国家试验委员会主席，试验的技术领导则由导弹系统总设计师米·库·扬格利担任。在综合安装试验设施中，导弹试验从1960年9月底开始，一直持续到10月20日。

10月20日午夜，P-16导弹首次发射前的各项试验全部结束。国家最高领导层密切关注着试验的整个进程。政府通讯部门严阵以待，不敢有丝毫懈怠。他们知道，尼·谢·赫鲁晓夫和列·依·勃列日涅夫随时有可能要试验场的电话。莫斯科已经急不可待。为了维持导弹核均势，苏联太需要洲际弹道导弹了。何况，庆祝十月革命的节日很快就要到了。那个年代，传统节日总要尽量与重要成就联系在一起。洲际弹道导弹的发射无疑会成为国际舞台上的一个重大政治事件。

10月21日凌晨，已完成发动机对接的导弹被运出综合安装试验设施，尔后被运到离该设施几公里远的发射阵地——41号发射坪。

从导弹被安装上发射台那一刻起，发射前的准备时间就进入了倒计时。发射时间则定在了当地时间23日19时。整个白天都平安无事。傍晚时分，导弹发射准备进入决定性时刻。18时30分传来了第一个危险信号：在进行与一级发动机氧化剂和燃料管路内的高温隔膜爆毁有关的例行检查时出现了意外情况。系统无法对高温隔膜起爆情况进行客观监控。

技术领导层于是决定采取一种简单的解决方法：根据隔膜爆毁瞬间液压冲击声音的特点，凭听觉监控。技术人员受命执行该项作业。他们通过氧化剂通道，清晰地听到了高温隔膜起爆声。

这个消息犹如晴天霹雳，指挥所决定将发射时间推迟一小时，并紧急成立了由发动机专家和军方代表组成的小组。在手提灯的引导下，专家们开始对发动机装置上的所有高温组分展开一步步的检查。他们很快就断定：除了高温隔膜，在三个发动机组中，一个机组的气体发生器关断活门引爆管也有问题。

10月23日晚，国家试验委员会召开紧急会议。会议的使命是确定这第一枚P-16导弹的下一步命运。实际上，根据安全条例规定，集体检查只能在燃料取出之后才能进行。但这无疑会大幅延迟发射时间。为了杰出的政治表现，国家试验委员会主席——由赫鲁晓夫一手提拔起来的苏联炮兵主帅涅杰林决定违章，在注满燃料的火箭旁和同来的专家们对火箭系统进行抢修。

国家试验委员会做出的决定是：继续导弹发射准备，发射时间定在10月24日19时。此时，莫斯科在等待，也在催促。

事后，据事故现场电路设计师哈恰图良回忆，10月24日一大早，专家们便开始排除前一天发现的故障。更换一级发动机装置上耗损的引爆管是最复杂、同时也是相对最危险的作业。总设计师扬格利说：“我们不再恢复电路。只要一级发动机工作正常，首次发射任务照样能够完成。”

扬格利对哈恰图良说：“这儿没你什么事了，去掩蔽室吧。”就在哈恰图良走进掩蔽室不久，突然，某种类似爆炸的不连贯的剧烈轰鸣声传进了每个人的耳朵。人们飞也似地跑进控制室，看到军官塔兰和工程师巴比丘克目光呆滞，面如土色。他们看到的是一幅令人毛骨悚然的景象：发射台上，导弹已经完全被火焰吞噬。

几名衣服已被烧焦的军人惊慌失措地跑进掩蔽室。人们赶紧扒下残留在他们身上的衣服碎片。随后冲进掩蔽室的是国家试验委员会副主席阿·格·姆雷金将军。他随即命令站在门口旁的士兵关闭入口的门。士兵开始执行将军的命令，马特雷宁却吩咐他打开大门，好让所有人进入掩蔽室。姆雷金将军十分平静地说：“我要对掩蔽室负责，这儿只能执行我的命令。”

电波载着密电传向莫斯科，随即莫斯科作出反应。国家事故原因调查委员会成员当天夜里便飞往拜科努尔。

后来查明，二级航程发动机提前点火是引发事故的原因。发动机喷出的火苗烧穿发动机底部，损坏了氧化剂箱，接着又损坏了一级发动机燃料箱，进而破坏了导弹的整个结构，结果在二级发动机旁连接并引起总计120多吨燃料组分强烈的爆炸状燃烧。与此同时，固体燃料发动机一台接一台起动，油箱增压系统空气瓶发生爆炸。

那天夜里，各大医院纷纷从莫斯科、列宁格勒和顿河畔的罗斯托夫赶到拜科努尔试验场。据统计，不算后来伤重牺牲的，现场就有57名军人和17名工业界代表牺牲在P-16导弹发射场，其中就包括试验委员会主席、炮兵主帅米·伊·涅杰林和导弹系统总设计师米·库·扬格利。

但这一惨剧被精心隐瞒下来。苏联的通讯社纷纷保持缄默，中央各报则同时于1960年10月26日发表消息，称苏共中央候补委员、苏联最高苏维埃代表、苏联英雄、国防部副部长、炮兵主帅和战略火箭军总司令、著名的军事活动家、伟大卫国战争的光荣英雄米特罗凡·伊万诺维奇·涅杰林在履行职责时，因飞机失事不幸遇难。显然，这样做的目的，是为了避免苏联人及整个世界对苏联的导弹核实力产生怀疑。