宋涵：《老淑女》

源济

老淑女

宋涵

Marjane画笔下的奶奶和自己

　　电影《我在伊朗长大》是一个伊朗女孩的成长自传，改编自伊朗女插画家Marjane Satrapi的同名漫画。她的画风简洁粗犷，故事却丰满细腻，哪怕在描述最恐怖的政治迫害时，也穿插着或童趣搞笑或飞扬叛逆的生活细节。

　　在对女性格外严苛的伊朗，Marjane还能成长为这么一个自由大胆的女插画师，全拜她那宽容开明的豪门家庭所赐。她虽不幸出生在一个压抑人性的国家，却又幸运地拥有一对释放她天性的父母。

　　她结婚时，她的父亲对她未来的丈夫提了3个要求：

　　“第一：你肯定知道，在这个国家，女人的‘离婚权’是得不到保障的。只有在双方签结婚证明时丈夫允许她选择，她才能获得这个权利。我女儿必须享有这个权利。

　　第二：我妻子和我是让女儿完全自由成长的。如果她一辈子待在伊朗，她会失去生机。因此我要求你们俩拿到文凭后到欧洲去深造。你们可以得到我的经济资助。

　　第三：只有觉得真正幸福才生活在一起。生命太短暂了，不应该苟且地活着。”

　　而她最特别的一个亲人，是她的奶奶，一个真正的老淑女。

　　在整部电影里，奶奶的台词并不多，却堪称句句经典。如果人生里需要几个锦囊的话，我愿意把老太太的几句话放进锦囊里，伴我同行。

　　老太太的第一个忠告是：“一生当中，你会碰到许多混蛋，他们伤害你，是因为他们愚蠢，你不必因此回应他们的恶意，世上最糟的就是自卑和报复心理。永远要维持自尊与诚实。”这是在十几岁的小Marjane第一次出国前，奶奶特意陪她入睡时传授的智慧。

　　这句话让Marjane终身受益。Marjane从小见到过许多政治谎言与杀戮，包括她最亲爱的叔叔也曾遭遇严刑拷打与杀害，她童年时的玩伴因为参加战争而失去双腿，她认识的一个少女因为参与革命，被判绞刑。行刑之前，由于宗教规定不能处死处女，这个美丽的女孩先被士兵强奸。

　　即便目睹这些，Marjane并没有因此而变得黑暗与扭曲，她仍然能够识别生活的美好之处，并热爱生活，这与奶奶超脱的个人主义不无关系。奶奶的意思是，混蛋总会有，在某些阶段和时刻，个人的力量也许微小，不足以向混蛋抗衡，但个人可以游离混蛋之外，不被恶棍影响，不让他们剥夺我们内心最可贵的诚实，也绝不让他们将自卑与粗鄙植入我们的心灵——如果你这样做了，无论如何，你都上了他们当，因为你被他们控制，失去了最重要的东西。在一些特殊的宗教或政治影响下，很多人一辈子都沦为创伤和仇恨的工具，从未真正地活过——想到这一点，就更会发现奶奶的高明之处。

　　Marjane的父母应该也深受祖母的影响，他们也如此教育女儿：“我们的革命使我们倒退了五十年，需要好几代人才能演变过来。生命只有一次。你有责任把它过得丰富精彩。”

　　老太太的第二个忠告是：“你当然有选择。每个人都有。所有的人永远都有选择权。”

　　Marjane在90年代初回国，在街上碰到了追捕异见人士的宪兵，由于她化着很浓的妆，是厌恶“西化”的宪兵们最不喜欢的一类人，很可能就会被逮捕。她想到唯一的脱身办法就是假扮弱女子，于是谎称有个男人开口辱骂她。那个无辜的男人被逮走了，Marjane觉得好玩，回家后说给奶奶听。奶奶盯着她：“你很卑鄙，我为你感到羞耻。” Marjane争辩道：“你明明知道我没有选择的余地。” 奶奶说：“所有人永远都有选择权。”

　　她要Marjane明白：你选择了什么，就是什么，别找借口。口口声声说自己没有选择权而做出伤害他人的卑鄙之事，是否认自己身而为人，否则自己有自由意志，是不可原谅的下作之举。

　　第三个忠告稍微长了一点，但很是幽默和精彩：“哈，这就是你可怕的事？我还以为谁死掉了呢。你知道我有心脏病，还这么吓我。你流这么多眼泪只因为你要离婚？！听好！我在55年前就离婚了，在那个年代还没有人离婚，但我总认为独居比和混蛋住好。没有‘可是’，第一次婚姻是为第二次婚姻做准备，你下次会更满意。你伤心是因为你选错对象，要接受自己犯下的错总是很难的。”

生活中的Marjane

　　Marjane看似受西方文化熏陶，青春期就热爱摇滚音乐，却会被自己离婚的念头吓得手足无措，特别是听到女朋友说的，离婚的伊朗女人都很惨，她哭得无法自已。殊不知，她的祖母先于半个世纪就大无畏地做过这件“可怕”的事，而且一辈子都活得洒脱自在，蔑视世人愚蠢的规矩和偏见。

　　第四个不算忠告，只算是作为闺蜜附赠的贴士。“奶奶，你怎么让胸部保持圆挺的？” “每天用冰水和热水各敷十分钟。”

　　Marjane后来在法国定居，奶奶已去世多年。在Marjane的回忆里，奶奶“每天早晨都会摘茉莉花放在胸罩里，让它闻起来香香的。而当她解开内衣时，
花瓣从胸口飘落，那真是神奇的时刻。”

　　这位戴着穆斯林黑纱、只能把眼睛露给外界的老女人，却是个真正的淑女。我认为“淑女”即指“美好的女人”，绝不是某些男人们期望的柔弱形象与言行保守，而是像这位老太太一样，有智慧，有勇气，有自由意志，有生活情趣，这些，才可算得上淑女的核心标准。

　　人终有一老，或老而猥琐，或老而优雅，我们总有选择。

源济

Persepolis（我在伊朗长大）.2007.中法双语字幕

柳言

不管这么说，淑女不应该抽烟的。她奶奶没说？