女儿与母亲的五场战争

源济

宋涵 @ 2014/05/20

http://file.caixin.com/file/enjoy/images/v3/ico_quotes_up.gif); background-attachment: initial; background-size: initial; background-origin: initial; background-clip: initial; background-position: initial; background-repeat: no-repeat;">

http://file.caixin.com/file/enjoy/images/v3/ico_quotes_down.gif) 100% 100% no-repeat;">对男性而言，母亲是他们最初也最持久的女神，是生命早期的安全感、是包容一切的温柔、是永恒的爱。但女性一生中最不可能想要成为的女人，恐怕就是从出生之日起就与她的生活亲密相连的女性：母亲。两个女人间或明或暗的对峙，从青春期就开始了。

　　【财新网·Enjoy】每个男孩心里都有一个英雄，每个女孩也有一个她想要成为的女性形象。比如，她想要成为像可可·香奈儿那样的大胆新女性，或者是日剧里拈花惹草养猫的小清新主妇，也或者只是公司里那个靠自己买房买车的优雅女上司。

　　而在她的一生中，她最不可能想要成为的女人，就是从她出生之日起就与她的生活亲密相连的女性：她的母亲。

 

　　要不要这么犀利呢？母亲节才刚刚过去，温情的节日祝福还未褪去余热，我却像身穿黑色大袍、面无表情的审判者抛出这个不愉快的事实。但是，我相信女人们一定知道我在说什么，在她们漫长的一生，她们都在和一个女人进行战争，或明或暗。

　　男性读者也许会吓一跳，毕竟母亲对他们而言是最初也最持久的女神，是生命早期的安全感、是包容一切的温柔、是永恒的爱。性别的不同增添了神秘的崇拜感，他们永远不能想象母亲是如何孕育出生命的。但对女儿来说，女性身份的神秘就荡然无存了。母亲的身体所经历的一切，她都会经历。从青春期开始，这就是两个女人之间的对峙了。

 

　　几乎所有的女儿都抱怨过母亲的"控制欲"。从年少时期的不穿秋裤绝对不准出门、偷翻抽屉偷看日记，到工作以后的连环夺命call"我安排了老同事儿子和你相亲，你一定要去"……，我的许多女朋友们能如数家珍地道出母亲给自己留下的心理阴影。有个女朋友至今看见牛奶就反胃，是因为在她的中学六年，她妈妈雷打不动地每天为她准备一盒牛奶，无论她多么强烈地表达她讨厌牛奶的腥味。抗议无效后，她妥协了，然后每天在上学路上把牛奶偷偷倒掉。我的另一个朋友一到周五晚上就情绪崩溃、必须要上馆子吃一顿来抚平心绪，因为她妈妈每到周五就会给她打电话："你都32岁了，还一个人，你以后要怎么办哟！还能不能生出孩子哟！"有些母亲还反抗不得，被女儿一顶嘴就以泪洗面、甚至绝食，让战争的另一方憋了一肚子没地方撒。这让很多女儿们暗暗下了决心：以后绝对不做像她这样专制的妈妈。——当然能不能做到，那是后话了。

 

　　女儿和妈妈的战争，还存在于对"美"的争夺上。进入青春期，女儿开始特别在意自己的脸蛋、发型、身高、体型，并对漂亮衣服和饰品蠢蠢欲动，母亲将这一切视为危险的信号。我亲眼看见一个14岁女孩让父亲买了一条略显隆重的裙子要去参加同学的生日party时，她母亲恐慌地问："她才那么小，为什么就这么虚荣？"我也亲耳听见一个妈妈对她即将上大学的女儿说："你要穿得烂一点。"这些行为都显示了母亲的两种心理：一，她难以接受女儿从一个天真无邪的女孩成为一个可能具备性感特征的女人，在许多父母眼里，子女永远都是"小孩"，而不是"人"；二，她担心女儿被男性伤害，于是用一种最保守的方法：裹住女儿的美的可能性，来隔绝伤害源。当她这样做时，她在无时不刻地传达一种潜意识：男人是可怕的，美丽是罪恶的。

 

　　第三种隐性的战争与前一种战争紧密相连。渐渐长大的女儿开始发现母亲不仅没有太多的女性魅力，还有作为一个女人最致命的弱点：她得不到男性的、尤其是丈夫的爱。无论女儿多么叛逆，她内心深处都会不自觉地将母亲的命运视为预测自己未来的镜子，毕竟她们彼此是如此血脉相连。女儿发现眼前的这面镜子是黯淡又落寞的--这对满怀罗曼蒂克期望的女儿来说是个沉重的打击。她并非不爱母亲，因此她感到委屈和愤怒，同时也深怀恐惧：害怕将来成为像母亲那样没有爱情滋润的中年女人。所以，当母亲苦口婆心地给予女儿关于如何挑选男人以及婚姻相处的建议时，大多女儿都像一扇坚定无比的铁门，将其所有建议反弹回去，不仅仅是因为她们在叛逆期，更是因为在长久的婚姻中，还能维持爱情之光的母亲太少了--母亲的那一大筐说辞，太苍白无力了。

 

　　许多女儿在工作成家以后，与母亲的关系也没多大的缓解，总是夹杂着些许不快。最大的一个原因是当女儿有能力也有意愿让母亲享受更好的生活时，母亲总会以最扫兴的方式浇冷她的一腔热血。我的一个大学同学在美国留学期间，给实验室导师打工赚了点美金，兴冲冲地把父母接到美帝，计划了半个月的游玩行程：路线、旅店、餐厅、景点都规划好了。然而如同往常一样，在这半个月中，她几乎每天都在和妈妈舌战或冷战。她每一次付账，老太太都会像一只老鹰一样紧紧盯住她的钱包，然后感叹："这么贵哟！"在最美的风景里，老太太也不去欣赏，只是不停地念叨刚才又花了多少钱。我的同学在最后一天的晚餐上终于爆发了：老太太每责怪她一句，她就点一个昂贵的菜，直到点了十几个菜，老太太终于闭嘴了。她以这样残忍的方式赢得表面的胜利，内心却难过不已：无论她多么想去理解自己的妈妈，她也不得不接受这个顽固的老太太这么多年来一次又一次对她美好期待的毁灭。

 

　　是的，最后一种战争才是最旷日持久的：对抗母亲的唠叨。不知为何，在男性作家里的文章里，母亲的唠叨总是与母爱天然联系起来的，是爱的证明。女儿对母亲的唠叨却常常不耐烦，因为她们很敏锐地感知到（有些人是要在许多年以后才感知到），这是对她个人自信的一种凌迟。唠叨的本质是不信任对方的智商与能力，更何况中国母亲的唠叨通常伴随着指责。大大小小、事无巨细、琐碎无边的唠叨与贬低，足够像一把微型的削皮器，日积月累，把女儿的自信与自我削得不剩骨头。男性在社会上还有另一种力量鼓励他们去勃起、去争取，女性的张扬却一再被挫败，当许多成年女性在挣脱自我压抑的过程中艰难前行时，她们会在自我贬低的源头，隐隐约约看到那个熟悉的身影、听到那串熟悉的唠叨。

 

　　与儿子不一样，在母亲老去、女儿长大的过程中，女儿会以天然的女性视角，来观察她眼前这个女人的命运；母亲是她了解"女人"是怎么一回事最近的模板。我们不得不承认，在我们所处的社会中，中老年女性的生活处境并没有那么幸福。她们很多有无力感，她们或多或少受过男权社会的倾轧，她们很容易放弃自我努力，在庸常、唠叨、抱怨与毫无安全感的路上一路滑下去。是的，她们大多劳累而辛苦--面对这样劳累而辛苦的母亲，儿子想的是："妈妈如此辛苦，我将来要好好报答她。"女儿想的是："妈妈如此辛苦……（请注意转折）……我将来一定不能像她那样，绝不。"

　　女儿与母亲的战争本质，是女性害怕自己陷入像母亲那样的生活中，是她不认同母亲作为一个女性的生活状态（如果一个女儿深深认同母亲的生活，她们之间肯定可以和平相处）。她希望从中蜕变出来，创造一个有美的、有爱的、有自由的、有接纳的新世界。她容易被母亲惹怒，恰恰是因为她对自己并没有太多信心，她害怕这个对自己一生最有影响力的女人真的影响了自己，并在潜意识里恐慌自己终究会变成她。她在用愤怒来抵御这绝望和恐惧。

　　在母亲与女儿的战争中，我通常站在女儿这一边。纪伯伦对父母说："你可以庇护子女的身体，却不是他们的灵魂，因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法达到的明天。你可以拼尽全力，变得像他们一样，却不要让他们变得和你一样，因为生命不会后退，也不会在过去停留。"

　　好的"母亲"，应该是可以跨过无形的时间界限，常常站在"女儿"的那一边，去打量自我与世界的女人。

源济

听妈妈的话，只会更受伤

宋涵 @ 2014/06/24 

　【财新网·Enjoy】

 

　　1

 

　　我写《女儿和母亲的五场战争》，收到了不少女读者的反馈。

　　一个叫“黑衣人”的网友说：

　　“我妈是个非常非常传统的女性，逆来顺受忍气吞声任劳任怨，我完全无法认同她，可是她却认为自己这一套至少确保了她的婚姻能继续下去，并且和他人能维持良好的人际关系。比如，我让先生帮忙分担家务，我先生也愿意这么做，但我妈就会觉得我是错的，她认为家务就是女人做的。我妈还不止一次对我预言：你的自我迟早会毁了你的一切让你一无所有。”

　　这个网友提醒了我小时候的一段记忆。8岁那一年我去找我的小伙伴玩，她正在洗衣服，这并没有什么奇怪的，可是她神气地对我说：“我妈说了，女孩子要会做所有的家务，才能嫁个好人家。”不知为什么，她的骄傲让我顿时惭愧了，恍惚看见在不远的未来战争中，她已经赢得了先机。

　　20年后，当我看到《Eat,Pray,Love》的作者说：

　　“如果你想为你的女儿出谋划策，如果你想让她长大后过上幸福的生活，你就必须鼓励她完成自己的学业，尽可能推迟自己结婚的时间，拥有属于自己的生活，控制儿女的数量，并且找一个乐意清洗浴缸的男人。这样，你的女儿才有可能过上健康、富裕和幸福的生活，就像她的丈夫一样。”

　　我在想，这样的母亲，在中国的哪里呢？

 

　　2

 

　　萧红说：女性的天空是低的。

　　80、90后的女性们怎么会信这句老掉牙的话？她们已经做好了展翅翱翔的准备。然而她们的母亲，60后左右的女性，却像一群“物竞天择”的天鹅，选择把脖子压得很低很低，才能在低矮的空间里生存下来，并且，她们那么害怕女儿高昂的姿态，“迟早会毁了她的一切、让她一无所有”。

　　在这群习惯了含胸驼背的母亲的“庇护”下，许多女儿不屑地想要打破那层势利的天空，却发现，自己原来没有多少飞翔的能力。

　　因为没有人锻炼过她们的视野和筋骨。

　　我眼见一些同龄的女生折腾了半天，却折腾不出自己想要的生活时，最后用黯淡的眼神说：“也许，妈妈是对的。”

　　承认妈妈也许是对的，代表着她的那颗不甘的心正在死去，伤心而死。

 

　　3

 

　　“人家就算离过婚了，也比你没结过婚的好。”

　　我不明白，这么残忍的话，为什么会从那么多中国母亲的口里说出来。

　　女儿看不上懦弱卑微、油头肥面、虚张声势、粗鲁无礼……的男人，这不正是她聪明的判断吗？

　　为什么，一个女人和一个完全不爱的人领一张证，也比清醒地独身强？

　　这就是许多母亲对“败犬”的定义：一个女人，无论如何，只要身边没有一个男人，就是失败者。男人是她生命里的“1”，才学、思想、事业、爱好……都是后面的“0”，没有前面的“1”，一切都没有意义。而且，“1”的质量无论千差万别，都是值得骄傲的“1”。

　　男人和婚姻，就是刻在女人额头上的皇冠，若没有，就是耻辱。

　　“人家就算离过婚，也比你从没有男人要的好。”——有多少女儿听了这句话，望着眼前那个养育自己的女人，心在流血？

　　她怎么能做到毫不在乎，并仅仅因为她是母亲就完全原谅她？

 

　　4

 

　　“男人是野猫，有几个不偷腥的啊。”

　　“大丈夫是做大事的，怎么能做这些婆婆妈妈的家务活。”

　　“他妈妈再不对，你做儿媳的也要忍气吞声，哪家不是这么过来的？”

　　“傻姑娘，你都生了他家的孩子了，你还想怎么样？”

　　“他只是喝醉了碰了你几下，没点脾气的算男人吗，别任性了，好好过日子才是正道。”

　　……

　　你不会相信，这些是很多母亲对女儿说的话。

　　对女儿来说，她原本是在最无助的时候，想要寻求父母的帮助，而她的母亲只对她说：忍一忍。从你自己身上找找原因。

　　她知道，她是彻底孤独了。

　　为了不那么孤独， 她伤心地想：也许，妈妈是对的。

　　周杰伦在一首歌里，令人厌烦地唱：“听妈妈的话，别让她受伤。”

　　对于许多成年女性来说，听妈妈的话，才是人生撕开伤口和绝望的序幕。

 

　　5

 

　　不止一个人对我批评过：你们女性主义者太理想化了。

　　“你让她们意识到了身在男权社会的痛苦，堵上了她们安分守己的后路，却不给她们指出一条新路。你们振臂一呼，让女人做自己，却没想过，整个大环境并不支持这个昂贵的代价。”

　　我沉默。

　　我仿佛看见许多妈妈们站在这声音背后，紧张地望着她们的女儿，想让女儿明白，那些忍辱负重，是束缚与痛苦，但也是保护，保护她们免于成为一个“一无所有者”。

　　这好比一个百年谜题：鼓励娜拉走出去，但她出去后并没有生存能力，潦倒落魄，这是救她还是害她？

　　我关心社会的进步，但我也关心一个普通个体的命运。前者并不重于后者。

　　我想说，如果一个女人仔细衡量过她各个选择的利弊，当她的个人能力还不足以抗衡“大多数”，最后决定忍耐不那么愉快的现实，那么，我也支持她。

　　前提是，她是有意识的权宜，不是完全麻木的接受，也不是绝望的放弃；她还有好与坏的判断，还知道什么是更有尊严和更有质量的生活，也知道未来的女儿值得属于她的自由。

　　无论现实如何不堪，我就是偏爱头脑清晰、不以现实为理由而出让智识的人。他们身上有光。

　　我最怕看见一个所谓的理想主义者，一受到挫折，就急速走到“现实”的极端。这样的人，更像投机主义者，因为他们奢望一条简单而快速的“新道路”，一旦发现没有这样简单又快速的路，就全盘否认像一头花豹那样耐心积累力量、静候时机改变的努力与价值。

　　他们要的不是真正有价值的改变，而是一条廉价的捷径。

 

　　6

 

　　“主义”可以激进，语言可以豪迈，但具体到一个人的力量上，却是相对缓慢的积累。

　　娜拉啊，如果只知道愤怒和不满，却又没有多大力气，确实走不了太远。

　　一个女人，要想潇洒地不听妈妈的话，就要做许多功课。

　　如果她不愿意随便找个男人结婚，那么就要想一想，独自一人是否能打理好自己的生活：有健康、有朋友，有平和的心态抵御所有人的不解与攻击；她是否做好了最坏的打算，愿意承担可能一辈子单身的后果；她是否有足够的金钱安排好年老的岁月。

　　如果她不愿意忍耐一段对女性充满偏见的婚姻，那么就要想一想，她是否依赖婚姻得到了一切生存资本，她是否可以离开婚姻而展开重新追求幸福的旅程，她是否可以摆脱“离婚女人”这个词对自身潜意识的攻击，她是否能接受社会暂时的对这个角色的不公正眼光。

　　这一切功课，都离不开实力和勇气。而实力和勇气，并不是天生就在那里，特别是在一个以女性的被动和柔弱为美的社会环境里。刘瑜说，怎样让年轻女孩放弃依靠男人得到一切的想法、意识到独立发展的重要性？“好像没有什么办法，除了被命运反复羞辱。”

　　当被命运羞辱时，有人愤怒，有人认命，而有人最终选择让自己更有力量，哪怕一点点。

　　女性主义的目标是更新一个对女性更公平的世界。但它无法帮助一个具体的女人——如果她只愿意沉溺在愤怒和认命中。

 

　　7

 

　　女性主义给人的错觉是，女人天然是同盟，她们的敌人是男人，这是两个截然对立的阵容。

　　其实无论在历史还是当下，施加在女性身上的诅咒和桎梏，来自女性群体的，并不比男性少。特别是年轻女性，常会受到来自家族中亲密女性的说教与恐吓。许多女人并不会因为自己受到了不公正待遇就能意识到并帮助其他女性免于不公平。

　　无论妈妈说什么，那都是她的经验，她的理念，是她的生命指南。

　　按照她的生命指南，如果达到不了你想去的幸福之地，就果断放弃。

　　每一代人都有局限，与其花时间去说服他们，奢求获得他们的认可，不如投入行动，以行动去争取自己的时间和空间。

　　一个成熟的人，懂得制止情感伤害的扩大化，懂得将“我不认同你也不会如此行动”的理智从亲情的天然粘合中剥离出来。她可以依然爱母亲，爱她的局限和殷切，爱她沧桑的命运，但也清楚地知道，自己的生活不能让步于一句丝毫经不起推敲的话：听妈妈的话。

 

　　8

 

　　也有网友说：

　　“看了你的文章，我看到了希望。很多母亲的言行，带有明显的时代烙印，到我这一代，我已经意识到了什么是对女儿的不良影响。我对女儿充分鼓励，创造条件让她飞，我们更像一对好朋友。”

　　是的，改变正在发生。

　　让我们向那些每一个经历了痛楚却依然坚持自我的女人致敬，向每一个鼓励女儿发展自我潜能的母亲致敬。她们无意影响历史进程，但却证明了女性的天空可以比大多数人想象的更高远。