金宇澄：《繁花》

源济

作者: 金宇澄
出版社: 上海文艺出版社
出版年: 2013-3
页数: 440
定价: 48.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787532148004


内容简介

这是一部地域小说，人物的行走，可找到“有形”地图的对应。这也是一部记忆小说，六十年代的少年旧梦，辐射广泛，处处人间烟火的斑斓记忆，九十年代的声色犬马，是一场接一场的流水席，叙事在两个时空里频繁交替，传奇迭生，延伸了关于上海的“不一致”和错综复杂的局面，小心翼翼的嘲讽，咄咄逼人的漫画，暗藏上海的时尚与流行；昨日的遗漏，或是明天的启示……即使繁花零落，死神到来，一曲终了，人犹未散。

《繁花》让人为之一震，小说的好处自有高人评说----程永新

优雅之野心，当今几乎不可能出现的文体----张辛欣

近年来最有看头的小说---吴亮


作者简介

金宇澄，生于上海，祖籍吴江黎里，著有中短篇集《迷夜》、随笔集《洗牌年代》，主编《城市地图》、《飘泊在红海洋——我的大串联》等。现任《上海文学》常务副主编。

源济

引子

沪生经过静安寺菜场，听见有人招呼，沪生一看，是陶陶，前女朋友梅瑞的邻居。沪生说， 陶陶卖大闸蟹了。陶陶说，长远不见，进来吃杯茶。沪生说，我有事体。陶陶说，进来嘛，进来看风景。沪生勉强走进摊位。陶陶的老婆芳妹，低鬟一笑说，沪生坐，我出去一趟。两个人坐进躺椅，看芳妹的背影，婷婷离开。沪生说，身材越来越好了。陶陶不响。沪生说，老婆是人家的好，一点不错。陶陶说，我是烦。沪生说，风凉话少讲。陶陶说，一到夜里，芳妹就烦。沪生说，啥。陶陶说，天天要学习，一天不学问题多，两天不学走下坡，我的身体，一直是走下坡，真吃不消。沪生说，我手里有一桩案子，是老公每夜学习社论，老婆吃不消。陶陶说，女人真不一样，有种女人，冷清到可以看夜报，结绒线，过两分钟就讲，好了吧，快点呀。沪生说，这也太吓人了，少有少见。陶陶说，湖心亭主人的书，看过吧。沪生说，啥。陶陶说，上下本《春兰秋蕊》，清朝人写的。沪生说，不晓得。陶陶说，雨夜夜，云朝朝，小桃红每夜上上下下，我根本不相信，讨了老婆，相信了。沪生看看手表说，我走了。陶陶说，比如昨天夜里，好容易太平了，半夜弄醒，又来了。沪生不响。陶陶说，这种夫妻关系，我哪能办。沪生不响。陶陶说，我一直想离婚，帮我想办法。沪生说，做老公，就要让老婆。陶陶冷笑说，要我像沪生一样，白萍出国几年了，也不离婚。沪生讪讪看一眼手表，准备告辞。陶陶说，此地风景多好，外面亮，棚里暗，躺椅比较低，以逸待劳，我有依靠，笃定。沪生说，几点钟开秤。陶陶说，靠五点钟，我跟老阿姨，小阿姐，谈谈斤头，讲讲笑笑，等于轧朋友。陶陶翻开一本簿子，让沪生看，上面誊有不少女人名字，地址电话。陶陶掸一掸裤子说，香港朋友送的，做生意，行头要挺，要经常送蟹上门，懂我意思吧，送进房间，吃一杯茶，讲讲人生。沪生不响。

此刻，斜对面有一个女子，低眉而来，三十多岁，施施然，轻摇莲步。

陶陶低声说，看，来了，过来了。陶陶招呼说，阿妹。女子拘谨不响。陶陶说，阿妹，这批蟹，每一只是赞货，昨天我已经讲了，做女人，打扮顶重要，吃到肚皮里，最实惠。女子一笑。陶陶说，阿妹，我总归便宜的。女子不响，靠近了摊前。此刻，沪生像是坐进包厢，面前灯光十足，女人的头发，每一根发亮，一双似醒非醒丹凤目，落定蟹桶上面。陶陶说，阿妹是一个人吃，一雌一雄，足够了。女子说，阿哥，轻点好吧，我一个人，有啥好听的。陶陶说，独吃大闸蟹，情调浓。女子说，不要讲了，难听吧。

陶陶说，好好好。陶陶走到外面，移开保温桶玻璃板，两人看蟹，说笑几句。女子徘徊说，我再看看，再看看。也就走了。

陶陶转进来说，已经来几趟了，像跟我谈恋爱，一定会再来。沪生不响。陶陶说，这种搭讪，要耐心，其实简单，大不了，我送蟹上门。沪生说，我走了。陶陶说，我真是不懂，女人看蟹的眼神，为啥跟看男人一样。沪生笑笑不响，走出摊位。陶陶跟上来，拿过一只蒲包说，一点小意思。沪生推辞说，做啥。陶陶说，我朋友玲子，最近跟男人吵离婚，麻烦沪生帮忙。沪生点头，拿出名片，陶陶接过说，我其实，认得一个女律师，以前是弄堂一枝花，现在五十出头了。沪生打断说，我走了。陶陶说，上个月，我帮客户送蟹，走进１５楼Ａ，一个女人开门，原来就是一枝花，结果呢，三谈两谈，提到以前不少事体，比较开心，过几日，我又去了一趟，再后来嘛，懂了吧。陶陶拍了沪生一记。沪生觉得心烦，身体让开一点。陶陶说，有意思吧。沪生说，七花八花，当心触霉头。陶陶说，女人是一朵花，男人是蜜蜂。沪生说，我走了。沪生拿过蒲包，朝陶陶手里一送，立刻离开。三天后，陶陶来电话，想与沪生合办小旅馆，地点是恒丰路桥，近火车站，利润超好。沪生一口拒绝。心里明白，陶陶卖蟹，已经卖出了不少花头，再开旅馆，名堂更多。芳妹，真也是厉害角色，老公不太平，每夜就多交公粮。好办法。

以前，沪生经常去新闸路，看女朋友梅瑞。两个人是法律夜校同学，吃过几趟咖啡，就开始谈。八十年代男女见面，习惯坐私人小咖，地方暗，静，但有蜂螂。一天夜里，两人坐进一家小咖啡馆。梅瑞说，真想不到，沪生还有女朋友，脚踏两只船。沪生说，是的，名字叫白萍。梅瑞说，一个月见几次面。沪生说，一次。梅瑞说，好意思吧。沪生说，别人介绍的，相貌一般，优点是有房子。梅瑞说，沪生太老实了，样样会跟我讲。沪生说，应该的。梅瑞一笑说，我姆妈早就讲了，做人，不可以花头花脑，骑两头马，吃两头茶，其实呢，我也有一个男朋友，一直想跟我结婚，北四川路有房子。沪生说，条件不错。梅瑞说，我根本不想结婚。沪生不响。梅瑞说，一讲这种事情，我就不开心。沪生不响。梅瑞的身体，也就靠过来。

两个人见面，一般是看电影，逛公园。美琪，平安电影院，设有情侣咖啡馆，伸手不见五指，一排排卡座，等于半夜三更长江轮船统舱，到处是男女昏沉发梦之音。有一次，梅瑞与沪生坐了几分钟，刚刚一抱，有人拍一记梅瑞肩胛。梅瑞一吓，沪生手一松，也就坐正。卡座上方，立有一个黑宝塔样子女人，因为暗，眼白更高。沪生感觉到梅瑞身体发硬，发抖。梅瑞对黑宝塔说，拍我做啥，有事体，讲呀。黑宝塔说，梅瑞呀，大家是姊妹淘，手帕交呀，不认得我了。梅瑞呆了一呆说，我现在有事体。黑宝塔指指前面卡座说，好，我先过去坐，四个人，准定一道吃夜饭，再去逛南京路。黑宝塔离开，移向前方，矮下去，与朦胧壁灯，香烟头星光，融为一体。梅瑞不响。沪生轻声说，现在有啥事体，梅瑞准备做啥事体呢。梅瑞照准沪生大腿，狠捏一记说，马上就走，快点走，快，到了这种暗地方，还碰到熟人，算我倒霉，触霉头。两人滋味全无，踮了脚悄悄出来，发觉是大太阳下午三点钟。梅瑞懊恼说，这只黑女人，学农时期房东女儿，有过几次来往，为啥还要见面，怪吧。沪生说，就这样不辞而别，不大礼貌吧。梅瑞说，已经结了婚的女人了，从浦东摆渡到市区来，钻到这种暗地方吃咖啡，肯定是搞腐化。沪生笑笑。梅瑞说，我等于居委会的老阿姨，一开口，就是搞腐化。沪生说，是呀是呀，《金陵春梦》一开口，就是娘希匹，《侍卫官日记》翻开来，就是达令，达令，达令长，达令短。

梅瑞读夜校，三个月就放弃了，经常来校门口，等沪生下课，两人去吃点心，荡马路，有时荡到新闸路底苏州河旁边，沪生再送梅瑞进弄堂，独自回武定路。有一次，梅瑞打来传呼电话说，沪生，我姆妈去苏州了，谈塑料粒子生意，夜里不回来，沪生过来坐。这天夜里，沪生走进这条新式弄堂，曾经住过电影皇后阮玲玉，上三楼，每层三户，每家一块门帘。两个人吃茶，后来，梅瑞靠定了沪生，粘了一个半钟头，沪生告辞。从此，沪生经常到三楼，撩开梅家门帘。新式里弄比较安静，上海称“钢窗蜡地”。梅家如果是上海老式石库门前厢房，弹簧地板，一步三摇，板壁上方，有漏空隔栅，邻居骂小囡，唱绍兴戏，处于这种环境，除非两人关灭电灯，一声不响，用太极静功。沪生有时想，梅瑞无所顾忌，是房子结构的原因。

有一次梅瑞说，讲起来，我做外贸，收入可以，但现在私人公司，赚的米更多，我只想跟私人老板合作。沪生说，我有一个老朋友，做非洲百货，也做其他。梅瑞说，叫啥名字。沪生说，叫阿宝。梅瑞拍一记沪生说，啊呀呀，是宝总呀，大名鼎鼎，经常来我公司，跟我同事汪小姐做业务。沪生不响。梅瑞说，我开初以为，这个宝总，花头十足，肯定跟汪小姐有情况了。沪生说，谈恋爱。梅瑞说，汪小姐早有老公了。沪生说，这肯定就是一般关系，阿宝是我几十年的老朋友，只做正经生意，不考虑越轨投资，相当至真，我可以介绍。梅瑞双颊一红说，汪小姐，一定不开心的。沪生说，无所谓，下一个礼拜，我请客。到了这天，两人走进梅龙镇酒家，梅瑞一身套装，香港中环新品，三围标准，裁剪得当，头发新做，浓芬袭人，坐了一刻，拿出化妆镜照几次。沪生说，跟我赤膊弟兄碰头，梅瑞就是家常汗衫打扮，脚底一双拖鞋，阿宝照样笑眯眯。梅瑞说，要死了，要我穿拖鞋汗衫来吃饭，瞎七搭八，我当然要正装的。讲到此刻，阿宝走进来，大家寒暄一番。阿宝说，梅小姐是沪生的朋友，就是我朋友，生意上面，以后尽管联系。梅瑞笑一笑说，宝总，认不得我了。阿宝不响。梅瑞说，我是汪小姐同事呀。阿宝一呆，跌足道，啊呀呀呀，对不起，真对不起。梅小姐这天，浅笑轻颦，吐属婉顺，一顿饭，三个人相谈甚欢，十分愉乐。

私人公司，并无进出口权，接了外商订单，必须挂靠国营外贸公司操作。有一日，阿宝与汪小姐打电话。阿宝说，汪小姐，真对不起，有一位大领导，最近发了条头，要我的业务单子，让贵公司梅瑞去做，以后，我只能与梅瑞联络了，其中道理，汪小姐应该懂的，抱歉。汪小姐不响。阿宝说，我只能听命，另外，梅瑞并不知情，完全是大领导的意思，请理解我。汪小姐黯然说，是吧。阿宝说，不开心了。汪小姐说，哪里会，广东人讲了，生意大家做，钞票大家赚。阿宝说，不好意思。汪小姐说，大领导是啥人。阿宝说，不开心了。汪小姐说，无所谓，我理解万岁。阿宝敷衍几句，挂了电话，心里明白，汪小姐一定有所谓，以前几次邀饭，提及丈夫宏庆，颇多不满，阿宝始终装聋作哑，与国贸打交道，借壳生蛋，做成每一笔生意，结汇之后，照规矩支付康密逊（佣），不牵涉感情，因此现在，汪小姐只能理解万岁，如果两人有一丝暖昧，就要一作二跳，麻烦不断。

从此以后，阿宝到公司，先对汪小姐打招呼，再与梅瑞谈业务，相当和顺。梅瑞高兴，难免于沪生面前，数度提到阿宝。春天到了，梅瑞约了沪生，阿宝，到西郊公园看了樱花，吃一顿夜饭。两男一女，灯下谈谈，窗外落雨，案前酒浓，印象深刻。

一个月后，沪生与梅瑞约会。梅瑞踱出美丽园的公司大门，恹恹不欢。两个人刚走到静安寺，梅瑞说，我想回去了。沪生说，感冒了。梅瑞说，我与沪生的关系，还是告一个段落，可以吧。沪生说，跟北四川路男朋友，预备结婚了。梅瑞摇手说，我想静一静。沪生不响。梅瑞说，以后，我做沪生的妹妹，可以吧。沪生说，可以。梅瑞说，妹妹对哥哥，可以讲一点想法吧。沪生说，可以的。梅瑞说，我最近，一直跟姆妈吵，我姆妈觉得，沪生缺房子，父母有“文革”严重问题。沪生说，我懂了。梅瑞说，不好意思。沪生不响。梅瑞颓然说，其实，主要是我崇拜一个男人。沪生说，我明白了。梅瑞说，这个男人，我现在绕不过去了。沪生说，明白了。梅瑞说，啥人呢。沪生说，阿宝。梅瑞叹息说，我只能老实讲了，我第一趟看见宝总，就出了一身汗，以后每趟看到宝总，我就出汗，浑身有蚂蚁爬，一直这副样子，我不想再瞒了。沪生说，应该讲出来。梅瑞说，宝总对我，有议论吧。沪生说，如果有，我会讲的。梅瑞说，宝总根本不注意我，一直不睬我。沪生说，阿宝忙，只做外贸。梅瑞说，宝总以前，谈过几个女朋友呢。沪生说，一言难尽。梅瑞说，为啥分手的。沪生说，我不了解。梅瑞说，我已经想好了，我要跟定宝总，毫无办法了，我崇拜实在太深了。沪生说，生意上面，真可以学到不少门槛。梅瑞说，宝总以前女朋友，为啥分手的。沪生不响。瑞瑞说，是宝总提出分手，还是。沪生搔头说，这个嘛。梅瑞说，宝总对我，如果有了想法，沪生要告诉我。沪生说，一定。梅瑞怅然说，我现在，只想晓得宝总的心思。梅瑞讲到此地，落了两滴眼泪。

两个人关系，就此结束。到１９９０年某天夜里，沪生路遇陶陶。陶陶说，沪生做律师了。沪生笑笑。陶陶说，结婚了一年，老婆就出国了。沪生说，哪里来的消息。陶陶说，据说沪生当时，只想跟白萍结婚，因此借口介绍业务，帮梅瑞介绍了阿宝，然后抽身撤退，好办法。沪生笑笑说，哪里听来的。陶陶说，梅瑞讲的。沪生不响。陶陶说，这个宝总嘛，据说也是滑头货色，不冷不热，结果，梅瑞只能跟北四川路男人结婚了。沪生看看手表说，我现在有事体，先走了。陶陶说，女人真看不懂，经常讲反话，比如喜欢一个男人，就到处讲这个男人不好，其实心里，早就有想法了，已经喜欢了，对不对。沪生转身说，以后再讲吧。陶陶拉紧沪生说，最近有了重大新闻，群众新闻，要听吧。沪生说，我现在忙，再会。陶陶说，相当轰动。沪生说，陶陶讲的轰动，就是某某人搞腐化，女老师欢喜男家长，４号里的十三点，偷邻居胸罩。陶陶说，绝对有意思，我讲了。沪生说，我现在忙，有空再讲。陶陶拉紧沪生说，我简单讲，也就是马路小菜场，一男一女两个摊位。沪生说，放手好吧。陶陶松手说，当中是小马路，男的摆蛋摊，马路对面的女人，年长几岁，摆鱼摊。沪生说，简单点。陶陶说，马路上人多，两个人互相看不见，接近收摊阶段，人少了，两个人就互相看。沪生说，啥意思。陶陶说，鸡蛋卖剩了半箱，鱼摊完全出货，自来水一冲，离下班还有三刻钟，男女两人，日长事久，眉来眼去，隔了马路，四只眼睛碰火星，结果呢。沪生说，互相送鸡蛋，送小黄鱼。陶陶说，错，鸡蛋黄鱼，有啥意思，到这种阶段，人根本吃不进，因为心里难过，要出事体了。沪生说，吃不进，生了黄疸肝炎。陶陶说，瞎讲有啥意思。沪生看手表。陶陶说，街面房子３６号，有一个矮老太，一米四十三，天气热，矮老太发觉，太阳越毒，越热，卖鱼女人的台板下面，越是暗，卖鱼女人，岔开两条脚膀，像白蝴蝶，白翅膀一开一合。矮老太仔细一看，要死了，女人裙子里，一光到底。

沪生转过面孔说，好好好，我现在有事体，先走了。陶陶扳过沪生的肩胛说，天底下，听过这种精彩故事吧，听我讲呀。沪生说，简单点好吧。陶陶说，大太阳，天热，摊头下面一暗，就有秘密，街面房子３６号矮老太，平时老眼昏花，张张钞票，要摸要捏，但是看远，等于望远镜，看得到女人下面张开的白翅膀。沪生看表说，我时间紧张，再讲吧。陶陶拉紧沪生说，女人两眼定漾漾，看定卖鸡蛋的男人，矮老太当场吐一口痰，鞋底揭了几记讲，是我倒霉，触霉头，我今朝倒霉了，倒灶了，实在下作呀。沪生说，好了，我听过了，可以走了吧。陶陶说，为啥要走。沪生说，这有啥呢，台子下面，属于私人事体，不影响卖菜。陶陶说，试试看好吧，天天这副样子，沪生吃得消，我吃不消，卖蛋男人吃不消，就要出重大新闻了。沪生说，我走了，过几天再讲。陶陶笑说，寿头，好故事，为啥要分开讲，我不穿长衫不摇折扇，不是苏州说书，扬州评话《皮五辣子》，硬吊胃口做啥，碰得到这种人，我吃瘪。

沪生看看手表，阿宝约定八点半，“起司令”咖啡馆碰头。沪生说，讲得再简单点。陶陶说，讲到后面，越来越紧张。沪生说，结果呢。陶陶说，老太婆３６号，晓得吧，等于极司菲尔路７６号女特务，马上奔到居委会报告。居委会讲，老阿太，这叫“孵豆芽”，以前外乡游民，早吃太阳，夜吃露水，衣衫不全，常常三人合穿裤子，一条短裤轮流穿，不稀奇，现在上面的要求，只要不是当场搞腐化，居委会不管账的。老太胸闷，决定一清早去等人，等啥人呢。沪生说，我不晓得。陶陶说，鱼摊女人的老公，每天蒙蒙亮，骑脚踏车，送女人到菜场上班，夫妻坐下来，吃了豆浆，粢饭，老公踏车子去上班。沪生说，简单点好吧。陶陶说，这天，男人的车子一转弯，３６号老太上来招呼，攀谈几句，事体就全部兜出来，男人根本不相信。３６号老太讲，弟弟呀，自家女人，自家要晓得呀，男人一呆。沪生说，呆啥？要我就不相信，弄堂老太婆的屁话，啥人会听。陶陶说，当然会相信，表面不响，心里相信，只要是男人，板定前前后后，要去想了。沪生说，别人想啥，陶陶也晓得。陶陶说，我长话短讲，其实这一段，单独就可以讲几个钟头。沪生说，看别人闯祸，有啥味道呢。陶陶说，３６号老太厉害，男人从此开始留心，心里味道，已经不一样了，表面不翻底牌，暗地里一直看老婆，横看竖看，白天夜到，浑身上下，里里外外，我讲起来，几个钟头也不止。沪生看表说，到底准备讲多少钟头。陶陶加快速度说，老公每天做早，中班，了解情况比较难，委托一个弄堂朋友，如果老婆有动向，马上汇报。几天后，汇报上来了，一般是吃中饭前后，女人先回来，过一刻钟，卖蛋男人就跟进大弄堂，进了门，上了三层楼，这只门牌，一共有三楼，上班阶段，楼上楼下，大人小人，一个不见，再过一个多钟头，卖蛋男人推开门，低头出来，慢慢走出大弄堂。

沪生颓然说，有这种断命的汇报，真要出大事体了。陶陶说，是呀是呀，老公叫了三个小徒弟，加上弄堂朋友，五个人，跟李士群也差不多了，布置任务，这天一早，先到棉纺厂上班，然后手表对好，调休出厂，十一点半多一点，弄堂朋友，先到弄堂皮匠鞋摊旁坐定，看见卖鱼女人下班回来，开钥匙进门，不必做手势，此刻，其他人，坐进一条马路开外“大明”饮食店，吃浇头面，然后看见卖蛋男人跟进弄堂，推门进去，弄堂朋友立起来，离开修鞋摊，急步走到“大明”，三个小艺徒，吃猪肝面加素鸡，男人不叫面，毫无胃口，面孔变色，弄堂朋友朝男人点一点头，男人也点头，香烟一揿，立起来，小徒弟吃得头冲到碗里，稀里呼噜，筷子一掼，大家出来，从卖蛋男人进门，到这段时间，大概廿分钟，前后快走，跑进弄堂，望到三楼，窗帘布已经拉拢，看表，廿五分，嘴巴一动，男人带一个小徒弟抢上楼去，另外两个徒弟，前后弄堂把守，防止卖蛋男人翻屋顶，弄堂朋友只做密探，现在装聋作哑，一点不管账，靠定墙壁抽香烟，结果嘛。陶陶手捂胸口，像是气急，一时讲不出话来。

此刻，沪生的心相，已不疾不徐，即便阿宝久等，脚底难移半步。看眼前的陶陶，讲得身历其境，沪生预备陶陶拖堂，听慢《西厢》，小红娘下得楼来，走一级楼梯，要讲半半六十讲，大放噱，也要听。沪生说，慢慢讲，卖蛋男人，又不是陶陶，紧张啥。陶陶说，太紧张了，我讲一遍，就紧张一遍。沪生说，弄别人老婆，火烛小心。陶陶说，是吧，沪生跟我仔细讲一讲。沪生说，搞啥名堂，现在，我是听陶陶讲呀，脑子有吧。陶陶笑笑。沪生说，一讲这种事体，陶陶就来精神。陶陶说，有精神的人，第一名，是卖鱼女人的老公，弄堂白天人少，师徒咚咚咚跑上楼梯，房门哐啷一记撞穿，棉纺织厂保全工，力气用不光，门板，“斯必令”门锁，全部裂开弹开，下面小徒弟望风，喉咙山响，因为车间里机器声音大，开口就喊，不许逃，房顶上有人，已经看到了，阿三呀，不许这个人逃，不许逃，我看到了，嚯隆隆隆隆。这一记吵闹，还了得，前后弄堂，居民哗啦啦啦啦，通通跑出来看白戏，米不淘，菜不烧，碗筷不摆，坐马桶的，也跳起来就朝外面奔，这种事体，千年难得。沪生说，好意思讲马桶，再编。陶陶说，是百分之一百的事实呀，居委会干部，也奔过来看情况，四底下，吵吵闹闹，嚯隆隆隆隆，隔壁一个老先生，以为又要搞运动了，气一时接不上，裤子湿透。沪生一笑说，好，多加浇头，不碍的。陶陶说，句句是真呀，只一歇的工夫，老公跟徒弟，拖了这对露水鸳鸯下来，老公捉紧了卖鱼女人，徒弟押了卖蛋男人，推推搡搡，下楼梯，女人不肯跨出后门。老公讲，死人，走呀，快走呀，到居委会去呀。卖鱼女人朝后缩，卖蛋男人犟头颈，等男女拖出门口，居民哇啦一叫，倒退三步，为啥，两个人，一丝不挂，房子里暗，女人拖出后门，浑身雪雪白，照得人眼睛张不开，女人一直缩，拖起来，蹲下去。老公讲，快走，搞腐化，不要面孔的东西，去交代清爽，快。老公强力一拖，女人朝前面走两步，上下两手捂紧，蹲了不动。卖蛋男人拖出后门口，跌了一跤，周围老阿姨小舅妈，忽然朝后一退，吃吃吃穷笑。小徒弟讲，娘皮，走不动了是吧，起来。居委会老阿姨，马上脱一件衣裳朝女人身上盖，高声讲，大家不许动，回去冷静解决问题，快回去，听到了吧。此刻，老公回转头来，忽然推开徒弟，朝卖蛋男人扑过去，两手一把捏紧男人脐下这件家生，用足力道，硬拗。卖蛋男人痛极，大叫救命。大家方才明白，卖蛋男人从楼上房间捉下来，拖到后门口，这一件家生，真正少见的宝货，不改本色，精神饱满，十足金的分量，有勇无谋，朝天乱抖。老公一把捏紧家生，像拗甘蔗，拗胡萝卜一样穷拗。老公讲，搞，现在搞呀，搞得适意是吧，再搞，搞。卖蛋男人大叫。户籍警跑过来，运足浑身力道，穷喊一声讲，喂，喂喂喂，文明一点好吧，让开，大家快让开。

沪生说，这对鸳鸯，太可怜了。陶陶说，老公发怒了。沪生说，拖了赤膊老婆出门，有面子，有意思吧。陶陶说，上海人对老婆好，啥地方好。沪生说，法国男人，发觉老婆有情况，一般是轻关房门。陶陶笑说，这就是玲珑，梅瑞讲过，法国男人最玲珑，是天底下最佳情人，最坏的老公，不过嘛。沪生说，啥。陶陶压低声音说，法国男人眼里，天下女人，全部可以上钩，只要有耐心。沪生说，关键阶段，就要看素质。陶陶说，是呀是呀，低档小市民，恶形恶状，又骂又打，心情可以理解。沪生说，这个老公，自以为勇敢，其实最龌龊，不让老婆穿衣裳，等于自家剥光，有啥面子，发啥火呢。陶陶说，真坍台。沪生说，晓得上帝吧。陶陶说，耶稣，还是玉皇大帝。沪生说，古代有个农村女人，做了外插花事体，广大群众准备取女人性命，耶稣就讲了，如果是好人，现在就去动手。结果呢，大家不响了，不动了，统统回去淘米烧饭，回去咽觉。陶陶说，耶稣辣手。沪生说，耶稣眼里，天底下，有一个好人吧，只要脑子里想过，就等于做过，一样的，这有啥呢，早点回去烧饭烧菜，坐马桶。陶陶说，耶稣有道理，以后再碰到这种事体，我回去咽觉。沪生看看表说，好了，我走了。陶陶说，再讲讲嘛。沪生笑说，已经十足金，甘蔗，萝卜，加油加酱了，还不够。陶陶说，这是事实呀。

这天夜里，沪生走进咖啡馆，见阿宝旁边，稳坐一位汪小姐，即梅瑞的同事，另一位美女叫李李，高挑身材，明眸善睐。汪小姐说，沪先生久仰，我来介绍，这位是我朋友李李，最近盘了一家饭店，新旧双方，想保持营业，无缝交接，请沪先生理顺关系。沪生摸出名片说，尽量帮忙。

李李说，沪先生多关照。沪生说，听口音，李小姐是北面人。李李说，是呀，我以前到深圳工作，来上海只有几年。汪小姐说，李李走Ｔ台，跑码头，市面见了不少。李李一笑，眼睛看过来。阿宝觉得，李李其秀在骨，有心噤丽质之慨。李李说，认得两位大哥，比较开心，以后这家店，就是大家食堂，希望哥哥姐姐，阿嫂弟妹光临。四个人谈了一小时，汪小姐与李李先辞。空气静了下来。阿宝吃一口咖啡说，沪生想啥。沪生说，忙了一天，头昏眼花。阿宝说，看见了李李，我想到了以前小毛的邻居，大妹妹。沪生笑说，是有几分像。阿宝说，白萍有信来吧。沪生说，相当少。阿宝放下咖啡杯，感叹说，大妹妹，还有小毛，多少年不见了，时光真快呀。沪生不响。

源济

第一章

壹

阿宝十岁，邻居蓓蒂六岁。两个人从假三层爬上屋顶，瓦片温热，眼里是半个卢湾区，前面香山路，东面复兴公园，东面偏北，看见祖父独幢洋房一角，西面后方，皋兰路尼古拉斯东正教堂，三十年代俄侨建立，据说是纪念苏维埃处决的沙皇，尼古拉二世，打雷闪电阶段，阴森可惧，太阳底下，比较养眼。蓓蒂拉紧阿宝，小身体靠紧，头发飞舞。东南风一劲，听见黄浦江船鸣，圆号宽广的嗡嗡声，抚慰少年人胸怀。阿宝对蓓蒂说，乖囡，下去吧，绍兴阿婆讲了，不许爬屋顶。蓓蒂拉紧阿宝说，让我再看看呀，绍兴阿婆最坏。阿宝说，嗯。蓓蒂说，我乖吧。阿宝摸摸蓓蒂的头说，下去吧，去弹琴。蓓蒂说，晓得了。这一段对话，是阿宝永远的记忆。

此地，是阿宝父母解放前就租的房子，蓓蒂住底楼，同样是三间，大间摆钢琴。帮佣的绍兴阿婆，吃长素，荤菜烧得好，油镬前面，不试咸淡。阿婆喜欢蓓蒂。每次蓓蒂不开心。阿婆就说，我来讲故事。蓓蒂说，不要听，不要听。阿婆说，比如老早底，有一个大老爷。蓓蒂说，又是大老爷。阿婆说，大老爷一不当心，坏人就来了，偷了大老爷的心，大老爷根本不晓得，到市面上荡马路，看见一个老女人卖菜。蓓蒂笑笑，接口说，大老爷停下来就问了，有啥小菜呀。老女人讲，老爷，此地样样式式，全部有。阿婆接口说，大老爷问，这是啥菜呢。老女人讲，无心菜。大老爷讲，菜无心，哪里会活，缠七缠八。老女人讲，老爷是寿头，菜无心，可以活，人无心，马上就死。老爷一听，胸口忽然痛了，七孔流血，当场翘了辫子。蓓蒂捂耳朵说，晓得了，我听过了。阿婆说，乖囡，为啥样样东西，要掼进抽水马桶里。蓓蒂不响。阿婆说，洋娃娃，是妈妈买的，掼进马桶，“米田共”(粪)就翻出来。蓓蒂不响。阿婆说，钢琴弹得好，其他事体也要好，要有良心。蓓蒂不响。吃过夜饭，蓓蒂的琴声传到楼上。有时，琴声停了，听到蓓蒂哭。阿宝娘说，底楼的乡下老太，脾气真不好。阿宝爸爸说，不要再讲乡下，城里，剥削阶级思想。阿宝娘说，小姑娘，自小要有好习惯，尤其上海。阿宝爸爸不响。阿宝娘说，绍兴阿婆哪里懂呢，里外粗细一道做。阿宝爸爸说，旧社会，楼上贴身丫鬟，楼下大脚娘姨。阿宝娘不响。阿宝爸爸说，少讲旧社会事体。

蓓蒂的爸爸，某日从研究所带回一只兔子。蓓蒂高兴，绍兴阿婆不高兴，因为供应紧张，小菜越来越难买，阿婆不让兔子进房间，只许小花园里吃野草。礼拜天，蓓蒂抽了篮里的菜叶，让兔子吃。蓓蒂对兔子说，小兔快点吃，快点吃，阿婆要来了。兔子通神，吃得快。每次阿婆赶过来，已经吃光了。后来，兔子在泥里挖了一个洞，蓓蒂捧了鸡毛菜，摆到洞口说，小兔快点吃，阿婆快来了。一天阿婆冲过来说，蓓蒂呀蓓蒂呀，每天小菜多少，阿婆有数的。阿婆抢过菜叶，拖蓓蒂进厨房，蓓蒂就哭了，只吃饭，菜拨到阿婆碗里。阿婆说，吃了菜，小牙齿就白。蓓蒂说，不要白。阿婆不响，吃了菜梗，菜叶子揿到蓓蒂碗里，蓓蒂仍旧哭。

阿婆说，等阿婆挺尸了，再哭丧，快吃。蓓蒂一面哭一面吃。阿宝说，蓓蒂，阿婆也是兔子。蓓蒂说，啥。阿宝说，阿婆跟兔子一样，吃素。蓓蒂说，阿婆坏。阿婆说，我就欢喜蓓蒂。蓓蒂说，昨天，阿婆吃的菜包子，是姆妈买的，后来，阿婆就去挖喉咙，全部挖出来了。阿婆说，是呀是呀，我年纪大了，鼻头不灵，吃下去觉得，馅子有荤油，真是难为情。蓓蒂说，我开心得要命。阿婆说，乖囡呀，我已经不派用场了，马上要死了。蓓蒂说，阿婆为啥吃素呢。阿婆说，当时我养了小囡，算命先生讲，命盘相魁，阿婆属虎，小囡属龙，要斗煞的，阿婆从此茹素了，积德，想不到，小囡还是死了。阿宝摸摸蓓蒂的头。阿婆说，唉，素菜也害人呀，当年，比干大官人，骑一匹高头白马，奔进小菜场，兜了几圈。蓓蒂笑笑。

阿婆说，见一个老妈妈卖菜，大官人讲，老妈妈，有啥菜呢。老妈妈讲，天下两样小菜，无心菜，有心菜。大官人笑笑。老妈妈讲，我做小菜生意，卷心菜叫“ 闭叶”，白菜叫“裹心”，叫“常青”，芹菜嘛，俗称“水浸花”。大官人拉紧缰绳，闷声不响。老妈妈讲，豆苗，草头，紫角叶，算无心菜。大官人讲，从来没听到过。老妈妈讲，有一种菜，叫空心菜，就是蕹菜，晓得吧。大官人不响。老妈妈讲，这匹高头大白马，蹄子比饭碗大，问马马要吃啥菜呢。大官人拍拍白马说，对呀，想吃啥呢。蓓蒂此刻接口说，马马吃胡萝卜，吃鸡毛菜。阿婆笑笑，手里拣菜，厨房煤气灶旁，黑白马赛克地上，有半篮子弥陀芥菜，阿婆预备做红烧烤菜。阿宝说，弥陀芥菜，算不算无心菜。阿婆笑笑说，比干大官人，一听“弥陀芥菜”四个字，捂紧心口，口吐鲜血，血滴到白马背上，人忽然跌了下来，断气哉。蓓蒂说，小兔也要断气了。阿婆说，是呀是呀。蓓蒂说，花园里，野草已经吃光了。阿婆抱紧蓓蒂说，乖囡，顾不到兔子了，人只能顾自家了，要自家吃。蓓蒂哭了起来。阿婆不响。附近，听不到一部汽车来往。阿婆拍拍蓓蒂说，菜秧一样的小人呀，眼看一点点长大了，乖囡，乖，眼睛闭紧。蓓蒂不响，眼睛闭紧。阿婆说，老早底，有一个大老爷，真名叫公冶长，是懒惰人，一点事体不会做，只懂鸟叫，有一天，一只仙鹤跳到绿松树上，对大老爷讲，公冶长，公冶长。大老爷走到门口问，啥事体。仙鹤讲，南山顶上有只羊，侬吃肉，我吃肠。大老爷高兴了，爬到南山上面，吃了几碗羊肉，一点不让仙鹤吃。有天，一只叫天子跳到芦苇上讲，公冶长，公冶长。大老爷走到门口问，叽叽喳喳，有啥事体。

叫天子讲，北山顶上有只羊，依吃肉，我吃肠。大老爷蛮高兴，跑到北山上面，拎回半爿羊肉，一点不让叫天子吃。有一天，有一天，绍兴阿婆一面讲，一面拍，蓓蒂不动了，小手滑落下来。思南路一点声音也听不见了。阿婆讲第五个回合，一只凤凰跳到梧桐树上面，蓓蒂已经咽了。阿婆讲故事，习惯轮番讲下去，讲得阿宝不知不觉，身体变轻，时间变慢。

源济

贰

沪生家的地点，是茂名路洋房，父母是空军干部，积极响应社会新生事物——民办小学，为沪生报了名，因此沪生小学六年上课地点，分布于复兴中路的统间，瑞金路石库门客堂，茂名南路洋房客厅，长乐路厢房，长乐邮居委会仓库，南昌路某弄洋房汽车间，中国乒乓摇篮，巨鹿路第一小学对面老式弄堂的后间。这个范围，接近阿宝的活动地盘，但两人并不认得。每个学期，沪生转几个课堂地点，换几个老师上语文算术课，习惯进出大小弄堂，做体操，跑步。五十年代就学高峰，上海妇女粗通文墨，会写粉笔字，喜欢唱唱跳跳，弹风琴，即可担任民办教师，少奶奶，老阿姨，张太太，李太太，大阿嫂，小姆妈，积极支援教育，包括让出私房办教育。有一位张老师，一直是花旗袍打扮，前襟掖一条花色手绢，浑身香，这是瑞金路女房东，让出自家客堂间上课，每到阴天，舍不得开电灯，房间暗极，天井内外，有人生煤炉，蒲扇啪嗒啪嗒，楼板滴水，有三个座位，允许撑伞，像张乐平的三毛读书图。沪生不奇怪，以为小学应该如此。通常上到第三节课，灶间飘来饭菜的油镬气，张老师放了粉笔，扭出课堂，跟隔壁的娘姨聊天，经常拈一块油煎带鱼，或是重油五香素鸡，转进来，边吃边教。表现不好的同学，留下来跟张老师回去，也就是转进后厢房，写字。一次沪生写到天暗，张老师已忘记，等到发觉，进来一拎沪生耳朵说，喂，先转去吃饭吧，以后上课要乖，听见吧。一次是黄梅天，沪生跟进后厢房去，张老师脱剩小背心，三角裤，抽出一把团扇，浑身上下扇一气。男同学讲，张老师的汗毛，特别密。一个女同学讲，天气太热了，写了几个生字，张老师端进来一盆水，立到我旁边揩身，张老师讲，看啥看啥，快写呀。两年级阶段，沪生转到长乐路老式弄堂里读书，一次跟徐老师回去，罚写字。徐老师进房间，先换衣裳，开大橱，梳头，照镜子，听无线电，吃话梅，之后，剪脚趾甲。沪生写到了黄昏，徐老师从隔壁进来，看沪生写。沪生抬头，看见徐老师旁边有个男人，贴得近，也伸头来看。徐老师已脱了眼镜，香气四溢，春绉桃玉咽衣，揭了唇膏，皮肤粉嫩，换了一副面孔。徐老师摸摸沪生的头说，回去吧，穿马路当心。沪生关了铅笔盒子，拖过书包说，徐老师再会。讲了这句，见男人伸手过来，朝徐老师的屁股捏了一记。徐老师一嗲，一扭说，做啥啦，当我学生子的面，好好教呀。沪生记得，只有家住兰心大戏院(艺术剧场)售票处对弄堂的王老师，永远是朴素人民装，回家仍旧如此，衬衫雪白，端端正正坐到沪生对面，看沪生一笔一画做题目，倒一杯冷开水。王老师说，现在不做功课，将来不可以参加革命工作，好小因，不要做逃兵。

三年级上学期，沪生到茂名南路上课，独立别墅大厅，洋式鹿角枝型大吊灯。宋老师是上海人，但刚从北方来。一次放学，宋老师拖了沪生，朝南昌路走，经瑞金路，到思南路转弯。宋老师说，班里同学叫沪生“腻先生”，是啥意思。沪生不响。宋老师说，讲呀。沪生说，不晓得。

宋老师说，上海人的称呼，老师真搞不懂。沪生说，斗败的蟋蟀，上海人叫“腻先生”。宋老师不响。沪生说，第二次再斗，一般也是输的。宋老师说，这意思就是，沪生同学，不想再奋斗了。沪生说，是的。宋老师说，太难听了。沪生说，是黄老师取的。宋老师说，黄老师的爸爸，每年养这种小虫，专门赌博，据说派出所已经挂号了。沪生不响。宋老师说，随随便便，跟同学取绰号，真不应该。沪生说，不要紧的。宋老师说，沪生同学，也就心甘情愿，做失败胆小的小虫了。沪生说，是的。宋老师说，不觉得难为情。沪生说，是的。宋老师说，我觉得难为情。沪生说，不要紧的。宋老师说，考试开红灯，逃学，心里一点不难过。沪生不响。宋老师说，不要怕失败，要勇敢。沪生不响。宋老师说，答应老师呀。沪生不响。宋老师说，讲呀。沪生说，蟋蟀再勇敢，牙齿再尖，斗到最后，还是输的，要死的，人也是一样。宋老师叹气说，小家伙，小小，年纪，厉害的，想气煞老师，对不对。宋老师一拖沪生说，要认真做功课，听到吧。沪生说，嗯。此刻，两人再不开腔，转到思南路，绿荫笼罩，行人稀少，风也凉爽。然后，迎面见到了阿宝与蓓蒂，这是三人首次见面。当时阿宝六年级，蓓蒂读小学一年级。阿宝招呼宋老师说，亲婊婊。宋老师说，下课了。阿宝点头介绍说，这是我邻居蓓蒂。宋老师说，跟我去思南路，去看爷爷。阿宝说，我不去了。宋老师说，坐坐就走嘛。阿宝不响。宋老师说，这是我学生沪生。宋老师拉拉沪生，两人相看一眼，走进思南路一幢三开问大宅，汽车间停一部黑奥斯丁轿车。这幢房子三代同堂，住了阿宝的祖父及叔伯两家，新搬来的婊婊，就是宋老师，随丈夫黄和理调回上海，暂居二楼房间。大家进客厅。楼梯上三四个少年男女，冷冷看下来，目光警惕，一言不发。阿宝与祖父聊了几句。蓓蒂对沪生说，我喜欢蝴蝶，沪生喜欢啥。沪生说，我嘛，我想不出来。随后，宋老师拉了沪生，到花园旁的工人房，里面有八仙桌，凳子。

沪生开始写字。过不多久，阿宝与蓓蒂进来。蓓蒂说，沪生喜欢啥。沪生说，喜欢写字。蓓蒂轻声说，我讨厌写字。阿宝说，宋老师会不会上课呀。沪生不响。蓓蒂说，我叫蓓蒂，我讨厌做算术。沪生笑笑。

几个月后的一天，沪生路遇阿宝与蓓蒂，三人才算正式交往。阿宝喜欢看电影，蓓蒂喜欢收集电影说明书，沪生不怕排队。有天早上，沪生去买票，国泰电影院预售新片《摩雅傣》，队伍延伸到锦江饭店一侧过街走廊。沪生手拿蜡纸包装的鸡蛋方面包，排到一个同龄学生后面。

此人口上没毛，肩膀结实，低头看一本《彭公案》。沪生搭讪说，几点开始卖。小毛说，现在几点钟。沪生不响。有手表的人不多，沪生离开队伍，到前面问了钟头，回来说，七点三刻。小毛说，这种电影，只有女人欢喜。沪生说，每人限买四张。小毛说，我买两张。沪生说，我买六张，缺两张。小毛不响。过街长廊全部是人，沪生无聊。小毛此刻转过身来，指书中一段让沪生看，是繁体字，模刀李俊，滚了焉石蜜，泥金刚贾信，嗣棍手方回，满天忝江立，就地滚江顺，快斧子黑雄，摇项狮子强丙，一盏烃胡冲。沪生说，这像《水浒》。小毛说，古代人，遍地豪杰。沪生说，比较哕嗦，正规大将军打仗，旗帜上简单一个字，曹操是“曹”，关公是“ 关”。两人攀谈几句，互通姓名，就算认得。队伍动起来，小毛卷了书，塞进裤袋说，我买两张够了。沪生说，另外两张代我买。小毛答应。

两人吃了面包，买到票，一同朝北，走到长乐路十字路口，也就分手。路对面，是几十年以后的高档铺面，迪生商厦，此刻，只是一问水泥立体停车库，一部“友谊牌”淡蓝色大客车，从车库开出。沪生说，专门接待高级外宾，全上海两部。两人立定欣赏。小毛家住沪西大自鸣钟，沪生已随父母，搬到石门路拉德公寓，双方互留地址，告别。沪生买了六张票，父母，哥哥沪民共三张，另三张，准备与阿宝，蓓蒂去看。沪生招招手，走过兰馨大戏院大幅《第十二夜》话剧海报，朝北离开。

源济

叁

小毛两张票，是代二楼的新娘子银凤所买，新倌人海德，远洋轮船公司船员，小夫妻看了这场电影，海德要出海大半年。小毛穿过长乐路凡尔登花同，一路东张西望，看不到沪生所讲，有一个长须飘飘的老公公，有名画家丰子恺。走出陕西路弄口，右手边，就是２４路车站，这是沪生指点的路线。小毛满足，也因为第一次吃到面包，等电车到达长寿路，小毛下来，眼看电车继续朝北，像面包一样离开，带走奶油香草气味。附近就是草鞋浜，此地一直往北，西面药水弄，终点站靠苏州河，这是小毛熟悉的地盘。前一日，小毛已来附近小摊，买了香烟牌子，以前老式香烟里，附有一种广告花牌，一牌一图，可以成套收集，可以赌输赢，香烟厂国营之后，牌子取消，小摊专卖仿品，１６Ｋ一大张，内含三十小张。斗牌方式，甲小囡的香烟牌子，正面贴地，乙小囡高举一张牌，拍于甲牌旁边地面，上海话叫“刮香烟牌子”，借助气流力道，刮下去，如果刮得旁边甲牌翻身，正面朝上，归乙方所有，这个过程，甲牌必须平贴，贴到天衣无缝地步，避免翻身，乙牌要微微弯曲，以便裹挟更多气流，更有力道，因此上海弄堂小囡手里，一叠香烟牌子，抽出抽进，不断拗弯，抚平，反反复复，橡皮筋捆扎，裤袋里又有橄榄核等等硬物，极易损耗。小毛买的一大张，水浒一百单八将系列，某个阶段，天魁星呼保义宋江多一张，天暴星两头蛇解珍，地遂星通臂猿侯健，一直缺少，准备凑齐了，再做打算。西康路底，是一座人行便桥，河对面，上粮仓库码头，日常有囤满米麦，六谷粉的驳船停靠，据说有几船装满了精白面粉，专做奶油方面包。近来粮食紧张，每次驳船一到，两岸男女船民，立刻就朝码头铁吊脚下奔，铁吊是一只凤凰，信号明显，船民专事收集粮食屑粒，麦，豆，六谷粉，随身一柄小笤帚，报纸贴地铺开，等于是小鸟，吊机凤凰一动，百鸟朝拜，纠察一喊，大家飞开，又围拢。理发店王师傅讲苏北话说，扫下来的六谷粉，细心抖一抖，沙泥沉下去，加点葱花，就可以摊饼子，化一点功夫，没得关系，功夫不用钞票买，有得是。小毛娘讲，是呀，人的且十肠，等于橡皮筋，可以粗，可以细，可以拉长，缩短，当年东洋人，封锁药水弄，草鞋浜关进苏北难民，饿得两眼发绿，人人去刮面粉厂的地脚麸皮，等于吃烂泥，也有人，去吃苏州河边的牛舌头草，每天毒煞人，饿煞人。王师傅说，嗯哪，可怜哪，不得命喽，封锁半个号头(月)，每天十多个人翘辫子，收尸车子，天天拖死人。小毛娘说，现在又困难了，不要紧，我笃定泰山，买了大号钢钟锅子，节省粮票，每天用黄糙米烧粥，大家多吃几碗。王师傅不响。形势如此，大自鸣钟弄堂里，除了资产阶级甫师太，家家户户吃粥，吃山芋粉六谷粉烧的面糊涂。

小毛家住三层阁，五斗橱上方，贴有一张冒金光的领袖像。全家就餐之前，小毛娘手一举说，慢，烫粥费小菜，冷一冷再吃。大家不响。小毛娘移步到五斗橱前面，双手相握，轻声祷告道，我拜求领袖，听我声音，有人讲，烧了三年薄粥，我可以买一只牛，这是瞎话，我不是财迷，现在我肚皮饿，不让别人看出我饿，领袖看得见，必会报答，请领袖搭救我，让我眼目光明。大家不响。然后，小毛娘坐定，全家吃粥。

小毛家底楼，是弄堂理发店，店堂狭长，左面为过道，右面一排五只老式理发椅，时常坐满客人。小毛踏进店堂，香肥皂的熟悉气味，爽身粉，钻石牌发蜡气味，围拢上来。无线电放《盘夫索夫》，之后是江淮戏，一更更儿里嗳呀喂，明月啦个照花台，卖油郎坐青楼，观看啦个女裙钗，我看她，本是个，良户人家的女子嗳嗳嗳嗳。王师傅见小毛进来，讲苏北话说，家来啦。小毛说，嗯。王师傅拉过一块毛巾说，来吵，揩下子鬼脸。小毛过去，让王师傅揩了面孔。王师傅调节电刨，顺了客人后颈，慢慢朝上推。李师傅讲苏北话说，小毛，煤球炉灭掉了，去泡两瓶“温津”好吧。小毛拎两只竹壳瓶，去隔壁老虎灶。理发店里，开水叫“温津”，凳子，叫“摆身子”，肥皂叫“发滑”，面盆，张师傅叫“ 月亮”，为女人打辫子，叫“抽条子”，挖耳朵叫“扳井”，挖耳家伙，就叫“小青家伙”，剃刀叫“青锋”，剃刀布叫“起锋”。记得有一天，小毛泡了三瓶热水进来，张师傅讲苏北话说，小毛过来。小毛不响。李师傅绞一把“来子”，就是热手巾，焐紧客人面孔，预备修面。张师傅说，小毛来一下。小毛说，做啥。张师傅说，过来，来。张师傅为一个福相女人剪头。小毛走近说，做啥。福相女人座位一动，慢吞吞说，小毛。张师傅低声说，好事情来喽。福相女人说，小毛来。小毛一看，是弄堂里甫师太。小毛说，师太。甫师太讲一口苏白，小毛，阿会乘２４路电车。小毛说，师太做啥。师太压低喉咙，一字一句说，明早六点半，帮我乘２４路，到断命的“红房子”跑一趟，阿好。小毛不响。甫师太说，不亏待小毛，一早帮忙排队，领两张断命的就餐券。张师傅说，大礼拜天，又没得事，去跑一趟。师太说，师太明朝，要去断命的“红房子”吃中饭，现在断命的社会，吃顿饭，一大早先要到饭店门口排队，先要领到断命的就餐券，领不到断命的券，断命的我就吃不到饭，真真作孽。小毛说，师太要吃西餐，让我先排队。师太说，是呀，乖囡。小毛说，我先跟姆妈讲。张师傅嚓嚓嚓剪头发说，讲什呢讲，做人，就要活络。师太说，可以勃讲，就勤讲，师太我呢，付乖囡辛苦钞票，一块整，阿好，加上来回车钿，两张七分，就算一只角子，一块一角，乖囡，买点甜的咸的吃吃，阿好。张师傅停下来说，爸爸妈妈，做早班，早早就走了，不晓得滴。小毛说，人多吧。师太说，七点钟去排队，断命的，大概十个人样子，每人领两张，师太十点半，到饭店门口来拿，一定要等我，阿好。小毛说，好的。师太说，老少无欺，小毛现在，先拿五只角子定金。白布单子塞寒窄搴，师太拿出一张五角钞票。小毛接过说，好呀。王师傅说，乖乖隆地咚，韭菜炒大葱，我妈妈呀。小毛说，做啥。王师傅说，不得命了，发财了，小毛，发足势盈了，我家的小子，整整一个礼拜，我只把一分钱的零花。小毛，帮师傅生下子煤球炉子。小毛五角落袋，抓了报纸，蒲扇，拎煤炉走到后门外面，忍不住唱了流行小调：二楼爷叔探出窗口说，小毛，我讲过多少遍了，此地不许生煤炉，拎得远一点好吧。小毛不响。听到二楼娘子问，做啥。爷叔说，这帮剃头乌龟，赤佬，最最垃圾，专门利用笨小囡做事体。二楼娘子说，啊呀呀呀，有啥多讲的，多管闲事多吃屁。小毛拎起煤球炉。楼上窗口探出二楼娘子银盆面孔，糯声说，小毛呀，唱得真好，唱得阿姨，馋唾水也出来了，馋痨虫爬出来了，全部是，年夜饭的好小菜嘛，两冷盆，四热炒，一砂锅，一点心。赞。

源济

肆

阿宝有个哥哥去了香港，是自小送了人，基本无来往。但有一天，阿宝意外接到哥哥来信，钢笔繁体字，问候阿宝，称已经读大学。内附一张近照，一份歌剧女王卡拉斯的剪报。看信明白，这是哥哥第九封信。如果此信是父母接到，阿宝仍旧一无所知。哥哥的照片，蓓蒂看得十分仔细。蓓蒂说，香港哥哥，不是我将来喜欢的相貌。阿宝说，为啥。

蓓蒂说，将来我可以喜欢男人，现在不可以。阿宝笑笑。蓓蒂说，香港哥哥有心事。阿宝说，我看不出来。蓓蒂说，淑婉姐姐，也有卡拉斯新唱片。阿宝不响。淑婉是弄堂里的资产阶级小姐，时称“社会青年”，高中毕业后，上大学难，极少出门，有时请了男女同学，听音乐，跳舞。

每次得悉这类活动，蓓蒂去看热闹。这天下午，两个人到了淑婉家，发现卡拉斯剪报上的剧照，与淑婉的唱片封套一样。淑婉说，香港好，真好呀。阿宝不响。房间里窗帘紧闭，留声机传出《卡门》丝绒一样的歌声，啦莫，啦莫，啦莫，啦莫，啦啊莫，啦啊莫，回荡于昏暗房间。蓓蒂走来走去，转了一圈。淑婉说，女中音，女中音，现在上升，一直上升，升到高音，转花腔。阿宝不响。淑婉放了信，仔细看阿宝哥哥的照片。淑婉说，香港哥哥，沉思的眼神。蓓蒂说，卡拉斯，是公主殿下吧。淑婉说，气质是葛里高利?派克的赫本，电影我看了三遍。每次想哭。阿宝不响，心为歌声所动，为陌生的亲情激励。淑婉说，香港多好呀，我现在，就算弄到了卡拉斯唱片，还是上海。阿宝不响。淑婉说，我这批朋友，像是样样全懂，样样有，吃得好，穿得好，脚踏车牌子，不是“ 三枪”，就是“兰苓”，听进口唱片，外方电台，骄傲吧，可以跟外面比吧，跟香港比吧。蓓蒂说，可以吧。淑婉说，差了一只袜筒管，哪能可以比呢，上海，已经过时了，僵了，结束了，已经不可以再谈了。阿宝不响。淑婉说，现在只能偷偷摸摸，拉了厚窗帘，轻手轻脚，跳这种闷舞，可以跳群舞吧，可以高兴大叫，开开心心吧，不可能了，大家全部参加，手拉手，人人顿脚，乐队响亮，大家冲进舞场，齐声高唱《满场飞》，香槟酒起满场飞，衩光鬓影晃来回，爵士乐声响，跳了伦巴才过瘾，嘿。阿宝不响。淑婉说，大家拉手，跳呀，转呀，踏脚响亮，笑得响亮，大家齐声拍手，开心。

阿宝不响。淑婉沉默良久说，香港哥哥，有女朋友了。阿宝说，我写信去问。淑婉说，我随便问的，如果哥哥来上海，阿宝要告诉我。阿宝说，一定的。淑婉羞涩不响。阿宝说，等哥哥有信来，姐姐要看吧。淑婉不响。蓓蒂走近说，阿宝讲啥。阿宝摸摸蓓蒂的后颈说，出汗了，可以回去了。阿宝立起来。淑婉说，以后经常来。阿宝答应。到了第二天，阿宝爸爸进房间，看见玻璃板下的照片，眉头皱紧说，香港来信了。阿宝不响。阿宝爸爸说，不许回信，听到吧。阿宝说，嗯。一个月后，哥哥来信，仍旧是钢笔繁体字：（阿宝弟弟你好，我看到回信了，非常高兴。我现在还没有拍拖女朋友，将来会的。讲到歌剧，意大利文发音丰富，音素是ａ，ｅ，ｉ，０，Ｕ五个母音，十六个辅音，浊音，共鸣的鼻音，双辅音，塞擦音。上海有羲大利文补习班吗？父母大人好吗？以前听香港继父锐，上海淮海路瑞金路口这一带，叫“小俄罗斯”，有一家弹子房，隔壁是原白俄《柴拉赧》社，日占时期照样出报纸，多方交易情报的地方，现在。

信看到此，阿宝爸爸一把夺过来，捏成一团，大发雷霆，让阿宝“立壁角”一个钟头。爸爸脾气一向暴躁，但半个钟头后，也就好了，拉过阿宝，摸摸阿宝的头说，爸爸心烦，不要跟爸爸寻麻烦。阿宝不晌。卡拉斯的剪报，从此夹进一本书里。对于音乐，意大利文，弹子房，阿宝的兴趣不大，每天听蓓蒂弹《布列舞曲》，克列门蒂《小奏鸣曲》，心里已经烦乱。每到夜里，阿宝爸爸像是做账，其实写申诉材料，阿宝每夜经过书房，书桌前，是爸爸写字的背影。爸爸说，阿宝，替爸爸到瑞金路，买瓶“上海”黑啤来。或者讲，到瑞金路香烟店，买一盒“熊猫”烟斗丝。爸爸是曾经的革命青年，看不起金钱地位，与祖父决裂。爸爸认为，只有资产阶级出身的人，是真正的革命者，先于上海活动，后去苏北根据地受训，然后回上海，历经沉浮，等上海解放，高兴几年，立刻审查关押，两年后释放，剥夺一切待遇，安排到杂货公司做会计。

有一次，祖父摸摸阿宝的肩膀说，爸爸最近好吧。阿宝说，好的。

祖父说，一脑子革命，每年只看我一次。阿宝不响。祖父说，当年跟我划清界限，跑出去，断了联系，等于做了洋装瘪三，天天去开会，后来，爬进一只长江轮船，不打一声招呼，就走了。阿宝说，后来呢。祖父说，我以为轧了坏道，做了“长江弟兄”。阿宝说，啥。祖父说，就是往来长江轮船的强盗，后来据说不对，是去了江北。阿宝说，后来呢。祖父说，偷偷盘盘，再从江北回来，再做上海洋装瘪三，参加革命嘛，先寻饭碗，每日要吃要咽，哪里是电影里讲的，上面有经费，有安排，全部要靠自家去混，有理想的青年嘛，连吃饭本事学不会，开展啥革命工作呢，因此，肚皮再饿，表面笑眯眯，一身洋装，裤袋里三两只铜板，真是可怜。阿宝不响。祖父说，革命最高理想，就是做情报，做地下党，后来，就蹲日本人监牢了，汪精卫监牢，我带了两瓶“维他命”去“ 望仙子”。阿宝说，啥。

祖父说，就是探监，人已经皮包骨头，出监养了半年，又失踪，去革命了。

阿宝说，后来呢。祖父说，后来就跟阿宝姆妈，浙江地主家庭小姐结婚，到香港一年，养出小囡，当场送人，因为啥呢，要革命。阿宝不响。祖父说，我一直看不懂，人呢，还是要住法租界高乃依路，就是现在皋兰路，讲起来，一样是租房子，为啥不蹲“下只角”呢，闸北滚地龙，“番瓜弄”棚户，沪西“ 三湾一弄”，为啥不做一做码头工人闹罢工呢，革命么，吃啥啤酒，吃啥烟斗丝。阿宝不响。祖父说，吃辛吃苦，革到现在，有啥名分，好处吧，也只是打打普通的白木算盘，记两笔草纸肥皂账，心里不平呀。阿宝不响。旁边大伯说，是呀是呀，革命革到头了，分配到革命成果吧，有具体名分，地位吧，两手空空，一点不搭界。祖父白了大伯一眼说，做大阿哥的，肚皮里有啥货色呢。大伯一呆说，啥。祖父说，当年就算去公司分部，做做“龙头”呢。阿宝说，啥。祖父说，就是账房。大伯不响。祖父说，逐步做上去，慢慢做，做到“总龙头”，做到“头柜”了，等于做主管，也就长见识，出面接待“糯米户头”，“馊饭户头”。阿宝说，啥。大伯说，就是接生意，接待各种客户，好客户，坏客户。祖父说，哼，每天穿得山清水绿，照照镜子，吃吃白相相，房间里摆一套《莴有文庳》，赚过一分铜钿吧。大伯不响。祖父说，做人，当然要名分，孙中山，华盛顿总统，也要名分。阿宝不响。祖父说，做男人，做事业，真心认真去做，通常就左右为难，做人，有多少尴尬呀。阿宝说，嗯。祖父说，不谈了，现在，我也是尴尬戏，尴尬人了，天心不许人意，只要一个疏慢，就有果报。阿宝说，嗯。祖父说，我也就是吃一口老米饭了，我现在，有啥做吧，我无啥可以做了。

以前，多数是下午，车子开到南昌路幼稚园，祖父接了阿宝，出去兜风，到城隍庙吃点心，然后送回来。阿宝娘从来不提。阿宝稍大，有时去思南路，祖孙讲讲闲话。祖父已经老了，原有几家大厂，公私合营，无啥可做，等于做寓公，出头露面，比如工商联开会学习，让大伯出面。每月有定息，一大家子开销，根本用不完。祖父唯一的作用，是掌握银箱，只有这块小地方，可以保存原样，祖父捏紧钥匙，开开关关。近几年食品紧张，表面上响应计划配给政策，按月使用票证，买来黑面粉，六谷粉，山芋，让大脚娘姨烧一锅菜粥，南瓜面疙瘩汤，摆一种姿势。两个伯母，轮流用煤气烤箱，每一只铁皮小盒子，摆一个面团，涂一层蛋黄，做小面包，匀洒糖霜，照样做纯蛋糕，烤鸡胸肉，咖喱卷，培根煎鸡蛋，自做“清色拉”。这幢大房子，每周消耗鸡鸭鱼肉蛋品等等，是黑市最紧俏物资。海外亲戚，不间断邮寄食品到上海，邮局全部检查，经常扣留超额部分，但十磅装富强粉，通心粉，茄汁肉酱，听装猪油，白脱，咖啡，可可，炼乳，基本可以收到。上海普及电视，约１９８０年前后，电视开播时间为１９５８年，起初全市，只有三百多台电视机。１９６０年，思南路客厅里，已有一台苏联电子管电视机，一次有了故障，上门维修的青年，留短髭，梳飞机头，小裤脚管。祖父付了钞票，青年接过，分两叠，塞进前后裤袋，因此裤子更瘦。阿宝身边，玉立婷婷的几个堂姐姐，矜持好奇。

青年讲了调频方式，拿出一张纸条，对堂姐说，以后有啥情况，请打电话来，再会。当时只有一个电视频道，基本与电影档期同步，“ 国泰”，“淮海”头轮影院海报出来不久，电视也开始播。有天吃了夜饭，阿宝推说去同学房间温课，溜进思南路，电视机面前，只是祖父一人。阿宝看看四周。祖父说，刚刚我发了脾气，全家不许看电视。客厅空阔，每扇门背后，像有人细听。原来这天，大伯与叔叔两家，各买了一架落地十四灯收音机，可以听国际节目。婊婊晓得后，告诉了祖父。伯叔两家，大大小小轮番说情，祖父坚持退货。婊婊搬回思南路，矛盾已经不少，伯叔两家，本就为房间多少，家具好坏不和，突然搬进一个多余的妹妹，大伯让了一间让婊婊住，表面客气，心里讨厌。祖父说，资产阶级，确实不像样，我如果早死，思南路，也就是吃光，败光了。阿宝不响。此刻电视里，黑白帷幕一动，走出一个三七分头，灰哔叽长衫的青年，笑了一笑，讲一口标准上海话，上海电视台，上海电视台，现在开始播送节目，现在开始播送节目，今朝夜里厢的节目是。

源济

第二章

一

早春的一夜，汪小姐与宏庆，吃了夜饭，闷坐不响。汪小姐说，我这种枯燥生活，还有啥味道。宏庆说，又来了。汪小姐说，讲起来，我有小囡，等于是白板。宏庆不耐烦说，已经跟我娘讲了，小囡，可以搬回来住。汪小姐说，算了吧，还会亲吧，我预备再养一个。宏庆说，不可能的。汪小姐说，我要养。宏庆说，如果超生，我开除公职。汪小姐说，结婚到现在，别人就想轧姘头，我只想养小囡。宏庆打断说，乡下表舅，要我去踏青，一道去散散心吧。汪小姐不响。宏庆说，风景好，房子大，可吃可住。汪小姐说，是两个人去。宏庆说，两人世界嘛。汪小姐说，我想三人世界，有吧。宏庆不响。汪小姐说，去这种乡下穷地方，我又不谈恋爱，总要热闹一点，让我笑笑吧。宏庆说，要么，再请康总夫妇，四个人，打牌对天门。汪小姐想了想说，康总是不错的，康太比较粘，开口就是老公长老公短，比较讨厌。宏庆说，要么，叫李李去。汪小姐说，开饭店，等于坐牢监，跑不开的，再讲，李李眼界高，门槛精，这种穷地方，小活动，算了。宏庆说，要么，叫梅瑞夫妻一道去。汪小姐哼一声说，两对夫妻去春游，白板对煞，有啥意思呢，我总要透一口气吧。宏庆不响。

汪小姐说，梅瑞的婚姻，我看是不妙了，每次接老公电话，死样怪气，眉心几道皱纹，以前只要一见阿宝，这块皮肤，立刻滴滴滑。宏庆说，看女人的心思，原来是看这块地方。汪小姐说，外面有女人了。宏庆说，瞎讲啥呢，我是听康总讲，女人的眉毛，是逆，还是顺，代表夜里是热，还是冷。汪小姐笑笑说，康总真厉害，好，这就讲定了，请康总，梅瑞去。宏庆说，啥，我一对夫妻，加两个已婚男女，这个。汪小姐说，还讲夫妻，我小囡已经白养了。宏庆不响。汪小姐说，康总跟梅瑞去了，两个人眼睛看来看去，大概有好戏看了，我可以笑笑。宏庆说，老婆思路比较怪，康总为人稳重，梅瑞是有夫之妇，为啥非要搞到一道，弄出麻烦事体来。

汪小姐说，以前，梅瑞抢了我生意，我不爽到现在了，如果再请阿宝梅瑞，成双做对出去春游，我除非雷锋。宏庆说，真复杂。汪小姐说，就这样定了。宏庆说，好吧好吧，我一向就是，上班听组织，下班听老婆。汪小姐笑说，屁话少讲，对了，我喜欢别人称呼汪小姐，这次出去，宏庆要这样称呼。宏庆不响。汪小姐说，改了口，我就年轻了。

源济

二

这一日江南晓寒，迷蒙细雨，湿云四集。等大家上了火车，天色逐渐好转。康总说，春游，等于一块起司蛋糕，味道浓，可以慢慢吃，尤其坐慢车，最佳选择。宏庆说，人少，时间慢，窗外风景慢，心情适意。康总说，春天短，蛋糕小，层次多，味道厚，因此慢慢看，慢慢抿。梅瑞笑笑。车厢空寂，四人坐定，聚会搞活动，往往使人漂亮，有精神。宏庆与康总熟悉，汪小姐与梅瑞，本是同事，一样擅长交际，一讲就笑，四目有情。火车过了嘉兴，继续慢行，窗外，似开未开的油菜花，黄中见青，稻田生青，柳枝也是青青，曼语细说之间，风景永恒不动。春带愁来，春归何处，春使人平静，也叫人如何平静。两小时后，火车到达余杭，四人下来，转坐汽车，经崇福，石门，到达双林古镇。按计划，先去菜场。这个阶段，气氛已经活络，人人解囊，汪小姐买土鸡。宏庆买塔菜，河虾，春笋，春韭。康总买了酒，等摊主劈开花鲢头，身边的梅瑞，已经拎了鸡蛋，鳝筒，葱姜，粉皮，双林豆干，水芹两把。一切默契非常。然后，雇一条机器农船，两条长凳并排，闹盈盈坐个稳当，机器一响，船进人太湖支流。小舸载酒，一水皆香，水路宽狭变幻，波粼茫茫，两岸的白草苇叶，靠得远近，滑过梅瑞胸口，轻绡雾觳一般。四人抬头举目，山色如娥，水光如颊，无尽桑田，藕塘，少有人声，只是小风，偶然听到水鸟拍翅，无语之中，朝定一个桃花源一样的去处，进发。

大概三刻钟的样子，船到了林墅。眼前出现一座寂寞乡村，阴冷潮湿。河桥头几个闲人，一只野狗。宏庆的表舅，水边已等候多时。四个人，大包小包下船，跟紧表舅，曲曲弯弯，房前屋后绕来绕去走路，引入一户院落。大家先一吓，三开间，两层老屋，门前对联是，只求同心条愧，何须朗上有神，字纸已经发白，窗扇破落，庭院里，堆满乱七八糟的桌，椅，茶几半成品，犬牙交错，风吹雨淋多年。表舅说，两年前，我做木器生意，发一笔小财，最后，蚀尽了老本。宏庆说，还有这种事体。表舅说，这批赤膊木器，看上去龌龊，样式还好，各位上海朋友，先帮我看看，如果有去路，表舅我也少一点损失。汪小姐说，啊。大家不响。表舅说，不必客气，要是欢喜，大家拣个几样，带回上海。宏庆摇手说，不要。

大家说，不要不要。表舅爬到木器堆里翻动说，看看是讨厌，如果用砂皮一砂，混水油漆，搦个几趟，上光打蜡，也就是锃亮。康总说，是的，买块香肥皂，咯吱咯吱擦一擦。梅瑞看了康总一眼。汪小姐背过身，用力咳嗽一声，表舅停了手。宏庆说，下来呀。表舅惊醒说，啊呀，对了，大家先请进去坐。四个衣着光鲜男女，面对破败景象，难免失望。康总低声对梅瑞说，我刚刚买了小菜老酒，笑容满面，谈得开心，等于吃了喜酒，我一脚踏进火葬场。梅瑞说，我等于桑拿房里出来，跌到铁皮抽屉里速冻，前心贴后背，浑身发冷。表舅说，各位进来坐。大家走进客堂灶间，心情稍好，内景是颜文梁《厨房》样式，表舅妈靠紧灶前落馄饨，一座江南风格双眼灶，中有汤罐，后烧桑柴，上供灶君牌位，两面贴对联，细描吉利图案，近窗是条桌，碗柜，自来水槽，梁上挂竹篮，风鸡风鱼。大家到八仙桌前落座，表舅妈敬上四碗荠菜肉馄饨。四人闷头吃。

表舅说，生意蚀了本，我基本就到镇里落脚了，这次各位上海客人要来，我打扫了一天。汪小姐停咬馄饨，朝宏庆白了一眼。表舅说，等到夜里，麻烦宏庆烧小菜，让大家吃吃谈谈，我跟舅妈，也就先回去了。大家不响。表舅说，楼上备了两大间，枕被齐全，每间一只大床，一门关紧，两对小夫妻，刚巧正好。表舅这句出口，有两个人手里的调羹，哐啷一响落到碗里。

宏庆忽然笑了。汪小姐说，十三点，有啥开心的。宏庆说，笑笑不可以啊。康总说，馄饨里有笑药吧。梅瑞说，馄饨味道确实好。汪小姐说，表娘舅，放心好了，两位尽管回去。表舅拿出一副旧麻将。康总一见大愕说，啊呀呀呀，老牌，真正老货。表舅说，１９６２年，我出了十斤洋番薯，跟一个三代贫农调来。康总鉴定说，这是一整根老竹做的牌，色面相同，嵌老象牙，铁刻银钩，笔致古朴，大地主的家当。表舅说，眼光真毒，这副牌，是周家的，此地大地主，土改分家产，分到贫农手里，十年之后，贫农饿肚皮，三钿不值两钿，换我一篮洋番薯救命。宏庆说，吃顶要紧，洋山芋可以吃，麻将牌一咬，牙齿崩脱。四个人馄饨吃毕，表舅妈说，小菜已经弄好，夜里一炒便是，土鸡已经闷到镬子里，大家可以先上楼看看。宏庆与梅瑞上楼看房间，一切交代清楚。表舅说，各位回到上海，多多留意，我总要有个去路。汪小姐不响。康总说，这房子要卖。表舅说，就是外面的赤膊家具。宏庆说，晓得。于是表舅，表舅妈告辞回镇。宏庆关了大门，梅瑞从楼上下来说，我搞糊涂了，还以为住宾馆。

汪小姐说，宏庆办的事体，我一直买账，莲蓬头不见一只，房间里摆了痰盂，要死吧。康总坐定弄牌。四个人落座。康总说，既来之则安之，辰光不早，先打几圈。宏庆说，还是出门去走一走，欣赏江南农村风景。

汪小姐说，算了吧，这种穷瘪三的地方，已经一路看过了，七转八转，跑东跑西，还没跑够呀，还要跑。梅瑞说，饭后再讲吧。康总说，开了电灯，先摸牌，碰到这副好牌，我心定了。四人东南西北一摸，骰子一抛。

眼前聚光这副牌，古色古香，八只手，有粗有细，集中四方世界。康总说，打这副牌，当年是大小姐，还是姨太太。宏庆说，地主老爷，还乡团，忠义救国军军长，后来呢，贫农委员会主任。梅瑞说，还有呢。宏庆说，妇女干部，大队长。汪小姐说，现在是康总，寿头宏庆。宏庆说，还有寿头的老婆。大家笑笑，几圈下来，康总一直让梅瑞吃碰，打到五点半结账，梅瑞独赢，粉面飞红。大家准备夜饭，康总炒菜，梅瑞做下手。几次宏庆走到灶前来，汪小姐喝一声说，去烧火呀。最后大家坐定，小菜不咸不淡，配本地黄酒，一镬子鱼头粉皮，居然慢慢吃净。然后出门漫步。

天完全黑下来，路狭难走。康总与梅瑞在前，宏庆夫妻于后，到了一段开阔世界，满眼桑田，空气清新。康总朝后一看，发现宏庆与汪小姐，忽然消失了。梅瑞说，人呢。周围几个黑沉沉的稻草垛。梅瑞叫了一声，汪小姐。不见人影，无人应答。

月亮露出云头，四野变亮，稻草垛更黑，眼前是密密桑田。康总觉得好笑，也感到月景尤为清艳，即便与梅瑞独处，也是无妨。康总眼里的梅瑞，待人接物，表面是矜重，其实弄烟惹雨，媚体藏风，不免感慨说，夜色真好。梅瑞说，是呀。康总说，此地的蚕农，据说还是照了古法，浴蚕，二眠，三眠，大起，包括分箔，炙箔，上簇，下簇。梅瑞说，桑树原来这样低呀。康总说，古代采桑，一张张采，之后是特意矮化，整条斩下来喂蚕。梅瑞粲然说，想起来了，我做过几单湖丝生意，出口日本，意大利米兰。康总说，人真是怪，蚕宝宝跟大青虫，形状差不多，松鼠跟老鼠，面孔一样，前面两种，人就欢喜，后两种，一见就厌。梅瑞说，我养过蚕宝宝，北京西路的张家宅，有大桑树，男同学年年爬上去，一张一张采。康总不响。两人并肩而立，月光下，四周寂静。康总觉得，梅瑞靠得近，闻到发香。月亮移进一朵云头，然后钻出来，是所谓白月挂天，苹风隐树，康总还未开口，斜对面稻草垛里，忽然跳出两个人来。梅瑞一吓，拉紧了康总，看清是汪小姐和宏庆，方才松开。宏庆说，一张一张采，采不过来对吧。梅瑞说，真吓人。汪小姐掸了掸身上说，宏庆真是十三点，硬拖我到稻草里去。康总说，天一黑，宏庆就想抢女人。宏庆说，一抢一拖，女人表面是吓，心里欢喜。汪小姐说，好样子不学，想学插队落户这批野人，到荒山野地做生活，打“露天牌九”。梅瑞说，啥意思。康总说，就是野合。宏庆说，这就是浪漫。汪小姐笑说，我也真想躲起来，预备仔细看一看，梅瑞跟康总的西洋景，想不到，宏庆野蛮起来了。

四个人谈谈笑笑，荡了一段路，最后回房，关了大门，重定位子，继续打牌。台面有了变化，梅瑞是一直放牌，专让康总吃，碰。生牌，嵌牌，样样开绿灯，只看紧了宏庆，嗒不着一张。打到半夜，房子四面漏风，楼上有窗吹开，时轻时响。汪小姐说，宏庆上去看看。宏庆不响。

康总拉紧衣领说，有点冷了。梅瑞说，吃夜宵吧，我来烧菜泡饭。汪小姐不响。宏庆说，我来。于是大家停手。宏庆弄了泡饭，四个人吃了。

梅瑞自言自语说，夜里，我就跟汪小姐一个房间了。宏庆说，是呀。梅瑞笑说，不好意思，拆散夫妻了，其实，我住厨房间，也可以的。汪小姐笑笑。康总说，我可以住厨房。汪小姐说，厨房万一有蛇虫百脚呢。梅瑞婉然说，其实，我可以跟康总住一间，我咽地板。康总说，当然我咽地铺，我无所谓。听到此地，宏庆笑笑，拣出红中，白板各一对说，大家公平自摸，摸到一对，就同房。汪小姐笑说，又发痴了，十三点。宏庆笑笑，四张牌搓了长久说，摸。梅瑞满面犹豫说，康总先摸。宏庆说，先声明，摸到做到，翻牌无悔。康总摸了牌，翻开一敲，红中。梅瑞说，宏庆摸。宏庆做势，台面上兜了几圈说，让汪小姐摸。康总说，应该叫老婆大人。宏庆说，老婆太年轻，太漂亮。汪小姐不响，表情紧张，慢慢移出一张牌来，一推，白板。梅瑞看定宏庆。宏庆说，看我做啥，摸呀。梅瑞说，为啥我摸。汪小姐笑说，其实再摸一张，就晓得结果了，不许胡调了。梅瑞摸了牌，麻将老手一样，只是捻牌，用力捻好久，不翻。宏庆说，是啥牌，讲呀。梅瑞呆了呆，结果慢慢翻开牌来，白板。开初的热闹，一场虚惊，台面变得冷清。四个人讪讪立起来。汪小姐也就讲定，此地无意久留，明早立刻回上海。

大家各自回房。康总靠定床头说，老天爷有眼，否则这一夜，就闯了穷祸。宏庆说，为啥。康总说，真想得出，摸牌，猜房间，脑子有吧。

宏庆不响。康总说，我跟梅小姐住一间，无所谓，如果是跟宏庆老婆汪小姐住一间，明早见了面，我可以讲啥呢，我哪能办。宏庆说，啥意思。

康总说，也就讲不清爽了，我就是再三声明，一夜打地铺，汪小姐也证明，两个人，一夜太平无事，宏庆会相信吧，从此以后，宏庆一直横想竖想，要不断思考，永远也想不明白，这一夜真实情况，这对男女，究竟是做了生活，还是各管各，水冷冰清，这一夜，对宏庆来讲，永远是空白，是故事了。宏庆不响。康总说，同样，宏庆如果跟梅瑞一个房间，老婆大人会相信宏庆吧，相信宏庆清白吧，再好的夫妻，也要乱想，夫妻之间，不如朋友，永远不会相信对方。宏庆不响。康总说，做朋友，肯定做不成了，这一夜，永远谜语了。宏庆说，放心好了，我如果摸到这种牌，肯定是“黄和”的。康总说，讲得好听。宏庆不响。此刻隔壁房间，有一张旧式大床，汪小姐，已钻进帐帏深处，梅瑞解开纽扣，慢慢缩进土布棉被里。汪小姐说，这顶床，一定也是周家的，古董店行话，这叫“暮登”，意思是夜里攀登，每夜攀高登远，争当先锋。梅瑞笑说，搞七捻三。汪小姐说，三面镶花板，简直雕刻成一只房间了，难怪旧社会，要三妻四妾，床如果不宽舒，夜生活哪能办。梅瑞轻声说，就算大房二房，也应该是分开的。汪小姐说，不一定了，这顶帐子实在是宽，接待一妻两妾，绰绰有余，三个女人唱台戏，这个周老爷，一定跟不少女人咽过，一到夜里，就不太平。梅瑞说，不要讲了，我觉得恶阴了。汪小姐说，此地，有过多少男女声音，做过了多少坏事体。梅瑞一吓说，停停停，不要讲了，我觉得，枕头也龌龊了。汪小姐说，嘻嘻哈哈，左拥右抱，左右逢源。梅瑞浑身一抖说，不要吓我了，寒毛竖起来了，不要讲了。汪小姐说，我想想真是可惜，这一趟，阿宝不来。梅瑞不响。汪小姐说，阿宝是不错的。梅瑞曼声说，真要我来讲嘛，康总更有风度。汪小姐不响。梅瑞说，我只是不明白，康总跟康太的关系，还算好吧。汪小姐说，啥意思。梅瑞说，只是随便想到。汪小姐说，康太，实在标致，既漂亮，又温柔，夫妻两个人，情投意合，一辈子像情人，据说夜夜吃交杯酒。梅瑞不响。汪小姐说，所以康总，不可能有外遇。梅瑞不响。汪小姐说，对了，阿宝为啥不结婚呢。梅瑞说，我不了解。汪小姐说，心思太深了，对吧。梅瑞不响。汪小姐说，记得以前谈生意，阿宝真细心，我落座，扶定椅背，我起身，帮穿大衣。梅瑞冷漠说，这算啥呢，最多发几粒糖精片，有啥营养吧。汪小姐不响。梅瑞说，宝总，也就是一般生意人，普通上海男人，康总随和多了。汪小姐不响。此刻，门窗一阵风响，两个女人，各怀心思，灯短夜长，老床老帐子，层层叠叠的褶皱，逐渐变浓，变重，逐渐模糊。

四个人改日回到上海，也就散了。当夜，汪小姐对宏庆说，这个梅瑞，已经不对了，一开口，就是康总了。宏庆说，谈到自家老公吧。汪小姐说，闷声不响，一字不提。宏庆说，这个社会，确实有一种女人，从来不谈老公。汪小姐说，这有啥呢，我照样也不谈呀，现在的社会，当然要谈吃谈穿，谈谈其他的男人呀，但是。宏庆说，啥。汪小姐说，有一种女人，开口就谈情调，谈巴黎，谈吃茶，谈人生，这是十三点。开口闭口谈小囡，奶瓶，尿布，打预防针，标准十三点。一开口，就是老公长，老公短，这是妖怪。宏庆说，为啥。汪小姐说，好像中国是女儿国，独缺男人了，一般女人开不出结婚证，或者全部是乡下女人，城乡分居做钟点工，做瘟生，洋盘，哼，全部独守空房，医生确诊三趟是石女，输卵管堵塞。

宏庆缩进被头，伸手一拉，一搭说，老婆，难听吧，老公长老公短这一句，以后少讲讲，男同事听见了，要吃豆腐的。汪小姐腰一扭说，拉我做啥。

宏庆说，天不早了呀。汪小姐说，动啥手呢，每天夜里写空头支票，有意思吧。

源济

三

某日下午，康总与梅瑞，坐进了“绿云”茶坊。梅瑞说，我最近不顺心。康总说，国贸确实不顺，有的公司，已经靠贩卖“广交会”摊位，维持生计了。梅瑞说，我是谈自家情况。康总不响。梅瑞说，经常想起上一次的春游。康总说，是吧。梅瑞说，真想不到，我姆妈最近，碰到了过去的老情人。康总不响。梅瑞说，我父母，早已分居了，这个老情人，以前是上海小开，六十年代去香港，八十年代初，跟姆妈恢复了通信，想不到，最近见了面，我姆妈就跟我爸爸吵了，吵离婚，准备去香港，准备跟小开结婚，闹得一塌糊涂。康总说，去香港结婚。梅瑞说，我外公是香港居民，一个人生活，一直想帮我姆妈，办到香港去，现在姆妈碰到香港男朋友，昏头了。康总不响。梅瑞说，讲起来，这是一贯作风，我姆妈初中的阶段读书，就开红灯，天天跟时髦男人去跳舞，五十年代中期，上海跳舞场关门之前，小舞厅真是多，当时就认得了小开，天天出去跳舞，一家一家小舞厅转，一夜跑三四家，根本不稀奇，尤其喜欢，钻到最蹩脚的小舞厅里去混，比旧社会一元十跳的舞场还低级，跳得眉花眼笑，我外婆苦煞，一直不敢写信告诉外公，经常半夜三更，一家一家去寻，哭，后来，外婆就过世了，后来嘛。梅瑞讲到此地，忽然不响了。康总说，上海这个地方，确实奇怪，三十年代，北京，天津，青岛等等，虽然有舞厅，全部是上海去的舞女。梅瑞冷笑说，幸亏我姆妈，不是旧社会的女人，否则，早就做舞女了，一生最崇拜的舞女红星，就是“双丹”，大家闺秀出身，红遍上海的舞女周丹萍，夏丹维。康总说，后来呢。梅瑞怅然说，我像是发了神经病，一开口，就讲私人家庭事体。康总说，书里讲过，女人是比较容易，跟不熟悉的男人讲心思。梅瑞轻放茶杯说，康总这样讲，我就不开心了。康总说，为啥。梅瑞说，康总是陌生男人吧，我是轻浮女人吧。康总说，我只是引了别人讲法。梅瑞抿一口茶，眼看康总说，我姆妈，以前搞得我外婆过世，现在开始搞我了，准备搞煞我为止。

提到跳舞，康总想到八十年代，老婆就是跳舞跳来。大学时代，康总是跳舞积极分子，大学里得过奖。以后一次出差到北京，夜里赶到母校，看望同窗，即当年的舞会王子。两人到南草坪见面。康总发现，校园深处的熟悉彩灯，仍旧闪烁不止。康总说，周六还有舞会呀。王子说，是呀，小康现在做了老板，脚头更痒，还是彻底不痒了。康总说，长远不跳，几乎忘记。王子笑笑说，基本功，哪里会忘呢，今夜再去跳一跳。康总说，可以，但我只坐不跳，旧社会舞厅讲法，“摆测字摊”，是看一看，回忆过去时光，也就满足了。王子笑笑，两人朝舞场走，接近门口，王子拉了康总说，小康，会看女人吧。康总说，啥。王子说，目前女青年，跟多年前不同了，当时独钟文化男人。康总说，现在呢。王子说，市场经济，懂不懂，女人已经挑三拣四，小康走进场子，眼睛要仔细看，现在大学舞场，除了本院女学生，不少是院外来的女青年，女居民，因此要看打扮，气质，如果对方是女学生打扮，小康上去邀请，可以自称，是大学后门小饭店的小老板。如果对方小家碧玉，穿着亮眼，有骄娇两气，基本是外面进来的社会小女人，小康就自称本校副教授，百试百灵。

康总笑说，这为啥。王子朝康总肩膀拍一记说，真不懂，还是装糊涂。

康总不响。王子说，这就是互补，懂了吧，现在，已经不时兴跳到结束了，转几只曲子，就可以带出来，如果小康讲得妙，对方就跟得快，两个人先吃一点饭，然后嘛，样样可以直接一点，懂了吧。康总一吓。王子说，多跳有啥意思呢，坚持到结束，一般是癌症俱乐部的人。康总想到此地，发现梅瑞眼圈一红，低头从手袋里摸出一封照片，放到茶几上。

梅瑞说，这是姆妈让我印的，简直不像样，不像腔了。康总一看，一套舞场全身照，年近五十的风韵女人，玉色摹本缎子裙，腰围绝细，双峰丰隆，ｓ身段，娟媚夺目，添一分太荤，减一分太素。有几张双人照，女人紧靠一个微黑男人，五十岁超过，双肩平阔，Ｖ领玄色舞衣，国标软底舞鞋，浑身抖动热气，真正的男人，面孔有几条汗光，比较得分，微黑男人，铁骨钢筋，眼神有电。压底一张，是舞间拥吻近照。康总觉得，每一张拍出了神彩，亚洲人的接吻镜头，面部结构与白种人不同，容易变形，肉欲成分多，这张照片，恰到好处，并不低俗。康总说，令堂大人年轻，男朋友也ＭＡＮ，配的。梅瑞说，瞎讲有啥意思，我姆妈，近六十的老女人了，男朋友小两岁，拍得这副样子，是有意想刺激我爸爸，让我转交到爸爸手里，为了离婚。康总不响。梅瑞说，就像两条大王蛇，吃了春药了。

茶室外面，雨迹滞檐，芭蕉滴动。康总吃一口茶。梅瑞说，难为情，刚刚落座，我就发作了。康总说，我理解。梅瑞说，本想讲点别的，讲一讲乡下散步，两个人看月亮，根本不想提姆妈。康总说，父母事体，小辈只能旁边看。梅瑞叹息说，我姆妈比较特殊，从小麻烦不断，要穿，要打扮，我外公讲起来，每天背后，跟定一串大闸蟹。康总说，以前我认得一位跳舞王子，现在，我看到了跳舞皇后，还有跳舞皇帝，印象深刻。梅瑞失笑说，我最不放心，就是这个皇帝，跟我姆妈，八十年代恢复通信，当时我姆妈，每一次到香港看外公，想跟小开见面，小开不是去了日本，就是新加坡，多少年来，小开一直回避见面，想不到有一天，姆妈经过南京路，面对面恰巧就碰到了小开，怪吧，两个人，当场停到马路上发呆，我姆妈的眼泪，就落下来了。康总说，像电影。梅瑞说，就此，姆妈盯牢小开不放，缘分到了，刀也斩不开，做梦也叫小开名字，但还是吃不准小开的心思。我姆妈讲，小开确实想不到，姆妈的相貌，仍旧漂亮，一定是不相信姆妈的照片，见了面，懂了，两个人热络了一个多礼拜，之后，小开请客，姆妈带了我，到“新雅”吃夜饭，这天我一进饭店，觉得小开的眼神，比较怪。我讲，我是称呼香港爷叔，小娘舅，还是小开。姆妈讲，马上要叫爸爸了。小开笑一笑讲，叫小开，我比较自然。我姆妈讲，叫爷叔，叫小娘舅也可以。小开笑笑讲，叫我小开，就年轻一点。我当时不响。从此，我就叫小开，后来晓得，这天夜里，我姆妈已经吃醋了。过了几天，小开跟我打电话，要我劝劝姆妈，不要急于离婚，这对大家比较好。但我一劝，姆妈一触三跳，爆发了。我姆妈讲，夫妻不和，长期分居，离婚结婚，总有一天要爆发。我讲，啥叫爆发，世界大战叫爆发。姆妈讲，不叫爆发，叫第二春，可以吧，等于一季开两次桃花。康总说，等于一年采两次明前茶。梅瑞说，我讲了，第二春好，霞气好，交关好，但如果小开心里，一直想“ 四季如春”呢，这哪能办。我姆妈讲，我不管的，我要离，也要结，是正派女人，心里一定发痛。我对姆妈笑笑讲，小开不想结婚，肯定是不甘心，也许一年的精力，真要当四年用呢，就像我的老客户阿宝，一直是独身，专门到外面瞎混，还有一个律师沪生，喜欢半吊子婚姻，老婆早就去了外国，无所谓，专门乱混，即便劳民伤财，仍旧坚持基本原则，一点不动摇，有啥办法呢。康总不响。梅瑞说，老毛最高指示，天要落雨，娘要嫁人，我有啥办法，少管为妙，但心里烦。康总不响，眼看窗外，雨打芭蕉。梅瑞说，我讲到现在，康总一声不响。康总迟疑说，我讲啥呢。梅瑞粲然说，随便呀，我样样想听。康总支吾说，我觉得，梅瑞还是耐耐心心，多做工作，当然，也可以眼不见为净，我真的讲不好。梅瑞不响。

源济

第叁章

壹

阿婆篦头发。蓓蒂说，阿婆为啥哭。阿婆不响。蓓蒂说，我已经乖了。阿婆说，梦到我的外婆，心里急，一口痰吐不出来了。蓓蒂说，阿婆的外婆，叫啥。阿婆说，我外婆的楠木棺材里，摆了两幢元宝，昨天夜里，棺材钉子穷跳，一定有事体了，我看到我的外婆，孤苦伶仃，只剩四块棺材板，一副老骨头，像一根鱼。蓓蒂说，一条鱼。阿婆说，我真想马上回绍兴，一定要扫墓了。蓓蒂说，老太婆逃难的故事，讲讲看。阿婆说，讲过几遍了。蓓蒂说，长毛倒台了，大家穷逃。阿婆说，我外婆，是南京天王府的宫女，当时每天，已经用老荷叶水揩面，揩得面孔蜡黄，像死人，有一天，悄悄钻进一只脱底棺材，几个差人杠出去，半路上，棺材盖一开，门房朝里一看讲，死挺了，棺材杠出南京城外，底板一抽，我外婆就跌出来，马上朝南面逃，逃啊逃，身上带了不少元宝，外婆逃不快。

蓓蒂说，假的。阿婆说，一句不假。蓓蒂说，上一趟讲，是溜出皇宫，正巧碰到正宫娘娘，出来吃馄饨，吓得不轻。阿婆一拉被头说，蓓蒂，还是起来吧，不要赖床，快去读书吧。蓓蒂跳起来说，做啥，这是香港明信片呀，我要的呀。蓓蒂从阿婆手里抢过一张卡片，压到枕头下面。

当时，阿宝收到一叠香港风景明信片。哥哥信里讲，可以当圣诞卡寄朋友。阿宝让蓓蒂选了几张，沪生要两张。蓓蒂最后选了一张，天星小轮，维多利亚港风景。阿宝仔细写，祝蓓蒂小姐，圣诞快乐 ！小姐两字，是蓓蒂的要求。蓓蒂高兴接过。沪生选的一张，寄茂名路邻居姝华姐姐。另一张，飞机即将降落启德机场，逼近楼宇的明信片，沪生想了想，写了地址，上海大自鸣钟西康路某弄５号三楼，旁边一栏里写，小毛，最近好吗，好久不联系了，我几次想来大自鸣钟，也想去苏州河。新年快乐。蓓蒂说，写圣诞快乐。沪生说，我爸爸讲了，资本主义迷信，中国人不承认。蓓蒂转身不响。阿宝写了一张送祖父，一张送亲婊婊宋老师，问候新年安好，放进思南路前门信箱里，也为淑婉姐姐写一张，蓓蒂送过去，带回几张电影说明书。当时每部电影，印有说明书，观众进场可以领到。蓓蒂父母，收集了十多年电影剪报，阿宝见过，满满几大盒，数量相当可观。蓓蒂只收集电影说明书。蓓蒂说，我爸爸妈妈，当时去“大光明”看电影，刚巧两人并排座位，也就攀谈起来，结婚了。阿婆说，爸爸妈妈，是同班同学，读中学就谈了。蓓蒂说，爸爸坐进“大光明”，看见妈妈手里有说明书，就借过来看，两个人就笑了。阿婆说，这两个人，到底是看电影，还是拍电影，做戏，做眉眼。蓓蒂说，是真的呀。

阿婆说，瞎三话四。蓓蒂说，两个陌生人，说明书只剩一张了，有借有还。阿婆说，像煞有介事。蓓蒂跳起来，去拉阿婆。阿宝说，蓓蒂。阿婆说，乖囡，不要吵呀。阿宝笑笑。

蓓蒂喜欢电影。思南路堂兄，堂姐姐喜欢看电影。淑婉姐姐，也是电影迷。附近不少“社会青年”，男的模仿劳伦斯?奥立佛，钱拉?菲立浦，也就是芳芳，包括葛里高利?派克，比较难，顶多穿一件灯笼袖白衬衫。女的烫赫本头，修赫本一样眉毛，浅色七分裤，九分裤，船鞋，比较容易。男男女女到淑婉家跳舞，听唱片，到国泰看《王子复仇记》，《百万英镑》，《罗马假日》。夜场十字路口，就是舞台，即便南面的复兴中路儿童图书馆一带，也看得见国泰门口雪亮的灯光。男女结伴等退票，等于摆一种身段，不疾不徐，黄牛看见这批人，只能避开，三分是等人，也像约会，轻轻靠近，问一句，票子有吧。对方一看，斯文，白衬衫，西装裤两条笔挺烫缝，连身裙，清爽洁白，裁剪窈窕，相当时髦，上海人讲，坐有坐相，立有立相，有面子，有档子，醒目。拿出余票，对方轻轻一声，谢谢。收票动作比黄牛慢。这类青年，常常连买几场，连看几场。淑婉姐姐说，我可以钻进电影里，也就好了，死到电影院里也好。阿宝说，为啥。淑婉说，我情愿，一脚跨进电影里去死，去醉，电影有这种效果，这种魔法。阿宝说，反复看电影是因为，淑婉爸爸有钞票。淑婉笑笑。

有一个阶段，市面上放出《红菱艳》，《白痴》，《白夜》，《偷自行车的人》。买《红与黑》，连夜排队，每人要编号，不承认菜场摆篮头，摆砖头办法。阿宝与蓓蒂爸爸也排过队，每人限买两张。队伍顺锦江饭店沿街走廊，朝北一路排开。阿宝看到一批熟人，堂哥堂姐来得稍晚，淑婉与几个时髦朋友也来了，三五成群，马路聚会。堂哥手托一个微型日本半导体收音机，身体动来动去，跟同伴讲不停。半导体收音机，细小文雅，极其少见，直到七十年代初，逐渐开始流行国产货，包括后期的“ 三洋”两喇叭，四喇叭，总是粗野。淑婉讲过，与外面世界比较，上海完全落伍了，一塌糊涂，赤脚也跟不上了，时代所谓时髦，这群人的表现，等于再前的几年，西方人看球赛，仍旧保守，正装出席，是文雅时代的尾声。队伍一动不动，蓓蒂爸爸不响，阿宝比较无聊，无意之间，提到苏联新电影《第四十一》。蓓蒂爸爸不响。阿宝说，女红军看守白军俘虏，孤岛，孤男孤女。蓓蒂爸爸说，开始是敌对，后来调情，结果变成好情人，最后，海里出现白军兵船，俘虏喊救命，让女红军一枪结果性命。

阿宝不响，想起电影结尾，女红军抱紧死人，背景是女声合唱，蓝眼睛，蓝眼睛，我的蓝眼睛。队伍一动不动，阿宝讪讪说，我比较感动。蓓蒂爸爸不响。阿宝有点窘。蓓蒂爸爸拉了阿宝，走到墙角，轻声说，一个女人，为了阶级感情，枪杀好情人，这是一本宣传暴力的共产电影。阿宝说，暴力。蓓蒂爸爸说，这是老名词，法国宣传暴力革命，英国是“光荣革命”，共产是。蓓蒂爸爸讲到此地，一个女警察路过。两个人不响。之后，蓓蒂爸爸说，这种电影，只有女权分子喜欢。阿宝说，啥。蓓蒂爸爸说，老名词，女权主义传进中国，四十年了。阿宝不响。蓓蒂爸爸压低声音，一字一句说，苏联人里，肖洛霍夫最血腥，为了主义，可以父子相杀，相残，写了多少害人故事。阿宝不响。蓓蒂爸爸说，阿宝为啥感动呢，讲讲看。阿宝说，嗯，我么。蓓蒂爸爸说，这是动了坏心机的片子。阿宝不响。队伍动了一动。蓓蒂爸爸说，茅盾《三人行》，写女人心理变态，朱光潜《变态心理学》，写弗洛伊德，算啥呢，根本不算啥，《第四十一》，真正的变态，阿宝将来会懂的。

每次经过国泰电影院，阿宝就想到这段对话。茂名路，以后花园饭店到地铁口的绿叶围墙，其时只是一长排展览橱窗，曾经拍进《今天我休息》结尾。男主角解开水果篮，苹果骨碌碌从远处滚向镜头，紧接夜景，茂名路一排展览橱窗，长排夜灯。男主角背朝镜头，骑脚踏车，朝淮海路远去，音乐起来，字幕出现“完”，影院大亮，四周噼里啪啦翻座垫，一切模糊，成为背景。蓓蒂爸爸也模糊起来，成了背影。年龄，是难以逾越的障碍，一道墙壁，无法通融，产生强烈吸引。此刻，楼下请来校音师，传出高音区几个重复音。阿宝娘稳坐长沙发，结绒线，身边是翻开的《青春之歌》。楼下琴声不断。阿宝坐到沙发上，拖过书来。麻雀细声呜叫。弄堂里，嘶哑喉咙喊了一句，修洋伞。阿宝翻书，身边是结绒线的声音。阿宝娘凑过来看书，带了雪花膏香气，读了一句说，爱情的苦闷，啥意思。阿宝不响。阿宝娘说，啥叫苦闷。阿宝动一动身体。安静之中，棒针互相的摩擦声。楼下又是钢琴高音区响声。修洋伞，洋伞修吧。阿宝翻几页，内心气恼，放了书就走了。阿宝娘读出的句子，大概是另一页，阿宝看不见，但读出声音来，尤其以上海话读，阿宝感觉到讨厌，像是看清阿宝的变化。收音机有一句沪剧台词，刘小姐，我爱侬。

上海人提到爱，比较拗口。一般用“欢喜”代替，读英文Ａ可以，口头讲，就是欢喜，喜欢。《第四十一》有一句台词，中尉对女红军玛柳特卡说，我不是生来当俘虏的，我家墙上四面都是书，我是从书里看到的。

爱情的苦闷，同样是书里看到的，是书里印的字。阿宝觉得烦恼，下楼走到皋兰路口，想不到，迎面碰见了小阿姨。阿宝招呼了一声。小阿姨神色凄苦，手拎一只蒲包，讪讪说，小阿姨带来一条鳜鱼。阿宝不响。

小阿姨是阿宝娘的妹妹，苦命女人，多年前，与一个落难公子离婚，与虹口户籍警察结婚，生了两个小囡。结果户籍警，就是小姨夫，借工作之便与一个女居民轧姘头，当时叫“搞腐化”，丈夫是海军，女居民突然有孕，“破坏军婚”，小姨夫判三年劳教。小阿姨全家，立刻就迁回浙江老家小镇落户，这是上海市对待无业妇女，罪犯配偶的常规办法。小阿姨讨厌乡镇生活，习惯上海，有多少次，哭哭啼啼寻到皋兰路来，有时拖了两个小囡同来，住个几天，父母劝慰几天，仍旧哭吵不止。有天夜里，一部救命车拼命摇铃，冲到阿宝家门口，两个医工七手八脚，装了小阿姨的担架，呼啸而去。这天是小阿姨想不开，吞了五包白磷洋火头子，决定自杀。

源济

贰

邮递员送来明信片，理发店李师傅看了看，照片朝外，插到镜台前面，自称与香港有来往。当时上海首开了本商品展览会，照片里的香港，让上海人心思更为复杂，男女客人看得发呆。三天后，明信片回到小毛手里。李师傅说，图章是本市，照片是香港，我真看不懂，我看糊涂了。小毛不响，走进隔壁长寿路邮政局，买了一张两分明信片，按照沪生留的拉德公寓地址，旁边写一句，沪生，我是小毛，谢谢沪生写信来，有空来看我。祝快乐。这是小毛一生中唯一的一封信。这天小毛回到楼上，小毛娘立于三层阁楼的门外，烧了小菜，封煤炉。小菜简单，芹菜炒豆腐干，红烧萝卜两样。通常是夜里，小毛到大自鸣钟菜场，摆一块砖头，第二天一早，小毛娘，或者小毛，寻到砖头，排队买芹菜，萝卜，豆制品记卡供应。此刻小毛娘说，为啥又赖学，吃中饭就逃回来，老师会咬人吧。小毛不响。小毛娘说，我马上跟毛主席讲。小毛说，我肚皮痛。小毛娘说，放屁，男小人，肚皮痛啥呢，哥哥姐姐成绩好，小毛呢，我白白里养了。小毛说，肚皮又痛了。小毛趴到眠床上。小毛娘说，姆妈做死做活，做夜班，只买一分面条子，加一分葱油，一分酱油，就算食堂里开荤了，比赛结纱头，做到骨头痛，做不过一只江北小娘皮。小毛不响。小毛娘说，读书好，将来就做技术员，做厂长，玻璃写字间里吃茶。

小毛说，又讲了。小毛娘盖了镬子说，去吃杯热开水。小毛说，嗯。此刻，老虎窗外，日光铺满黑瓦，附近一带，烟囱冒烟，厂家密布，棉纺厂，香烟厂，药水厂，制刷厂，手帕几厂，第几毛纺厂，绢纺厂，机器厂钢铁厂，日夜开工。西面牙膏厂，如果西风，“ 留兰香”味道，西北风，三官堂桥造纸厂烂稻草气味刮来，腐臭里带了碱气，辣喉咙的酸气，家家关窗。小毛与同学建国，是从叶家宅回来，两人拜了拳头师父，已经学了半年“形意”。拳头师父的房间，北临苏州河，缺少竖桩地方，水泥地画了白粉笔小圆圈，用来立“浑圆桩”，养气。这天拳头师父穿一件元青密纽打衣，对两个徒弟说，整劲，要到桩头里去寻，体会到，感觉到了力道，就有进步。建国闷声不响，因为偷同学三本连环画事发，惊惶失措。

拳头师父笑说，猪头三，这也会吓，同学真要打，建国要记得，不可以打面孔，鼻青眼肿，老师会发觉。建国不响。小毛说，如果是三个同学，冲上来一道打，我要挡吧。师父说，要看情况，眼睛要睁圆，看来看去，容易眼花，拳头敲过来，再痛也不许闭，不许抱头，不可以吓。小毛说，四个人扑过来呢。师父说，记得，盯牢一个人用力，懂了吧，人多，不管的，拳无正行，得空便揎，盯牢一个人揎，一直揎到对方吓为止，即使头破血流，也要揎，要搬，拳头出去，冰清水冷，掇到北斗归南。小毛不响。师父说，宁敲金钟一记，不打破鼓千声。小毛想到班级的场面，血涌上来。

师父说，不要吓，月缺不改光，箭折不折钢，腰板要硬扎，懂了吧，现在先耐心练，五行拳单练。小毛说，听到了。师父说，之后再练劈拳，自家去寻力道，如果寻到了，再练别的。小毛与建国点头，各人拿出两包劳动牌香烟。师父讲，小赤佬，香烟我至少吃马头。小毛说，我以后会买“红牡丹”，“蓝牡丹”让师父吃的。建国说，有了零用钞票，我先把师父用。师父说，记得就可以，我看表现，如果拳头练不好，我要掴的。小毛点头。师父说，打人功夫，师父将来教，现在先用力道想，气力集中到脚底板，小臂膊上面：记牢。小毛说，记牢了。建国说，师父，一刀草纸摆到骨牌凳上，我打了几天，草纸打出一个洞，结果吃了爸爸一顿生活，我不后悔。师父不响。

武宁路桥堍，是小毛爸爸的上钢八厂，电铃一响，开出装满热烘烘钢条的加长卡车。铁丝网围墙里面，每夜是红蛇一样的钢条直窜。小毛端起饭碗说，老师要我写作文，写父母工厂情况。爸爸放了绿豆烧瓶子说，工厂跟工人，最好写了，以前车间里，播一首歌，只有一句，一千零七十万吨钢，呀呼嘿，一千零七十万吨钢，呀呼嘿。厉害厉害，当时中国，要超英国，马上就超英国了，要一千零七十万吨钢，就一千零七十万吨钢了，要啥是啥。小毛说，为啥不超美国。小毛爸爸说，美国赤佬，少爷兵，只会吃罐头午餐肉，超了有啥意思呢，上海懂吧，一向是英国人做市面。小毛说，法国呢。小毛爸爸说，等毛主席开口呀，领袖响一句，啥人是对手呢，中国，马上是世界第一名，花楼第一名了。小毛娘讲，不要讲了，吃饭。小毛爸爸放下酒杯说，金口不可以随便开，金口一开，事体好办。小毛娘说，几时几日，老酒可以戒。小毛爸爸不响。小毛娘说，世界上面，男人只晓得加班，开会，吃老酒，只有领袖懂我心思，晓得我工作好。小毛说，嗯。小毛娘说，姆妈一直是有错的，有责任，想到了领袖，心里就平了，原谅车间里几只骚货，我舌尖头想讲啥，领袖早已经明白。小毛不响。小毛娘说，小毛，就写一写姆妈，可以吧。小毛点头。

小毛娘说，几年里轮不到劳动模范，眼看别人得奖状，搬到棉纺新村，住新工房，姆妈为啥不气，不吵。小毛爸爸说，老皇历，不要翻了。小毛娘说，要是别人，吵到地上打滚，出娘倒皮，骂山门，哭天哭地，姆妈为啥做不出来。小毛说，为啥。小毛娘说，荣耀不归我，归领袖，想到此地，我有啥委屈。小毛说，为啥女工经常吵。小毛爸爸说，女工只计较小问题，男工阴私，表面大方，最有野心。小毛说，为啥机修工，全部是男人呢。小毛娘说，机器里爬上爬下，过去讲是不体面，难看的，不方便。小毛不响。小毛娘揩眼睛说，我当然也委屈，只是姆妈，这辈子要理解人，一生一世，要帮人。小毛说，我记下来了。小毛看一眼领袖像，想起前天，银凤忽然走上楼来，看看五斗橱上这张像，银凤一笑说，比居委会还大呀。小毛说，姐姐，有啥事体。银凤说，姆妈呢。银凤的碎花薄棉袄，胸口臃肿，纽扣松开，露出里面垫的厚毛巾，小毛一看，银凤面孔一红，掩紧说，我走了。小毛不响。银凤就下去了。这天夜里，父母做夜班，西康路２４路电车，当当当，开了过去，听见二楼爷叔一声咳嗽，银凤上下楼梯，接水，然后变静。老虎窗外面，北风寒冷，听见西康桥方向，夜航船马达声，船笛声，苏州河叶家宅一带，河对面一长排粪码头，岸边的空舱粪驳子，吃水浅，甲板摇摇晃晃，高过防汛墙。小毛眼睛有点酸，弄堂隔壁西康路小菜场，即便闲难时期，过几个钟头，郊区送菜的黄鱼车，带鱼车，就要集中到达，一直吵到天亮，长寿路两边，东北西北，无数工厂中班夜班交接。大自鸣钟居民十五支光电灯，一盏盏变暗，夜深了，棉被开始发热。

源济

叁

礼拜天下午，沪生走进大自鸣钟弄堂，理发店大门口，有两个小姑娘跳橡皮筋，一个是大妹妹，另一个是隔壁弄堂兰兰。沪生看看门牌说，我寻三层楼小毛。兰兰说，我来带路，小毛功课做不好，罚写字了。

两个小姑娘，领沪生进了店堂。收音机播放本滩，丁是娥《燕燕做媒》，悠扬至极。沪生走过一排理发椅子，到二楼，一扇房门敞开，银凤抱了囡囡吃奶，上三楼。小毛听到响声，挡到门口，警惕说，做啥，快下去。

大妹妹说，人客来了呀。此刻，小毛看到了兰兰背后的沪生，相当高兴。

两人到方台子前面，刚讲了几句，小毛一回头，大妹妹与兰兰手脚更快，拉开碗橱，每人捞了一只红烧百叶结，一块糖醋小排。小毛气极说，快点滚，滚下去。两个小姑娘一串银铃，飞快跑过沪生身边，乒乒乓乓逃下楼去。沪生笑笑，看老虎窗外，满眼是弄堂屋顶，两人讲了几句，也就下楼。二楼银凤拉开囡囡，胸口一掩说，出去呀。小毛说，这是我朋友。

沪生朝银凤点点头。

两人到底层，出了后门弄堂，顺西康路，一直朝北走。沪生讲到了大妹妹与兰兰。小毛说，一对馋胚。沪生说，我认得一个小姑娘，年龄比兰兰小，弹琴三心两意，喜欢看男女约会，荡马路。小毛说，这比兰兰懂事多了。沪生说，讲到脾气文静，我原来邻居姝华姐姐，不声不响，只欢喜写字，抄了几本簿子。小毛说，我喜欢抄武打套路，古代名句。沪生说，姝华姐姐抄诗，一行一行的小字。小毛说，我同学建国，专抄语文书里的诗，比如，天上没有玉皇／地上没有龙王／我就是玉皇／我就是龙王这种，沪生说，这种革命诗抄，我爸爸晓得，一定会表扬。

小毛说，干部家庭的人，讲起来差不多，我同学建国的爸爸，是郊县干部，发现农村方面句子，要让建国抄十遍，像比如，树老根多／人老话多／莫嫌我老汉说话哆嗦。沪生说，这篇诗，我只记得一句，三根筋挑着一个头。小毛一笑。沪生说，我爸爸讲了，这是新派正气诗。小毛说，讲正气，就是宋朝了。沪生笑笑不响。两个人走到西康路底，前面就是苏州河，首次逼近，沪生比较振奋，西晒阳光铺到河面上，正逢退潮，水上漂浮稻草，烂蒲包，菜皮，点染碎金，静静朝东面流。两岸停了不少船家，河中船来船往，拥挤中，一长列驳船，缓缓移过水面，沪生想到了四句，背了出来，

梦中的美景如昙花一现，
随之于流水倏忽的消失。
萎残的花瓣散落着余馨，
与腐土发出郁热的气息。

小毛说，外国人写的。沪生说，姝华抄的。小毛不响。沪生说，是姝华一个表哥写的。小毛说，我听不大懂。沪生不响。小毛说，此地东面，是洋钿厂，洋钿厂桥，再过去，潭子湾，工人阶级发源地。沪生说，我晓得，这叫江宁桥，前面沪杭线，铁路与苏州河贴近，洋钿厂，就是造币厂，苏州河到此弯向南面，铁路一直朝东，当中是洋钿厂，一幢西洋大房子，像柏林国会大厦。小毛说，大妹妹的娘，以前每Ｈ坐定这问房子里，做铅角子，壹分，贰分，伍分，哐瞠，哐瞠，机器一响，角子堆成山，后来生病，不做了。沪生说，难以想象。小毛说，角子，等于一堆一堆白石子，厂里一分不值，等于一堆螺蛳壳，我对大妹妹讲，如果让我抓一把，就好了。大妹妹笑笑，一面一个酒窝。沪生说，兰兰笑起来，也好看。小毛说，假使是夏天，现在就去爬洋钿桥，跳桥头。沪生说，我不敢。小毛说，“插蜡烛”，可以吧，两脚朝下，双手抱紧，眼一闭朝下跳。沪生说，等于跳伞，我父母是空军，这要训练。小毛说，讲到军队，现在比不过宋朝。沪生说，宋朝，有轮船飞机吧，可以马上解放台湾吧。小毛说，可以呀，章回小说可以写呀，台湾城，高收吊桥，一声炮响，一队人马杀来，旗上一个“沪”字，鼓声再响，沪生爸爸拍马赶到，高喊一声，蒋家老贼，快快开门受死，免得本官动手，生灵涂炭。沪生笑笑。小毛说，我认得一个老头子，住“上只角”，淮海路的钱家弄，手里有几百本旧社会连环画，借看，一本三分，有兴趣吧。小毛摸出一本《平冤耙》，开头印 “朝中措”词牌，繁体字，幽姿不入少年埸，无语只凄凉，一个飘零身世，十分冷淡心肠。江头月底，新诗旧恨，孤梦清香。沪生摇摇头，不感兴趣。

小毛扫兴。两个人话题散漫，走到船民小码头，沪生买了油墩子，两人慢慢吃。河上传来拖驳的汽笛，两长一短。对面中粮仓库，寂静无声，时间飞快，阳光褪下来，苏州河变浓，变暗。沪生说，有空来拉德公寓。

小毛答应。两人离开河岸，逛到２４路终点站，小毛目送沪生上了电车。

这天小毛娘早班回来，理发店王师傅讲苏北话说，家来啦。小毛娘讲苏北话说，嗯哪。王师傅说，小毛才刚出去。小毛娘说，到啦块去了。

王师傅说，跟一个同学，一块出的门。小毛娘说，啦个同学呢。王师傅说，戴眼镜的小子。小毛娘气极说，小赤佬，讲定不出门，脚头子又痒了，橄榄屁股坐不稳。小毛娘咚咚咚上楼。二楼爷叔房门关紧。银凤开门说，阿姨，进来呀。小毛娘说，啥事体。银凤说，进来讲。小毛娘进去，银凤关房门。摇篮里，囡囡刚醒，眼睛东看西看。小毛娘引弄囡囡。

银凤轻声说，想问阿姨一桩事体，难为情开口。小毛娘说，跟阿姨讲。

银凤低鬟不响，之后，胸部慢慢一抬说，我实在太胀了。小毛娘看了看说，啊呀呀，日长夜大，越来越大了。银凤轻声说，邻居隔壁看见，实在是难看，重也是真重。小毛娘说，囡囡享福。银凤说，太多了，囡囡吃不光，衣裳一直湿，囡囡一哭，就漏，垫毛巾来不及。银凤解开纽扣，白皑皑如堆玉雪，等于滑出两团热气，滚满房间。小毛娘摊起袖子，凑近一搭说，要命了，厂里一百来人的汰浴间，也少有少见，太扎足了。银凤说，是呀。小毛娘说，不要紧，按照老法，敷一点芒硝，会适意的，会退。

银凤掩了衣襟。小毛娘说，海德要是回到身边，倒可以相帮吃一点。银凤面孔涨红说，我姆妈讲了，假使邻居小囡肯吃，也可以的。小毛娘说，做女人真难呀，奶水少，急煞，奶水多，苦煞。银凤沉吟说，阿姨，要么我让小毛来吃，我情愿的。小毛娘不响。银凤说，每天两趟，早上夜里。

小毛娘发呆说，小毛一直是瘦，吃下去，是补的，只是，小毛已经大了，不像腔。银凤说，我想过了，我是肯的，不关的，就怕小毛难为情。小毛娘苦笑说，让我想一想，不要急。银凤说，实在胀得没办法。小毛娘慢慢回到楼上。到了黄昏，小毛从西康路慢慢回弄堂，兰兰见了就说，快回去呀，上面喊了十七八趟小毛了，野到啥地方去了。小毛说，急啥。兰说，抽屉里，一定少了粮票钞票，是小毛拿的，肯定要吃生活了。小毛说，我姆妈从来不打人的。小毛上楼，刚踏进房间，小毛娘一把拖过来，头上一记麻栗子。小毛娘说，小侬个赤佬，死哪里去了。小毛捂头说，为啥打人呀。小毛娘说，为啥不写字。小毛说，来了一个同学。小毛娘说，白脚花狸猫，养不家了，姆妈下班走进房间，只见一只空台子。小毛说，好好讲嘛。小毛娘说，我总以为，小毛还小，还是一个可以吃奶的小囡，姆妈不舍得打，现在看来，脚骨硬了是吧，到处去野。小毛说，打人是不对的。小毛娘说，太气人了。小毛说，再有道理，可以开口讲嘛，动手做啥呢，领袖从来不打人的。

源济

第四章

一

该日梅瑞与康总吃茶，谈到阿宝与沪生到处乱混的阶段，沪宁公路上，阿宝连打几只喷嚏，旁边沪生也打喷嚏。公务车开得飞快。陶陶从后座递来纸巾说，难得出来一趟，夜里要应酬，两位保重。陶陶身边，是投资客户俞小姐，此刻抽了一张纸巾，鼻前一揿说，雨越来越大了，到了苏州，会不会小一点。陶陶说，放心，马上会停，一切安排好了。俞小姐说，这趟去苏州，到底有啥内容。陶陶说，就是应酬。俞小姐说，我不相信。陶陶说，我重复几遍了，苏州老朋友好客，就想结交几位上海老总。

俞小姐摆摆手，接了几只电话，怫然不悦说，刚离开上海，麻烦就来。陶陶说，不开心了。俞小姐不响。陶陶说，开心一点。俞小姐轻声说，我跟陶陶，是讲不明白的。陶陶说，做人要乐观。俞小姐不响。前排沪生说，既然出来了，就算了。俞小姐说，嗯，是呀，我是看沪先生，宝总的面子。前排阿宝说，谢谢。陶陶说，我也有面子，几个做外贸朋友，人人晓得宝总大名。俞小姐说，我最讨厌陶陶了，做生意，目的性强，一有事体，就跟我死来活来，缠七缠八，蟹老板趴手趴脚的脾气，不会改了。沪生笑说，大闸蟹，钳子一夹，无处可逃。俞小姐笑说，是呀，陶陶的钳子，太厉害了。俞小姐讲了这句，后座塞塞搴率，然后啪地一记。俞小姐压底声音说，碰我做啥。

车子开到苏州干将路“鸿鹏”大饭店，雨停了。四人下车，进包房。

老总迎候，大家落座。老总说，久仰各位大名，路上辛苦，陶陶是我多年兄弟，大家先坐，我敬一杯。于是大家吃吃谈谈。老总酒量好，爽直，副手姓范，十分热情。一顿饭下来，老总只提起一个内部开发计划，如果参与，不论数目多少，回报率高。老总每谈此事，陶陶也就跟进，称某人某人因此发了横财。范总打断话题说，内部朋友合作，外面多讲不合适。这顿饭，老总进来出去，相当忙，外面多桌领导或朋友，也要敬杯，也常有客人进来，向老总致敬。散席后，范总陪了四人上车，到一家宾馆，约定明天再会，也就告辞。四个人走进大堂，沪生对陶陶说，吃饭是好场面，但这个地方，基本像招待所。俞小姐面色阴沉。陶陶说，范总打了招呼，客人太多了，房间一时调不出来，隔天就换地方。沪生与阿宝进房间，倒两杯茶，坐下来只讲了几句。听到隔壁大吵，是俞小姐声音。过了一阵，陶陶推门进来说，不好了，俞小姐要回上海了，两位帮帮忙，劝一劝。

三人跑进隔壁房问，俞小姐大为光火说，这种垃圾房间，我不住的，现在，我立刻就转去。陶陶说，俞小姐，来已经来了，千万克服一夜，明朝再讲。俞小姐冷笑说，哼，做戏让我看，这个苏州老总，根本就是垃圾瘪三，还想骗我。大家一吓。俞小姐说，啥狗屁的投资回报，啥高级领导开发项目，看人，我看得多了，懂的。陶陶说，轻点呀。俞小姐说，这种旧床，这种旧被头，旧枕头，我碰也不会碰，现在马上回上海。陶陶上去拖，俞小姐一犟说，路上我就想了，这次出来，一定不开心的，认得陶陶，我上当还不够多，我十三点。陶陶不响。俞小姐说，沪先生，宝总，大家一道回去，回上海，现在就走。陶陶说，俞小姐，总归要把我一点面子嘛，气性太大了。俞小姐不响。场面尴尬。阿宝拉了陶陶，到走廊商量，最后陶陶说，也好也好。于是，阿宝与沪生回了房间，隔壁还是吵，但后来，听见走廊一阵说笑，脚步声音。沪生说，两个人做啥。阿宝说，我请俞小姐出去住了，四星五星也可以。沪生说，俞小姐吵归吵，笑归笑，比较难得。阿宝说，是陶陶不懂道理，这种会议，根本就不应该来。

两人落座闲聊。阿宝说，白萍有消息吧。沪生说，极少来信了。阿宝说，１９８９年公派出国，讲明三个月，现在，五年三个月不止了。沪生说，人一走，丈人丈母娘，就开始冷淡，我也就搬回武定路，到１９９１年有一天，丈母娘叫我上门，拉开抽屉，一张借据，人民币两万两千两百元。

丈母娘讲，白萍出国前借的。我一句不响。丈母娘讲，沪生如果有，帮白萍付一付，以后让白萍还。我不响，拿出了三千元，余款一周后送到。

我后来想，等于是“人们不禁要问”，如果是廿二万两千元，哪能办。阿宝笑笑说，“文革”腔，改不过来了。沪生说，当时还以为，白萍会来电话，道个歉，但一声不响，偶尔来了电话，也根本不提。阿宝不响。沪生开电视，两个人看了几条新闻，有人敲门。阿宝开门一看，是陶陶与苏州范总。阿宝说，俞小姐呢。陶陶说，宝总猜猜看。阿宝说，回上海了。

陶陶说，可能吧，不可能。沪生说，爽气点讲。陶陶说，我正式报告，俞小姐，住进苏州大饭店，天下太平了。阿宝说，这就好。陶陶说，俞小姐坐进丝绒沙发，雪白粉嫩，嗲是嗲，糯是糯，像林黛玉。沪生说，林妹妹一笑，宝玉出来做啥呢。陶陶说，啥。沪生说，万一眉头一皱，再发起火来。陶陶叹息说，这只女人，就等于独裁专制，我要民主自由，我怕的。

苏州范总笑笑说，全部是怪我，招待不周，陶陶跟我打了电话，真是抱歉。阿宝说，不客气。范总说，俞小姐的单子，必须我来结。阿宝说，小事一桩，范总不必认真。四个人吃茶，聊了一个钟头。沪生看表，已经十一点多。陶陶说，时间不早了，两位有兴趣出去吧。阿宝说，我想休息了。陶陶说，出去吃一点夜宵，总可以的。沪生说，算了。陶陶说，还是去吧，附近有家小店，老板娘懂风情，大家去一次，再回来休息。范总说，小店确实可以，老板娘也有意思，一道去散散心。陶陶说，走。陶陶拉了阿宝，沪生，四个人走到楼下大堂，灯光暗极，总台空无一人，走近大门，已经套了两把环形锁，陶陶推了推门。范总说，服务员，服务员。

招呼许久，总台边门掀开一条缝，里面是女声，讲一口苏白，吵点啥家，成更半夜。陶陶说，我要出去。服务员说，吵得弗得了。陶陶说，开门呀，我要出去。女人说，此地有规定嚷，除非天火烧，半夜三更，禁止进出。陶陶说，放屁，宾馆可以锁门吧，快开门，屁话少讲。女人说，僚的一张嘴，清爽一点阿好。陶陶说，做啥。女人说，阿晓得，此地是内部招待所。范总讲北方话说，少废话，我们有急事出门，赶紧开门。阿宝说，还是算了。沪生说，不对呀，范总要回去吧，要开门吧。陶陶拍台子，摇门，大吵大闹说，开门呀，开门呀开门呀开门呀，我要出去，我要出去呀出去呀。门缝再无声息。范总大怒，讲北方话说，什么服务态度，快开门，妈拉个巴子，再不开门，老子踹门啦。阿宝与沪生，仗势起哄。吵了许久，门缝里慢悠悠轧出一段苏州说书，带三分侯莉君《英台哭灵》长腔说，要开门，可以噘，出去之嘛，弗许再回转来哉，阿好。陶陶说，死腔，啥条件全部可以，快点开呀。静了一静，一串钥匙响，一个蓬头女人，拖了鞋爿出来，开了门。

四人鱼贯而出，走到外面，花深月黑，空气一阵清新。陶陶说，肚皮已经吵空。范总说，这种招待所，简直是牢监。陶陶说，小店有多少路。

范总说，三个路口就到。夜深人静，四人闷头走路，走了不止四个路口，范总东张西望，寻到一家门面，但毫无灯光，玻璃门紧闭，上贴告示，本酒吧装修。范总说，糟糕。陶陶说，老板娘呢。范总懊恼说，半个月不来，变样子了。阿宝看表，将近一点钟。范总说，要么，大家去漶浴，有吃有唱。陶陶说，可以可以。阿宝说，不麻烦了，回去吧。沪生说，我也想回去，陶陶真的要漶浴，就跟范总去。范总说，要么一道去，要么不去。陶陶说，已经出来了，不回去了。阿宝说，不早了，还是回房休息吧。四个人就朝招待所走，阿宝发觉，范总对本地并不熟，漫无边际走了一段，绕错几条马路，陶陶扫兴至极。四人好不容易摸回招待所，大堂灯光全灭。陶陶推门，内部套了三把锁。陶陶敲门说，快开门，有客人到了。里面毫无声音。陶陶摇门说，开门呀，我要进来。里面无声息。陶陶说，死人，开门呀，开门呀，开开门呀。门内再无一丝声息。整幢房子，看不见一点灯光，一幢死屋。范总脱了外衣，爬上大门旁的铁窗，打算由二楼翻进去。不料嘶啦一响，人根本上不去，栏杆铁刺戳破了长裤，撕出一个大口，从裤脚一直裂到腰眼，狼狈不堪。

此刻已接近半夜两点。阿宝说，一辈子进出房间，进来出去，这趟最难。沪生说，四只夜游神，服务员眼里，等于四只吵狗，噩梦一场。陶陶说，让我歇一歇，再喊再敲，非叫这只死女人开门不可。阿宝说，开门是不可能了，还是朝前走走，蹲到门口，石狮子一样。于是四人狼狈朝前漫走，心力交瘁，路灯昏黄，夜凉如水。范总手拎破裤说，这样子瞎走，也不是办法，是不是寻个地方，住下来。阿宝说，范总还是先回去吧。范总说，这我难为情，不可以的。陶陶说，到浴室里混几个钟头，天就亮了。阿宝说，不麻烦范总了，我现在，就算回房间，精神已经吊足，同样是睁眼到天亮。沪生说，是呀，范总先回去吧。范总摇摇头，拎了裤子碎片。沪生听懂了阿宝的意思，看来范总能力有限，因此弄出这场尴尬戏，再跟了瞎跑，也像是逼范总埋单，毫无必要。沪生说，范总先走，陶陶呢，就去苏州大饭店，找一找俞小姐，我跟宝总，另想办法。陶陶说，这也太绝情了，我情愿咽马路，也不可能找俞小姐的。沪生说，俞小姐会吃人。陶陶颓然说，这次到苏州，全是为了这只女人，俞小姐急于投资，唉，我最近看女人的眼光，魂消心死，越来越差了，这个世界，哪里来的林黛玉，只有标准雌老虎，骨子里，只想赚进铜钿的女人，为参加这次会，打了我多少电话，真的来了，又挑三挑四，翻面孔比翻牌还快，这种女人，我会看不透。沪生说，跟我讲有啥用。陶陶说，作天作地，我已经头脑发胀，彻底买账。沪生说，算了吧，过几个钟头，两个人笑一笑，又粘起来了。陶陶争辩，三人一路乱讲。范总勾头独行，像是中了蛊，七转八弯，神志无知，闷声不响。

凌晨三点，四个人来到一片水塘前面，水中有弯曲石栈道，通向一幢灰黑旧门楼。栈道边，两排宽宽长长，四方抵角石条栏。四人一屁股坐到石栏上，方感舒畅。天色虽暗，眼前一泓白水，隐现微亮。阿宝说，此地好像来过。沪生说，风景蛮好，这是啥地方。几个人走到门楼前面，白地黑字匾，“沧浪亭”三字。陶陶说，我真是饿煞，原来到了苏帮面馆，上海淮海路也有一家。阿宝说，这是上海花样，苏州哪里有。范总说，北宋造的同子，苏州最古园林。阿宝不响，面对两扇黑漆大门，足下水光，一水沦涟，想起了弹词名家，“沧浪钓徒”马如飞。范总说，孔子讲过，小子听之。清斯濯缨。浊斯濯足矣。自取之也。沪生说，想不到呵想不到，“文化大革命”阶段，我第一次到此地，以后也来过，一到夜里，通通认不出了。范总放下破裤说，最近陪客户来了一趟，才晓得此地，是咸丰十年，太平军烧光拆光，同治年修复。四个人不响，坐于石栏上，云舒风静，晓空时现月辉，讲讲谈谈，妙绪环生。园中的山树层叠，依然墨黑沉沉，轮廓模糊，看不到细节，但长长一排粉墙，逐渐改变灰度，跟了天光转换，慢慢发白了。微明之刻，四周一阵阵依稀之音，含于鸟喉的细微声响，似有似无，似鸣非鸣。阿宝说，太平军不要读书人，书烧光，沧浪亭烧光，八国联军攻北京，李秀成攻常州，移防苏州，清朝一个守备，投河自杀，结果，水里捉起来，拖到秀成面前。有本旧书讲，秀成有八个持刀护从，身披黄斗篷，黄缎马褂，四方面皮，留一撮胡子，秀成叹息讲，自家头发这样长，老百姓叫我“长毛”，将来要是坏了事体，我逃是不可能了。清朝守备浑身滴水，低头不响。秀成讲，假使我一路顺风，江山有份，有吃有用，功名震世，吃了败仗，我苦了。讲到此地，落了两滴眼泪。范总说，长毛斗不过咸丰。陶陶说，等于炒股多风险，入市要谨慎，当年上海造反队头子，如果革命成功，交关开心，可以多弄女人。沪生看一眼陶陶说，又是女人，吃足女人苦头，还不够。陶陶自嘲道，我心里明白，老古话讲，我是偷到如今，总不称心，老天爷最公平，我既要逍遥，吃到甜头，也就有苦头，无所谓了。四个人说说讲讲，发一阵呆，也就坦然。月轮残淡，天越来越明，鸟鸣啁啁然，逐渐响亮，终于大作。半夜出发，无依无靠，四个荒唐子，三更流浪天，现在南依古园，古树，缄默坐眺，姑苏朦胧房舍，苏州美术馆几根罗马立柱，渐次清晰起来，温风如酒，波纹如绫，一流清水之上，有人来钓鱼，有人来锻炼。三两小贩，运来菜筐，浸于水中，湿淋淋拎起。大家游目四瞩，眼前忽然间，已经云灿霞铺。阿宝说，眼看沧浪亭，一点一点亮起来，此生难得。

源济

二

李李经营“至真园”饭店，换了几个地方，等新店形成了规模，某个周五，邀请阿宝，沪生，汪小姐宏庆夫妇，康总夫妇吃饭。大家进包房落座，李李进来，丰颐妙目，新做长发，名牌铅笔裙，眼睛朝台面上一扫说，两女四男，搭配有问题了。汪小姐说，我还以为，宝总沪生，会带女朋友进来。李李说，不碍的，我请两位漂亮阿妹过来。汪小姐说，李李的样子，越来越嗲了。李李一笑，走出去，一盏茶工夫，陪两位女客进来介绍，吴小姐，公司会计，另一位章小姐，外资白领。大家坐定，李李出去应酬，服务员上菜。宏庆说，两位女嘉宾到位，啥人来承包呢。汪小姐说，包啥呢，包养小囡吧。宏庆不响。汪小姐说，我一看吴小姐，就是好酒量，章小姐，只吃菊花茶，宝总预备照顾哪一位呢。吴小姐忽然慢悠悠说，我不喜欢男人照顾，只喜欢照顾男人。吴小姐与阿宝碰一碰杯，抿了一抿。章小姐与沪生吃啤酒。康太浑身滚圆，笑眯眯说，讲得对，女人，为啥要让男人照顾，我就喜欢照顾男人，让男人做老太爷。汪小姐不响。康太说，我每天帮老公捏脚，敲背，我适意。康总笑笑。汪小姐不响，接下来，大约踏了宏庆一脚，宏庆叫了一声。沪生说，刚刚我上楼，看见几个尼姑寻李李。吴小姐说，外面摆了两桌素席，李李相信佛菩萨，吃花素，一直有这方面朋友。

饭店老板，阿宝认得不少，印象最好是李李。开张多年，两个人熟。

经常阿宝忙得要命，饭店朋友的电话，一只接一只打进来。宝总，店里进了一百多斤的石斑，要不要定一段，清蒸还是豉汁，带新朋友来，还是老规矩，摆两桌，力邀阿宝赴会，准备一台子陌生人陪阿宝，或者，让阿宝陪一台子陌生人。李李基本不响。经常是阿宝落寞之刻，公司里，人已走光，茶已变淡。阿宝想不到李李之际，接到李李电话说，宝总忙吧，有心情，现在来看我。阿宝答应，走进“至真园”，领位带人小包房，一只小圆台，两副筷碟杯盏。阿宝落座，李李也就进来，上了小菜，房门关紧，眼神就安稳，随便讲讲，近来过往，有一点陌生，也像多年不遇的老友，日常琐细，生意纠葛，不需斟词酌句。一次李李生日，阿宝叫人送了小花篮。夜里见面吃酒。阿宝说，花篮呢。李李说，不好意思，我不喜欢花篮。阿宝说，有啥不对吧。李李说，我不喜欢这种花，店里不用，只用康乃馨。阿宝说，玫瑰成本高，寿命短，康乃馨可养一个多礼拜。李李说，我不讲了。康总笑笑。这一夜，李李酒多了，到后来黯然说，我如果讲到以前经历，真可以出一本书。阿宝说，讲讲无妨。李李说，经常半夜醒过来，想跟一个好朋友仔细讲。阿宝说，好朋友就在眼前，另外，也可以对录音机讲。李李说，这我是发痴了。阿宝说，外国人喜欢自言自语，想到啥，对录音机讲，以前纠葛，过去种种人等，开心不开心的片段，随便讲，随便录。李李说，阿宝灌迷魂汤。阿宝说，坐飞机，轮船，随时讲，这叫“ 口头历史”，整理出来，就是材料，一本书。李李说，我当然有情节，有故事，但不方便讲，是私人秘密。阿宝不响。李李似醉非醉说，我哪里有好心情，如果讲起来，我会哭的。

此刻，台面上已经酒过三巡。吴小姐穿露肩裙，空调冷，披了阿宝椅上外套，与阿宝吃了一杯，见阿宝情绪不高，放慢速度，代阿宝夹菜。

宏庆说，看见吧，大家看见吧。康总说，看见啥。宏庆说，吴小姐照顾男人，多少周到。汪小姐不响。宏庆说，两个人排排坐，真体贴。吴小姐缩进阿宝衣裳里，发嗲说，宏总讲啥呢。这个阶段。李李两次陪人进来敬酒，先是香港男人，某港资沪办主任。后一次来，已吃得面含桃花，左右两个台湾男人，酒明显多了。这两个台男，年龄四十出头，算青年才俊，风度好，跟大家抿了一口，陪同李李出去。李李有点踉跄，高跟皮鞋一个歪斜，有风韵。阿宝明白，李李与两个台男，基本不会有故事。前面的香港男人身上，得出一点微妙。当时李李与此人进来，并不靠拢，但走近台面，从阿宝角度看，两个人其实接近，甚至贴近。大家立起来端杯，祝贺生意兴隆。阿宝所处位置，无须偷窥，是包房玻璃门反映，明显看见香港男的肉手，此刻伸到李李后腰一搭，搭紧，滑到腰下三寸，同样搭紧。落手一搭，要看时间与程度。大家全部起立，目光集中于面前杯中酒，是多是少，吊灯下面，眼前是面孔，表情，酒杯。椅子要移开，人要立直，眼睛朝前对视，杯口要对称，碰撞其他杯子某部位，甚至嵌进去，控制力量，声音，小心轻重。酒量多少，也是算度之中。因为是上海，可以装样子，多一点，还是少，浅浅一口，或者整杯一口吞进肚皮，上海可以随便。碌乱之中，无人会想到，李李腰身后面，高级面料裁剪弯势与荡势之间，大提琴双线附近，迷人弧度之上，一只陌生手，无声滑过来，眼镜蛇滑过草地，灵活游动，停留，保持清醒，静静一搭的滋味。两个人，究竟是几年里一直有默契，还是今夜发出询问与暗示，无人会懂。

这种小动作，程度比一般绅士派头超量，时间延长，指头细节如何，春江水暖，外人无可知晓。上海方言，初次试探，所谓搭，七搭，八搭，百搭，搭讪，搭腔，还是搭脉。小偷上电车，就是老中医坐堂，先搭脉。乘客后袋凸出一个方块，是皮夹，笔记本，还是面巾纸，行业规矩不便用正手，依靠手背，无意碰上去，靠上去，靠紧几秒。平时房间里多练习，练手背皮肤敏感，可以感受对方是钞票，名片，还是整叠草纸。一旦对方发觉，因为手心朝外，不引怀疑。这种试探，上海“ 三只手”业内，称为“搭脉”。李李举杯，香港男超过警戒线，滑上滑下，一搭。李李面部看不出任何反应，心里倍感激动，还是意外，烦恼，甚至讨厌，人多不便发作，闪让，其他，李李不透露痕迹，一概不语，但等大家吃了酒，李李捏紧红酒杯，准备回身出去，脚下全高跟，因为椅脚，桌围，裙摆的限制，小心转身，顺势于港男肩上一扶，极自然的动作，表明心迹尚佳。阿宝低头看看手表，时间不早了。附近，章小姐与康总夫妇以及沪生，讲得投缘。

开初章小姐吃了几杯啤酒，之后只吃菊花茶，竟无人发觉。

“至真园”这顿夜饭，原以为要吃到九点钟。阿宝去洗手问，看到外面几桌素席，即李李一些居士信众朋友的台子，已经散去。另外几桌，客人也立起来。阿宝回房一讲，大家也就散了。李李送到店门口，酒虽然多了一点，思路清爽，再三致谢说，开店多年，一直走不出上海，常熟有一位老朋友，收藏月份牌近百张，老宅一幢，三十年代家具也有不少，等到大闸蟹上市，准备相约各位，集体走一趟。大家赞同。于是汪小姐，宏庆，康总夫妇先走。剩了阿宝，沪生，吴小姐章小姐四人。章小姐建议吃咖啡。吴小姐酡然说，想跟阿宝单独荡一段马路。于是四人分两路。沪生与章小姐，叫一部车子离开。吴小姐与阿宝，顺北京路朝西走，但是只走了半站，吴小姐招手叫了车子，两个人后排坐好。吴小姐说，延安中路延安饭店。司机说，ＪＪ舞厅。吴小姐说，对。阿宝反应不过来。车开得快，吴小姐紧靠阿宝，No.5香水气味，眼睛闭紧，低头不响，身体微抖。阿宝说，如果不适意，还是回去吧。吴小姐曼声说，宝总，不要误会。阿宝不响。吴小姐说，我老实讲，宝总像我的爸爸。

阿宝不响。吴小姐轻声说，我现在，可以叫宝总爸爸，叫老爸可以吧。

阿宝一呆说，如果是古代，我可以做外公。吴小姐怅然说，我从小缺少爸爸。阿宝不响。吴小姐说，最近，我心情一塌糊涂，跟老公吵翻了，不想回去。阿宝说，有的女人，叫老公就叫爸爸，为啥到外面再寻爸爸。

吴小姐说，老公比我小三岁，喊不出口。阿宝不响。吴小姐说，不要紧张，我也就是叫一叫，今朝比较开心。阿宝说，女人最开心的阶段。吴小姐伶俐接口说，往往就是最不开心的阶段。阿宝说，搞不懂。吴小姐说，为啥要搞懂。阿宝说，还是回去吧。吴小姐说，宝总是啥星座。阿宝说，２月１６日。吴小姐笑说，是“瓶子”，对朋友，比对家人好，我是双鱼。阿宝说，据说是欢喜了某人，一辈子难忘。吴小姐说，我听讲，宝总只喜欢少年时代一个小妹妹。阿宝不响。吴小姐说，这个小妹妹，叫啥名字，啥星座。阿宝笑笑说，大概就是双鱼，因为这个妹妹，加上老保姆，后来真变成了两条鱼。吴小姐说，不可能的。阿宝说，真的。吴小姐说，宝总看我乱讲，也就开无轨电车了。阿宝不响。吴小姐说，宝总到现在，还是单身，心里一定有人了。阿宝不响。吴小姐说，李李呢，金牛星座，人漂亮，财运好。阿宝笑笑，此刻感到头痛起来。吴小姐说，李李的故事，晓得吧。阿宝说，晓得。吴小姐不响。阿宝说，讲讲看。吴小姐笑了笑，忽然警惕说，我不想讲，反正，是一言难尽。

两人讲来讲去，ＪＪ已到，门里门外，绿女红男，一踏进里面，重金属节奏，轰到地皮发抖，不辨东南西北，暗沉沉，亮闪闪，地方大，人头攒动，酣歌恒舞，热火朝天。阿宝买了两杯饮料，轧出人群，回到原地，吴小姐已进入舞群里，扑进黑暗浪潮。舞场人多，热。阿宝以为，吴小姐进人这个黑洞，立刻是淹没，吞没。但吴小姐的露肩裙是反光质地，四面越是暗，人越是涌，灯越是昏，吴小姐越是显，身体轮廓，闪烁银白荧光，像黑海航标，沉浮无定，耀眼异常。黑浪朝光标冲过来，压过来，扑过来，光标上下浮动，跳动，舞动。阿宝坐到高凳上发呆，心脏跟随节奏搏动，经常有“ 吊马”走过来，音响震耳欲聋，听见一声声清亮温柔问候，阿哥，一道白相吧。阿哥，是一个人呀。有个女人，伸手就拿饮料，阿宝一挡。Disco音乐无休无止，耳朵发痛发胀。随后吴小姐回来，香汗淋漓，笑了一笑，忽然贴紧阿宝，紧抱不舍。长长一段时间，吴小姐抱紧阿宝，倒于阿宝怀中。吴小姐抬起面孔，眉弯目秀，落下两行眼泪说，我现在开心了。阿宝不响。吴小姐说，老爸，不要误会，我只是心里不爽。阿宝不响。吴小姐说，真没其他的意思，我现在，就是想抱一抱，谢谢老爸，爸爸。

源济

第伍章

壹

当年，阿宝经常到淮海路“伟民”看邮票。礼拜天热闹，人人手拿集邮簿，走来走去，互相可以直接问，有啥邮票吧。对方上下端详，递过簿子来，随便翻看。考究一点，自备放大镜，邮票镊子，夹了一张邮票，看背面有否老垢，撕迹，胶水版，还是清爽底版，票齿全，还是缺，发现有兴趣品种，翻开自家邮册，指其中一张或几张邮票说，对调好吧。对方同意，恭敬呈上，让人横翻竖看，选一或几，最后成交。不同意交换，可以开价，讨价还价。类此私下交易，基本以年龄划分，拖鼻涕小学生，小朋友，手中簿子与票品，一般四面起毛，票面积垢污斑，像野小囡的头颈，不清不爽，龌龊。小朋友翻开邮票簿，一般是五爪金龙，指头直接戳到票面上，拖前拉后，移来移去，插进插出，无所谓品相细节。等到读初中，开始懂事，出手也就清爽。年纪再大一点，邮集翻开，簿中乾坤，可称山青水绿，弹眼落睛。因此，双方年龄，身份不对，相貌，卫生有差异，属于不一样的人，提出要看邮票，通常以翻白眼为回答，不予理睬。这种场子，周围还有黄牛游荡，手拿几只信封，整套邮票，用玻璃纸叠好，一包一价，有贵有贱，依靠口头搭讪，轻易不露货色，只凭不烂之舌，整袋打闷包，卖“野人头”。集邮人群的阶级分别，如此清晰。

这个阶段，阿宝只有普通票，香港哥哥寄来几本盖销票，其中一本英国出品小型集邮册，仿鳄鱼皮，黑漆面子，手里一夹，样子好。阿宝每次带出来，里面是圣马力诺，列支敦士登等小国零散普票，包括蓝，灰色调早期民国普票，看得小朋友垂涎欲滴。另有单独一枚，邮戳盖成墨糊涂的民初加价票，大人认为不值几钿。新中国初期千元面值零散票，每次也全部带来，目的是一个，努力用这些邮票，交换阿宝喜欢的植物，花卉两类常规主题。当然，类此品种，如恒河沙数，数不胜数。阿宝即使尽力收集，永远银根抽紧，出手寒酸，只能望洋兴叹，即使看一眼店里高级收藏，作为中学生，缺少机缘。这个年龄段的收集者，通常不可能进入“伟民”，以及思南邮局斜对面另一家私人集邮店“华外”。这两爿店，是大人世界，窗明几净，老板只接待一到两位体面老客人。主客双方等于观棋，对面坐定，老板取出超大邮票簿，殷勤提供客人浏览，如五十枚一套瑞士，匈牙利植物花卉邮票。寒士只能立于外肆，隔橱窗玻璃望一望，聊饱眼福。这个以两家私人集邮店，一家思南邮局柜台为中心的场子，阿宝时常带了蓓蒂游荡。

这天蓓蒂穿碎花小裙子，头戴蓝蝴蝶结，蝴蝶一样飞来飞去。阿宝曾经送蓓蒂一套六枚苏联儿童邮票，加加林宇宙飞船主题，儿童涂鸦题材的套票，现在蓓蒂的邮集里，已经消失了。蓓蒂说，我六调二，换了一张哥伦比亚美女票，一枚法国皇后丝网印刷票，相当合算。哥伦比亚女人，１９６０年度全国美女，细高跟皮鞋，网眼丝袜，玉腿毕露。另一枚是路易十六皇后，气质过人，玄色长裙，斜靠黄金宝座，据说皇后因为克夫，最终推上断头台，机器一响，头滚到箩筐里，阿宝深感不祥。蓓蒂说，优雅吧，就算去死，皇后也美丽。蓓蒂喜欢美女，公主，另是瑞士版蝴蝶票。亲戚寄来三枚一套蝴蝶新票，南美亚马逊雨林蝴蝶，宝蓝色闪光羽鳞，一大两小，三屏风式样，令人难忘。这天蓓蒂带了这套邮票，自说自话，走进“伟民”。老板是圆圆的胖子，吸烟斗。阿宝贴到玻璃上看。蓓蒂举起蓝皮小邮集，递到老板手里，翻到亚马逊雨林蝴蝶一页。

老板看看蓓蒂，看了看邮票，想了想，合上蓝皮邮集，转身从背后架子里，抽出一本五十厘米见方的大邮册，摊到玻璃柜台上，柜台比一般商店矮，前面两只软凳。蓓蒂静静翻看。老板走到柜台外，恭恭敬敬，动一动凳子，让蓓蒂坐稳。每当一页闪亮翻过，老板低头与蓓蒂解释。阿宝立于玻璃橱窗外，闻到潮湿的兰花香气，面前一阵热雨，整群整群花色蝴蝶，从玻璃柜台前亮灿灿飞起，飞过蓓蒂头顶的蓝颜色蝴蝶结。这本邮册本身，像蝴蝶斑斓的翅膀，繁星满目，光芒四射。

“伟民”橱窗里摆出的植物邮票，有一套三十八枚，十字花科匈牙利邮票，百姝娇媚，鲜艳逼真。植物种类邮票，发行品种满坑满谷，苏联邮票常有小白桦。德国，椴树小全张。美国有橡树，洋松，花旗松专题。

花卉专题，更是夺目缤纷。南洋，菲律宾，泰国常推兰花，颜色印刷一般。朝鲜有几种金达莱，单张，两张一套，样子少，纸质粗，有色差。日本长年“每月一花”，集不胜集。中国１９６０年版菊花全套十八枚，画功赞。有一天，蓓蒂对阿宝说，私人可以印邮票，阿宝想印啥呢。阿宝想想说，古代人讲过，玉簪寒，丁香瘦，稚绿娇红，只要是花，就可以印邮票。蓓蒂说，啥。阿宝说，旧书里讲花，就是女人，比方“姚女”，是水仙花，“女史”，也是水仙花。“帝女”，菊花。“命妇”，重瓣海棠。“女郎”，木兰花。“季女”，玉簪花。“疗愁”，是萱草。“倒影”，凤仙花，“ 望江南”，是决明花。“雪团圜”，绣球花。蓓蒂说，阿婆讲“怕痒”，是紫薇花，“ 离娘草”，是玫瑰，其他听不懂。阿宝说，“无双艳”是啥，猜猜看。蓓蒂说，猜不出来。阿宝说，牡丹。蓓蒂说，我不欢喜，牡丹，等于纸头花，染了粉红颜色，紫颜色。阿宝说，上海好看的花，是啥呢。蓓蒂说，我欢喜栀子花。阿宝说，树呢。蓓蒂说，法国梧桐对吧。阿宝说，马路卖的茉莉花手圈，一小把栀子花，一对羊毫笔尖样子白兰花，可以做三张一套的邮票。蓓蒂说，赞，还有呢。阿宝说，法国梧桐，做四方联，春夏秋冬四张。蓓蒂说，不好看。阿宝说，春天，新叶子一张，６月份，梧桐树褪皮一张，树皮其实有深淡三种颜色，好看。秋天，黄叶子配梧桐悬铃子一张，冬天是雪，树叶看不到了，雪积到桠枝上，有一只胖胖的麻雀，也好看。蓓蒂说，不欢喜，我其实欢喜月季，五月里，墙篱笆上面“七姊妹”，单瓣白颜色，也好看。阿宝说，一枝浓杏，五色蔷薇，以前复兴公园，白玫瑰，“十姊妹”最出名。蓓蒂说，七跟十，是叫名不一样，粉红，黄的，大红，紫红，重瓣十姊妹，也好看，可以做一套吧。阿宝说，英国邮票里最多，全部叫玫瑰，品种最全，因为英国花园最有名。蓓蒂说，龙华桃花，印四方联可以吧。桃花，其实一直比梅花好看。阿宝说，桃花也叫“销恨”，重叶桃花名称是“助娇”，总有点笨，梅花清爽。蓓蒂说，杨柳条，桃花，海棠，新芭蕉叶子，做一套呢。阿宝说，这真是想不到，春天景象，可以的。蓓蒂说，枇杷，杨梅，李子，黄桃，黄金瓜，青皮绿玉瓜，夜开花，蓬蒿菜，可以当作一套吧。阿宝说，这不对了，就算开水果店，也不像的。蓓蒂说，外国票，是可以的，大单张，摆一只大盘子。

阿宝笑笑。蓓蒂说，真有一大堆呀，样样式式摆起来。阿宝笑笑。蓓蒂说，苹果，生梨，花旗蜜橘，葡萄，卷心菜，洋葱头，黄瓜，洋山芋，番茄，芹菜，生菜，大蒜头，大葱，香菇，蘑菇，胡萝卜，香瓜，西瓜，外加火腿，蹄髓，熏肉，鳟鱼，野鸡野鸭，统统堆起来，下面台布，旁边有猎枪，子弹带，烟斗，烟斗丝，猎刀，捏皱的西餐巾，银餐具，几只切开大面包，小面包，橄榄油，胡椒瓶，几种起司，蛋糕，果酱，白脱奶油，辣酱油，牛奶罐，杯子，啤酒，茶壶，葡萄酒，旁边，是厚窗帘。阿宝说，乖小囡，记性真好，静物小全张，大面值法郎，一般的集邮簿，绝对摆不进的。蓓蒂说，“华外”老板讲，这种超级航空母舰，假使１９６１年看到，中国上海人，人人就会咽馋唾，得馋痨病，发胃病，急性胃炎，三天三夜咽不着。阿宝看蓓蒂冰雪聪明的样子，心里欢喜。

此刻，屋顶上夏风凉爽，复兴公园香樟墨绿，梧桐青黄，眼前铺满棕红色高低屋脊，听见弄堂里阿婆喊，蓓蒂，蓓蒂，蓓蒂呀。阿宝说，阿婆喊不动了，下去吧。蓓蒂说，昨天，阿婆跟爸爸讲，想去绍兴乡下走一趟，来上海好多年了，现在想去死。阿宝说，瞎讲啥呢，下去吧。蓓蒂说，茑萝晓得吧，一开花，小红星样子。阿宝说，阿婆每年种的，邻居墙头上也有。蓓蒂说，我一讲邮票，阿婆就笑了，因为菜地名堂最多，油菜花好吧，可以出邮票，草头，就是金花菜，做一张，荠菜开花做一张，芝麻开花一张，豆苗开花一张，绿豆赤豆开花，两张，萝ｂ。阿宝说，不要讲了。蓓蒂说，阿婆讲了“水八仙”，水芹，茭白，莲藕，茨菰，荸荠，红菱，莼菜，南芡，做一套吧。阿宝说，好昧，再讲下去，天暗了也讲不光。蓓蒂说，茑萝跟金银花，凌霄，紫藤，算不算四方联呢。阿宝说，已经讲了不少，不要再讲了。蓓蒂说，再讲讲呀，讲呀。阿宝说，好是好，只是，前两种开得早了，茑萝是草本，跟喇叭花比较相配。蓓蒂说，不对，我不喜欢喇叭花，太阳出来就结束了，我不要。阿宝说，日本人叫“朝颜”，时间短，只是，花开得再兴，总归是谢的。蓓蒂不响。阿宝说，古代人讲的，香色今何在，空枝对晚风。蓓蒂说，我不懂，我不开心。阿宝静了下来。蓓蒂说，阿婆唱的歌是，萝卜花开结牡丹／牡丹姊姊要嫁人／石榴姊姊做媒人／金轿来／弗起身／银轿来／弗起身／到得花花轿来就起身。阿宝说，我晓得了。蓓蒂说，还有一个，七岁姑娘坐矮凳／外公骑马做媒人／爹爹杭州打头冕／姆妈房里绣罗裙，绣得几朵花，绣了三朵鸳鸯花。

阿宝说，好了，好了。蓓蒂笑笑说，阿宝种花，我就做蝴蝶。阿宝说，嗯。

蓓蒂说，其实我就是蝴蝶。阿宝说，我喜欢树。蓓蒂说，嗯，蝴蝶最喜欢花，喜欢树，喜欢飞。

源济

贰

当时，制造局路花神庙一带，有花草摊贩。上海新老两个城隍庙，南京西路，徐家汇有花店。陕西南路，现今的“百盛”马路两面，各有双开间玻璃花房，租界外侨多，单卖切花，营业到１９６６年止。蓓蒂提到花树的年份，思南路奥斯丁汽车已经消失。有一天，祖父与阿宝坐三轮车，到红云路新城隍庙，见一个绍兴人摆花摊，野生桂花共总三棵，几蒲包草兰，虎刺，细竹，鲁迅笔下何首乌等等杂项。绍兴人说，“越桃”要不要，就是栀子花。阿宝不响。绍兴人说，“惊睡客”要吧，阿宝说，啥。

绍兴人说，就是瑞香，要不要。阿宝摇头。绍兴人说，“蛱蝶”要不要，乡下叫“射干旗”，开出花来六瓣，有细红点子，抽出一根芯，有黄须头，一朵一只蝴蝶。阿宝不响。绍兴人说，“金盏”呢，要不要，花籽八月下种，腊月开花，山里时鲜货，“ 闹阳花”要吧。祖父说，慢慢讲，急啥。绍兴人压低喉咙说，大先生，我急用钞票，半夜进山，掘来这批野货。祖父不响。绍兴人说，碰着巡逻民兵，就要吊起来，吃扁担了。阿宝不响，看中一株桂花。绍兴人对祖父说，多少新鲜，泥团有老青苔，两株一道去。

祖父不响，绍兴人说，成双成对，金桂就是“ 肉红”，银桂，“无瑕玉”，大先生，一株金，一株银，金银满堂，讨讨吉利。祖父不响。绍兴人说，过去的大人家，大墙门，天井里面，定规是种一对，金桂银桂，子孙享福。

祖父说，现在是现在，少讲。绍兴人说，蒋总统蒋公馆，奉化大墙门，天井里一金一银两株桂花，香煞人。祖父说，好好好，不买了。绍兴人立刻拎起两株树苗，摆上三轮车踏板。车夫讲苏北话说，喂，你再讲一句蒋光头蒋匪帮，你把我听听，我不拖你到红云路派出所去，我就不是人。

绍兴人不响。车夫说，真要查一下子了，你什呢成分，我看你呀，不是个富农，就是个地主。祖父打圆场。

桂花送到思南路，堂哥堂姐觉得新鲜，走出来看。此刻又来一辆三轮车，大伯踉跄下车，哔叽中山装解开，头发凌乱。祖父说，天天跑书场，吃大餐，吃老酒，吃成这副样子了。大伯说，我是薄醉而止，哈，阿宝掘金子呀。堂哥堂姐，扶了大伯进去，祖父跟进去。阿宝到园子里挖泥，种了一株，看见篱笆外面，蓓蒂吃一根“求是”牌奶油棒头糖，与一个中学生慢慢走过来，看见阿宝，立刻就奔过来看。中学生原地不动。

蓓蒂说，种橘子树呀。阿宝不响。蓓蒂说，我进来帮忙。阿宝说。不要烦我。蓓蒂说，看到马头，不开心了。阿宝不响。蓓蒂说，马头，过来呀。马头走过来，靠近篱笆。蓓蒂说，这是阿宝。马头说，阿宝。阿宝点点头。蓓蒂说，不开心了。阿宝不响。蓓蒂说，是马头请我吃的。马头说，是的。阿宝说，走开好吧，走开。蓓蒂看看阿宝，就跟马头走了，两人拉开距离，慢慢走远。第二天，蓓蒂告诉阿宝，昨天，是淑婉姐姐请同学跳舞，有不少人。阿宝不响。蓓蒂说，后来，就碰到了马头。阿宝说，嗯。蓓蒂说，马头住杨树浦高郎桥，是淑婉姐姐的表弟。阿宝说，开家庭舞会，犯法的。蓓蒂说，淑婉姐姐讲了，不要紧的，全部是文雅人，跟外区阿飞不一样。阿宝说，啥叫外区阿飞。蓓蒂说，淑婉姐姐讲了，淮海路上的阿飞，大部分是外区过来的男工女工。阿宝不响。蓓蒂说，我是不管的，我听唱片。阿宝说，阿婆讲啥，忘记了。蓓蒂说，我觉得马头是好人，就是，头发高了一点，裤脚管细一点。阿宝不响。蓓蒂说，马头想带我去高郎桥去看看，马头住的地方，全部是工厂，就是杨树浦的茭白园，昆明路附近，经常唱“马路戏”，就是露天唱戏，唱江淮剧，不买票，就可以看了，我不懂啥是江淮剧，想去看，结果让淑婉姐姐骂了一顿，马头一声不响。阿宝笑笑。蓓蒂说，后来，马头就带我跳了一圈，送我一枝迎春花。阿宝说，是３号里种的。蓓蒂说，男朋友送我花，是第一次。阿宝笑笑说，小小年纪，就讲男朋友。蓓蒂说，后来，淑婉姐姐叫我，如果再想跳舞，就让马头带。阿宝不响。蓓蒂说，音乐实在太轻了，房间太闷了，唱片放一张又一张，姐姐跳了一次又一次。阿宝说，跳得越多，舞瘾越重，有的里弄，居委会已经上门捉了。蓓蒂说，后来，我就对马头讲了私人秘密。阿宝不响。蓓蒂放低声音说，我告诉马头了，我想做公主。马头笑了笑讲，女人长大了，现在样样可以做了，可以当搬运工，拉老虎榻车，进屠宰场杀鸡，杀鸭子，杀猪猡，开巨龙车，或者开飞机，开火车，开兵舰，但是，不可能当公主的。我讲，为啥呢。马头讲，除非蓓蒂上一代，有皇族血统，否则不可能的。阿宝笑笑。蓓蒂说，马头有意思对吧。阿宝说，嗯。蓓蒂说，马头觉得，每个人再努力，也是跟血统的，基本改不过来的。

源济

叁

小毛乘２４路，到“野味香”门口下车，过淮海路，到斜对面“淮海坊”弄口，与沪生会合，穿过后弄堂，走进南昌公寓。小学时代，沪生每次经过这座老公寓，喜欢作弄电梯，反复揿电铃，电梯下来，大家逃散。

开电梯女人冲到公寓门口，大骂瘪三，死小囡。大家躲到南昌路不响，待电梯上去，再揿铃，非让电梯上下多次，方才满意离开。此刻，电梯女工看看小毛。沪生说，我寻姝华。女工对小毛说，喂。小毛说，姝华。

女工拉拢铁栅，扳一记铁把手，电梯是铁笼子，嗡嗡嗡上升，外面铁丝网，楼梯环绕四周，到三楼，开铁栅门，姝华立于房门口，表情冷淡。两个人跟进房间，打蜡地板，几样简单家具，办公桌，几只竹椅，一张农家春凳，条凳，看不到一本书。姝华的房间也简单，长凳搁起来的铺板床，仿斑竹小书架。台面上只有一本书。沪生说，这是我朋友小毛，姝华不响。小毛拿出一本练习簿，放到姝华面前的台子上。窗子有风，吹开一页，姝华只扫一眼。沪生说，小毛特地来看姐姐。姝华不响。房间小，南昌路声音传上来。簿子比较破，封面贴《刽侠穗雄》的刻本插图。姝华根本不看，风吹插图，一翻一翻。小毛有点局促，看看沪生。马路上，车轮轧过阴沟盖，咯登咯登响。沪生拿起簿子说，这是小毛抄的。姝华说，嗯。小毛说，姐姐写的诗，让我看看。姝华说，沪生，为啥到外面瞎讲，我不写诗的。小毛不响。沪生有点意外。小毛自语说，这就随便，个人的自由，看不看，我无所谓。姝华不响。小毛拿起膝盖上的纸包，端到台面上说，姐姐要是喜欢，就留下来。小毛立起来，预备走了。姝华毫无表情，拆开旧报纸，见上面一本旧版破书，是闻一多编《现代莳抄》，姝华面孔一红。此时沪生也立起来，准备告辞。姝华说，再坐一歇。小毛不响。姝华翻到穆旦的诗，繁体字：

静静地，我们攘抱在
用言语所能照明的世界裹，
而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我们沉迷。
那窒息著我们的
是甜蜜的未生即死的言捂，
它底幽璧笼罩，使我们游离，游进混乱的爱底自由和美丽。

小毛说，这等于外国诗。姝华轻声说，卢湾区图书馆也看不到，一向是不印的。沪生说，哪里弄来的。小毛说，澳门路废品打包站，旧书旧报纸，垃圾一大堆。姝华不响，眼神柔和起来。小毛说，我随手拿的。

姝华笑说，还随手，肯定明白人。沪生说，是吧。姝华翻了翻，另一本，同样是民国版，编号４３１，拉玛雨丁《和声集》，手一碰，封面滑落，看见插图，译文为，教堂立柱光线下，死後少女安详，百合开放在棺柩旁。姝华立刻捧书于胸，意识到夸张，冷静放回去。南昌路有爆米花声音，轰一响。姝华翻开小毛的手抄簿，前面抄了兵器名目，流星锤，峨眉刺，八宝袖箭等等，包括拳法套路，后面是词牌，繁体字，楼盘“霜天晓角”，剪雪裁冰。有人嫌太清。又有人嫌太瘦。都不是。我知音。谁是我知音。孤山人姓林。一自西湖别後。辜负我。到如今。姝华不响。另外是吴大有“ 点绛唇”，江上旗亭。送君退是逢君庭。酒嗣呼渡。雪壁沙鸥暮。漠漠萧萧。香涑梨花雨。添愁绪。断膀柔格。相逐寒潮去。（诗词繁体错误）姝华抬起面孔，细看小毛说，抄这首为啥。小毛说，好看吧。姝华说，啥。小毛说，船橹写得好。姝华说，啥。小毛说，苏州河旁边，经常看人摇橹，天气阴冷，吃中饭阶段，河里毕静。姝华说，从来没去过。沪生说，有风景。小毛说，下游到三官堂的稻草船，上游去天后宫批发站码头青皮甘蔗船，孤零零，一船一船摇过来，一支橹，一个人摇。船大，两支橹，一对夫妻，心齐手齐，一路摇过来，只听得一支橹的声音。姝华说，词意浅易，词短韵密，无非一点闺怨，写满相思，只这两首，我欢喜的。小毛说，古代英雄题墙词，姐姐看过吧。姝华说，狠的。小毛说，宋朝比现在好多了。姝华压低声音，蔼然说，小毛是中学生了，外面不许乱讲，要出问题的，真的。

两个人坐约一个钟头，出了公寓，经国泰电影院一直朝北。小毛说，姝华比较怪。沪生笑说，这个人，对父母，一样是冷冰冰的。小毛说，不是亲生的。沪生说，父母是区工会干部，比较忙。小毛不响。沪生说，我要是专看旧书，抄旧诗，我爸爸一定生气的，非要我看新书，新电影。小毛说，革命家庭嘛。沪生说，姝华大概会写信来，感谢小毛。

小毛说，无所谓的，真是我随便偷的。沪生说，如果来信，小毛就回信，劝劝姝华，少看老书，外国书。我爸爸讲，现在已经好多了，形势好，生活也好。小毛说，这难了，看姝华的样子，是不会听的。沪生说，我是好心。小毛笑说，如果姝华再寄明信片，一定也是理发师傅先收。沪生说，上次是风景卡片，一般情况，只有老先生写明信片。小毛不响。两人走到威海路。沪生说，要么，陪我到“翼风”航模店走一趟。小毛同意。两人穿过“大中里”，不远就是南京西路，穿过马路，便是“翼风”，两开间店堂，顾客不少，柜台里，从简易橡筋飞机，鱼雷艇到驱逐舰图纸，各种材料，包括高级航模汽油发动机，洋洋大观。六十年代舟船模型，全靠手工，店里另卖各式微型木工金工器材，包括案头微型台钳，应有尽有。小毛开眼界，指一艘九千吨远洋轮模型说，我邻居银凤的老公海德，是这种船的海员。沪生说，此地有巡洋舰图纸，英尺英寸，考究。

小毛看橱窗。沪生说，我爸讲，当初世界条约，限制甲板炮火数量，比如彭萨科拉级巡洋舰，十门２０３ｍｍ主炮，设计到顶了。小毛不懂。沪生说，美国人装备飞机弹射器，水上侦察机，预备与日本古鹰级重型巡洋舰对杀，装甲防卫，深到吃水线下五英尺，可惜弹药舱缺防卫，此地有图纸卖，可以做。小毛说，我一点不懂。沪生说，进了中学，我参加航模组，一个月就开除了。小毛说，为啥。沪生说，少一只微型刨，老师认定是我偷的，我只能离开。小毛说，是我偷的。

沪生买了一瓶胶水，三张０号砂纸，两人出来。店外聚拢人群，一个中年人说，德国巡洋舰，萨恩霍斯特懂吧。一个中学生说，不懂。中年人说，装甲水密好，首发命中最远，英国光荣号，哪里是对手。中学生说，一般了吧，俾斯麦巡洋舰，名气大，萨恩霍斯特相当狼狈，舰岛全部轰光，只能沉下去。中年人讲，四打一算啥好汉呢，打了三个钟头，啥概念，约克公爵号，吃饱萨恩霍斯特炮弹。中学生说，最后呢，最后呢，５３３毫米鱼雷发射器，等于是赤膊，有防护甲板吧，打爆了吧。讲到此地，纠察说，让开好吧，当心皮夹子，少讲讲。沪生拉了小毛朝前走。

沪生说，这一大一小两个人，一个是隔壁江阴路弄堂的老卵分子，另一个，得过市中学生航模赛名次，明显是小卵一只。小毛说，讲得热闹。沪生说，照我哥哥讲，萨恩霍斯特巡洋舰，武器精良，让英国人打沉，实在是艏设计太重，一开船，艏就进水，“安东”炮塔进水，之后换了最出名的“大西洋”艏，确实应该，但是逃不快了，让英国人包围，哈，有啥办法。小毛说，照我师父讲的办法，紧盯一只船拼命打呢。沪生说，巡洋舰不是肉拳头，中国武功，基本是骗人的。小毛不响。

两人走到新华电影院，沪生买两根棒冰，两个人坐到台阶上。沪生说，不开心了，算我讲错了。小毛说，无所谓的。两人转弯，经过凤阳路，到石门路拉德公寓门口。沪生说，到我房间里坐一坐。小毛说，要吃夜饭了，我回去了。沪生说，上去看看。两人乘电梯到四楼，英商高级职员宿舍，比南昌公寓宽，一梯三户，钢窗蜡地，独立煤卫。沪生开门让小毛进去，朝东是马赛克贴面的大厨房，居中的台子上，摆了一只掼奶油圆蛋糕，小毛一呆。此刻，西面房间里出来几个人，对沪生，小毛笑。沪生说，今朝是小毛生日，小毛，这是我朋友阿宝，蓓蒂，还有我父母。两个穿空军制服的中年男女，笑眯眯过来，讲上海口音的北方话说，小毛，生日快乐，学习进步。小毛一时手足无措，再一看，西厅里一个熟悉的姐姐，笑眯眯立起来，竟然是姝华。

六十年代上海，重视生日的家庭不多。沪生父母军校毕业，到空军部门工作，两人是同年同月同日生，初次约会，适逢生日，因此对生日重视。沪生与哥哥沪民，一家四口，每年过三个生日，雷打不动。上一次，沪生到苏州河边，吃油墩子聊天，记了小毛生日，搬到石门路已经几年，打算请姝华来坐，让小毛有惊喜，父母非常支持。于是沪生约了阿宝，蓓蒂，只有姝华犹豫，沪生就带了小毛，先去看姝华。沪生说，姝华来与不来，自家决定。想不到，姝华还是来了。见到原来小邻居，沪生父母高兴，沪生的爸爸，讲上海口音的北方话说，到了十月一日，祖国母亲生日，更要庆祝，你们一定来，到阳台看礼花。大家点头。只有小毛恍惚，想不到过了生日。大家等小毛切蛋糕，蓓蒂说，小毛哥哥许一个愿。小毛想不出愿望，与大家一道说，生日快乐。蓓蒂双瞳闪闪，看定了蛋糕说，假使是明信片里的五彩蜡烛，金银蜡烛，多好。阿宝说，烟纸店只卖白蜡烛，南京路虹庙，卖红蜡烛。小毛说，香烛店有最小的蜡烛，叫“ 三拜”。沪生说，啥意思。小毛说，只要拜三拜，蜡烛火就结束了。蓓蒂说，啊。小毛说，稍大一点的，“大四支”，再大一点，“夜半光”，十二两重，可以点到半夜，“斤通烛”，一斤重的分量，“通宵”，是两斤重，大蜡烛叫“ 斗光”。蓓蒂摇手说，不要讲了，中国蜡烛，最讨厌。

大家吃了蛋糕，沪生父母参加一个聚会，先走了。烧饭阿姨摆上几只简单小菜，大家坐下来吃饭。小毛说，进门我就一吓，现在想想，真可以结拜金兰了。沪生说，啥。小毛说，蓓蒂喜欢香港彩色蜡烛，我喜欢古代样子，点三炷香，大家换了庚帖，就是异姓弟兄姊妹。烧饭阿姨说，如果桃园三结义，小毛算啥人呢，刘备，还是关公关老爷。小毛说，我只晓得以前，工人加入帮会最多，结拜兄弟姊妹最多，同乡同帮，最忠诚。

阿宝说，诸葛亮跟张温，也算结拜弟兄。沪生说，隔辈结谊，董卓跟吕布，杨贵妃呢，是跟安禄山。姝华说，小毛诚心诚意，大家开这种玩笑，好意思吧。小毛说，不写金兰簿，现在也是义兄义弟，义姊义妹。沪生扑哧一声笑。姝华说，哈克贝里?费恩，汤姆?索亚，真正的结拜弟兄。


小毛说，不望同年同月同日生，但愿同年同月同日死，讲起来，当然也不可能。大家笑笑。小毛说，古代人，是打仗之前，人人磨了刀，就开始换帖，预备一道死。蓓蒂说，我喜欢皇宫故事，皇宫舞会。小毛说，结了义，有难同当，有福同享。阿宝说，我爸爸讲起来，这是不可能的，人生知己无二三，不如意事常八九，就是最好的朋友，最后也是各归各，因为情况太复杂了。沪生说，阶级感情，是血浓于水，我爸爸部队里，战友最团结。阿宝说，革命军人家庭，有啥好讲呢。沪生不响。姝华岔开话题说，沪民哥哥呢。烧饭阿姨说，从部队请假回来，就住院了。沪生不响。

大家吃了饭，跟阿宝到阳台上，朝外眺望，东面是“ 国际”饭店，东南方向，看见“大世界”暗淡的米色宝塔。小毛帮忙收台子。烧饭阿姨小声说，沪民不是生病，是做了逃兵，爸爸发火了，批评了好几次。小毛不响。大家聚到厅里，靠墙一排书橱里，多数为政治书，灰布面《列事全集》，咖啡面子《斯大林全集》，另一只小书橱比较杂，航空技术资料，关于船坞，军舰，军港码头，吃水线，洋流气象种种名目，俄文版多。另有少量文艺书。橱顶摆了一艘Ｐ一４鱼雷艇模型。沪生说，这是沪民以前做的。小毛靠近去看。沪生说，Ｐ一４是中国海军主力，苏制快艇，可惜不配雷达，靠陆上雷达传递指挥，容易失去目标。阿宝说，军事秘密。

沪生说，从苏联进口３６艘，１９５８年打沉台湾四千吨“台生”运输船，据说是这种艇。另外还有一种木质鱼雷快艇。小毛说，啊，苏州河里运棉花的驳船，也是铁皮做的。沪生说，全部划归广州，芜湖船厂制造，苏联专利０２型。阿宝兴趣不大，走开了。沪生带小毛到另一间，内阳台的角落里，堆了大叠《人民日报》，《红旗》，小台子上，是一架战舰模型龙骨。沪生说，这是沪民做的皇家橡树号战列舰，当兵前，弄到一半。小毛说，沪生是内行。沪生说，我不算懂，我航模班的老师，上两代全部是江南造船厂师傅。小毛摸一摸龙骨。沪生说，君王级系列，航速比较差，这艘船，最后是让德国ｕ一４７潜艇三发鱼雷击中，八百人丧生。小毛说，已经是手下败将，为啥要做。沪生说，有一类人，就喜欢做沉船系列，包括沪民。小毛不响。沪生轻声说，沪民倒霉了，最近跟一个女兵谈恋爱不成功，装病回上海，气得我爸爸伸手辣辣两记耳光。小毛不响。沪生指了中部舰桥说，如果小毛有兴趣，经常过来做。小毛不响。

两人回客厅。蓓蒂听儿童节目。姝华靠了书橱翻书。小毛走过去，看见几本苏联小说，《士敏土》，《三侗穿灰大衣的人》，《拖拉楼站站畏舆女晨萎师》。姝华翻到一本，阿雨志跋绥夫著《沙事》。小毛凑近去，姝华立刻退后一步说，走开呀。小毛说，颓靡，是啥意思。姝华双颊一红说，走开好吧。小朋友懂啥。小毛说，我样样懂的。姝华说，这本书比较特别，但小毛太小，我不讲了。小毛说，主要讲啥呢。姝华想了想，赧然说，就是。小毛说，吞吞吐吐，让我来看。姝华掩卷说，就是１９０５年，这个人，写了“性欲第一”的意思，懂吧。小毛说，啥叫性欲。

姝华严肃说，就是有人对政治，宪政不满，这个人讲，是因为肉体不满的缘故。小毛说，肉体，啥意思呢。姝华讲不下去，不耐烦转身说，以后讲吧，我到以后再讲。小毛无趣，蹲了下来，无意从书橱底层，抽出一册中译《受的科挚》，翻开第一面，就是一整幅女人器官，铜版画的分析图，桃子样式的正面，每根毛发细致人微，注释密密麻麻。啪啦一响，脚边跌下来一大本商耪印害馆《汉俄字典》，小毛一吓。姝华轻声说，小毛，不许看，快点摆好，听见吧。

源济

第六章

一

陶陶早年做菜场，后来贩卖“醒宝”香烟，摆蟹摊，开小旅馆。九十年代某个阶段，鲈鱼刺身行俏，有一位过房阿姐，介绍某某鱼塘的老板，让陶陶赚了一票，但好景不长，生鲈鱼有肝吸虫肺吸虫，相关部门发文，禁止生食。吃客点菜，饭店只提供火腿片清蒸，糖醋，茄汁松鼠的烧法，鲈鱼身价回落。与此同时，海鲜昌盛，福建广东的海鲜佬纷纷登陆本埠，承包饭店水产，全包鱼缸系统，善养海货，陶陶缚手缚脚。巧的是，大闸蟹飞机可运，行情南北见旺。港台人，北方人开始通吃，生意滚热。

陶陶重回蟹生意本行，开公司，打电话捉户头，捉到公司礼单，就赚到银子。做各种大生意，当时样样凭上面批文，大量送礼。谈生意，就是跑北面，跑批文。生意人开出应景礼单，两样最时髦，一是清水大闸蟹，二是松下ＬＤ，也就是大碟机。礼单比如，蟹三十篓，大碟机二十，三十台，另配碟片多少套。这种单子，陶陶逐渐是行家。这票生意里，大闸蟹技术含量高，要懂蟹经，会看货色，善谈价钿。大碟机的卖家，包括私人碟片黄牛，型号内容，基本死的，蟹是活货，运到北京，蟹死十篓，就全部泡汤，不仅是铜钿银子，关系到面子，衬里，甚至性命交关。连续几个秋冬季节，芳妹到了床上，也太平不少，男人高度紧张，身体为重。蟹簖方面，有人寻陶陶，公司老板寻陶陶，电器行老板有委托，大碟黄牛手里，也有蟹生意做，陶陶实在忙。

某年秋天的夜里，芳妹陪了陶陶，七转八弯，走到成都路，去大碟黄牛孟先生的房间里看货色。孟先生是音响行的店员，白天搭到客户，夜里带进自家房间挑片子，骑两头马。两人走进孟先生房间，已有一位女客稳坐吃茶。底楼前客堂加天井，封成一大间，朝东墙壁，全部是碟片抽屉，备了活动木扶梯，大碟片满坑满谷。陶陶看看房内，不见女人用品，断定孟先生是单身。芳妹嗲声说，孟先生，这是我老公陶陶。孟先生不响，拉开数只大抽屉，点点头说，一般的货色，就是这点，两位挑挑看。陶陶走近，抽屉里眼花落花，密密层层，排满四十厘米见方的原装大碟，封套开面大，分量重，拿出三四张，已经托不稳。芳妹说，孟先生架子太大了，过来帮我看呀。孟先生说，两位先翻一翻，货色来路正宗，这趟准备买多少。芳妹说，廿张上下，送高级领导，我老公，也想买几张看看。孟先生说，上海人买了自看，少见的。陶陶不响。孟先生说，我不是小看人，政府禁止私人开录像馆，每张碟，至少要三四百朝上，要自摸，有这种身价买吧。陶陶说，喂，我买不买管侬屁事，死老卵。孟先生一噎。此刻，吃茶女人过来，敬上一张名片，讲北方话说，两位好，我也是来看碟的，咱们一块儿瞧瞧，我知道一些。陶陶接过名片，上面是，上海海静天安实业有限公司副总经理潘静。

孟先生上来，摸出一枝七星香烟对陶陶说，对不住，今朝有两笔货色，一下船就扣留，我心情不好。芳妹娇笑说，陶陶哪里会动气，孟先生做生意，至真的。陶陶说，我无啥，是真的不懂。芳妹说，孟先生有魄力，片子已经多到这种程度了。孟先生说，哪里呀，主要是现在的大小老板，大小领导，人人喜欢看，货色进得越来越多。芳妹说，我只能旁边等了，请孟先生，潘总，帮我解决。潘静讲北方话说，成，姐姐，你们这回买的片子，送什么人哪。芳妹一呆。潘静说，是什么文化背景，是男是女，是大领导，还是个体老板，咱得掌握。陶陶不响。潘静说，这儿的碟，我拿了不下四五百张，基本分三档，就是文艺片，动作片，情色片，最后这一类，也有讲究，是丁度?巴拉斯，还是日本ＳＭ，玩制服的，还是玩恶心的，真刀真枪直接齐活的，再比如，我前边说的三大类，您得细分港台，美国，欧洲电影，等等等等。四人逐渐有说有笑，等片子选定，回去路上，芳妹忽然立到路灯下，看了陶陶说，老毛病又犯了是吧，刚刚盯紧了潘小姐，上瞄下瞄，看我回到床上，夜里仔细收作。陶陶说，本来我就想讲了，七转八弯穿这种小弄堂，熟到这种地步了，姓孟的，一看就不是好人。芳妹不响。陶陶说，一见姓孟的，嗲到这种地步，骚货。

认得潘静，陶陶寂静无语。潘静谈ＬＤ的样子，像是乱中见静，印象深刻。以前电影开场，银幕里跳出一个“静”字，工楷或者手写，配一轮月亮，几根柳条。观众等于集体识字，静下来，看“静”字的结构，充满期待。幻灯机不稳，有磨损，“静”字就抖，月亮有悉悉洒洒芝麻点，大家笃定泰山，“静”字来了，要开始了，要看了。条件反射，潘静这次是让陶陶重返儿童场，此种心思，陶陶无法告诉芳妹。想起潘静，四面就静。上海女人三字真经，作，嗲，精，陶陶全懂。上海女人细密务实精神，骨气，心向，盘算，陶陶熟门熟路，但关于潘静，以往所有的应对，胡调方式，完全失效。

到了第二年秋，有一次潘静来了电话，询问大闸蟹行情。半个月后，电话再来，询问蟹经。陶陶讲北方话说，讲起来哕嗦，八十年代前，北方人一般不吃河螃蟹，青岛大连人，吃海螃蟹，北方河里有小蟹，农村放牛的小孩子，捉几只，丢进火堆里烧，剥不出多少肉。潘静笑笑。陶陶说，螃蟹和大碟，道理一样，必须了解对方背景，有不少大领导，江南籍贯，年轻时到北面做官，蟹品上，不能打马虎眼，苏州上海籍的北边干部，港台老板，挑选上就得细致了，必须是清水，白肚金毛，送礼是干嘛，是让对方印象深刻，大闸蟹，尤其蟹黄，江南独尊，老美的蟹工船，海上活动蟹罐头工厂，海螃蟹抓起来，立刻撬开蟹盖，挖出大把蟹黄，扔垃圾桶，蟹肉劈成八大块装罐头，动作飞快，假如送礼对象是老外，您还真不如送几磅进口雪花或西泠牛扒，至于真正的北面人，包括东北，四川，贵州，甘肃，一般的品相就成了，配几本螃蟹书，苏州吃蟹工具，镇江香醋，鲜姜，细节热闹一点，别怕麻烦，中国人，只讲情义，对陌生人铁板一块，对朋友，绵软可亲，什么法律，规章制度，都胜不过人情，一切ＯＫ的。

潘静讲北方话说，太详细了。陶陶说，具体的细节，我来操办。潘静说，陶陶太贴心了，好感动。陶陶说，不客气，我不赚您一分一厘。潘静说，干嘛。陶陶说，我愿意。潘静语噎。陶陶也就挂电话。从此，潘静常来电话。有一次说，陶陶，咱以后不说螃蟹了，成吗，见个面吧。陶陶说，我最近太忙，再讲吧。其实，陶陶是犹豫，见面的镜头，眼前出现数次，每到临门一脚，陶陶按兵不动。一个月后，潘静来了一个强有力的电话，潘静讲北方话说，陶陶，你是我最好的朋友，明天一定得见我，只有看到你，我才会心安。

潘静的公司，近中山公园。这天两个人到愚园路“ 幽谷”餐馆吃夜饭。电话里，潘静稍有失常，与陶陶见面，微笑自如。灯光下面，潘静保持ＬＤ黄牛房间吃茶的样子，自称河北人，来上海多年，公司法人是潘静女同学，所谓闺蜜，相当有背景。潘静负责部分运作，老公小孩住石家庄，最近预备买两套房子，但是否让老公进上海，举棋未定。陶陶不响。潘静讲到婚姻感情等等，陶陶保持谨慎。相比潘静，陶陶觉得以前来往的女人，轻松家常得多。饭后两人走了一段，经过附近长宁电影院，二楼有咖啡吧，小型舞厅，三楼为招待所。潘静停下来说，再喝杯咖啡。陶陶答应。两人到二楼，霓虹灯闪烁，走廊边有小舞厅，灯光转暗，慢节奏时刻，四五对男女，立于黑沉沉舞池里跳两步，几乎不动。萨克斯风单挑，细声细气，呜咽缠绵。另扇门开进去，车厢座位，还算亮。两人并排吃咖啡，吃零食。音乐隐约传来，陶陶放松许多，身边有潘静，此时此刻，却不需要多讲，可以借音乐，安静沉默。

两人消磨到九点半，忽听外面大声尖叫，一阵门响，冲进一个披头散发的服务员说，快快快，快呀，着火了呀，快点逃呀。陶陶一身冷汗，拉起潘静，奔到门口，大量烟雾涌进来，几个乐手夺命而过，后面紧跟一个单脚高跟鞋舞客，一跷一跳。舞厅已一片火海。陶陶的心蹿到喉咙口，拉紧潘静说，快。潘静一把抓紧不放。走廊里，烟雾弥漫三分之一，看不到楼梯。两人弯腰走了一段，前面跳舞女人甩脱高跟鞋，拉开一扇门，陶陶拖了潘静跟进，想不到只有上行楼梯，开一次门，烟雾顺了弹簧门，涌进一大团。两人搏命跑上三楼，是招待所走廊，烟火已从主楼梯烧上来，三楼一片混乱，房客，舞客，人人热锅上蚂蚁，方向不明，弯腰顺了走廊，乱叫乱爬。此刻陶陶明白，今夜多数烧成一堆焦尸为止。身旁的潘静，披头散发，面目全非，臂弯套了手袋，一手拉紧陶陶，目光凄苦。

正在此刻，烟雾中走出一个值班老伯伯，拎了挂满钥匙的木板。老伯伯淡定说，大家不要慌，有太平楼梯。老伯伯腰板笔挺，朝前就走，众男女弯腰塌背，鱼贯跟随。到走廊终点，确实一扇铁门，横一根铁栅，吊有挂锁，老伯伯的木板上，钥匙二三十把，开始一把一把耐心开锁，时间难熬。一个外地客人，举起一只老式铸铁打蜡拖把，大声讲北方话说，大爷让开，我来砸，我砸。但砸了两记，外地客软脚蟹，一跤瘫倒，只有喘气的名分。

人到了性命交关阶段，陶陶晓得，电影镜头基本是假的，血液已经四散，毫无气力，死蟹一只。老伯伯的钥匙继续试，继续开。烟火从后面烧过来，旁边的高跟鞋女人，忽然一把抱紧陶陶臂膊，哭出声音，娇声救命。陶陶麻木了，闭紧双目，准备静然受死。身体两面，有两个女人抱紧贴紧，也算死得风流。烟火弥漫，忽然之中，听到啪嗒一响，铁栅一拉，太平门大开。大家拼命朝下逃窜，底楼是小弄堂，直通愚园路。此刻，救火车警笛大作，警车也到了。潘静，高跟鞋女人，拉紧陶陶两条臂膊，陶陶面赤舌颤，左拥右抱，失魂落魄，狼狈穿过马路，喘得发抖。此刻，所有路人的视线，只顾看大火，救火，救火车，包括医院开来救命车，无暇注意刚刚死里逃生三人组。两个女人，捉紧了陶陶，看一阵消防队救火，才意识到要松手。高跟鞋女人带了哭腔，讲北方话说，我行李还在三楼呢，咋办哪，我那死鬼，我的男同事，没心没肺的死男人，跳舞时花言巧语，上下乱摸，一说着火了，自个儿先他妈开溜了，我算知道男人了，没一个好东西。一面说，一面蹲下痛哭。北方女人一般穿得比较露，楼上楼下奔命，基本已经走光。潘静看不过去，帮女人遮掩衣裙，潘静说，您先起来，都这样儿了，先别急，先起来嘿。陶陶讲北方话说，妹妹，能活着出来，比啥都强。

难忘的事情，基本是夜里。陶陶遭遇多少女人，是夜里。这次到大碟黄牛房间，结识潘静，夜里。与潘静吃饭，碰到“天火烧”，夜里。跑上三楼，高跟鞋女人拉紧不放，夜里。此刻仍然是夜里。高跟鞋女人说，这位大哥，我说错话了，您是唯一好男人。潘静笑。女人说，我和男同事来上海，没有大哥大嫂，小妹我一百多斤，就交代了，现成儿直接给点了，甭麻烦火葬场，齐活了。陶陶不响。女人说，大哥大嫂，留个联系地址，谁让咱有缘呢。讲到大嫂，潘静有点窘。两个人准备与女人告别，尽快离开是非地，听这一番感激，再次攀谈。潘静留了名片，三人穿过马路，找到消防队干部了解情况。对方说，火已熄灭，要调查起火原因，当事人有情况提供吧。

女人说，我闭眼睛跳舞，听到尖叫，闻到烟味，火已经到舞池了。陶陶与潘静，回答同样如此。消防干部说，目前不允许进火场，招待所私人行李，是烧光，水枪冲光，清理现场后再讲。

女人答应。恰是此刻，一个男人抢进来，抱紧了女人，想必就是男同事。

陶陶与潘静离开，顺愚园路朝东，走了一段。潘静说，陶陶是好男人。陶陶说，开钥匙的老伯伯，真正好男人。潘静说，老人家好是好，可没拉我救我呀。陶陶说，我胆战心惊。潘静靠紧陶陶肩膀说，最艰难的时刻，谁一直拉着我不放，从来不松开。陶陶说，这是起码的。潘静柔声说，是好男人，就送我回家吧。陶陶看表，半夜一点，叫了车，潘静贴紧了就座。陶陶则是大脑恍惚，下午告诉芳妹，参加老友聚会，然后与潘静吃饭，吃咖啡，狼奔犬突，左怀右抱，现在亲密如此，压缩于短短几小时，陶陶心乱如麻，眼看旁边的潘静，满面欣慰，世事往往如此，一方简单，另一方饱经沧桑。车子开到香花桥一个公寓门口，陶陶对潘静说，我就跟车回去，不送了。潘静清醒过来，从手袋里摸出信封，倒出一把钥匙，面孔贴紧陶陶说，我住此地３９号，１１Ａ，随时可以来。钥匙坚定塞进陶陶手心，用力一揿，泫然泪下，关车门，不回头奔进公寓。

陶陶叹一口气，回到家中，芳妹翻身说，酒吃到现在呀，叽咕了几声，翻身入梦。陶陶心神不定，漶浴，吃茶，看报纸，看电视，从三点多钟，一直熬到晨旭遍照上海，方才昏昏人梦，起身已经十点，到公司办事处呆坐片刻，打了几个电话，中午到太平洋吃日本套餐。下午到某单位取发票。每进一个地方，无论大型公共场所，小办公室走廊，陶陶全部觉得危险，进门留意安全通道，大门位置，楼梯间也看一看。一天回来，神志不稳。吃了夜饭，小囡做功课，芳妹做家务。陶陶翻翻报纸，忽然看到一条新闻，昨中山公园一酒吧发生火灾，幸无人员伤亡。陶陶整整一天的压抑，有了出口，手朝报纸题目一戳说，登报了，已经登报纸了。

芳妹说，啥。陶陶说，昨日夜里，我就蹲了此地，火烧得我穷逃，我要是烧煞，一家老小哪能办。芳妹揩了手，拿过报纸去看，然后拉过陶陶，进卧室，关了门说，陶陶，吃酒吃到中山公园了，不对嘛，讲是去八仙桥西藏路，坐下来坐下来，我要仔细问了，到底跟啥人吃的酒，是男是女，半夜三更回来，我就想问了，现在，穿帮了对吧。讲，老实跟我讲。陶陶心里叫苦，想到了潘静的语调，邓丽君温和的唱功。陶陶此刻，只想得到拥抱与安慰，经历了火场，陶陶感觉浑身千疮百孔，死蟹一只。

源济

二

礼拜天下午，梅瑞预备与康总约会，头发指甲已经做好，穿新丝袜，换戒指，项链，大镜子前面，横挑竖拣，再替换淡灰细网丝袜，Ａｎｎ Ｓｕｍ—ｍｅｒｓ蕾丝吊袜带，玄色低胸背心，烟灰套装，稍用一点粉饼，配珍珠耳钉。走进“唐韵”二楼，康总已经坐等。梅瑞解开上装纽扣，坐有坐相。

康总端详说，最近有了精神，瘦了一点。梅瑞嫣然说，我真是吵瘦的，跟老公吵，跟老娘吵，哪里有空打扮，急忙拖了一件衣裳，糊里糊涂就跑出来了。康总说，老公小囡呢。梅瑞说，还是住虹口北四川路，房间大，但我搬回娘家了。康总说，夫妻相吵，平常的。梅瑞说，全部是因为，结婚太匆忙了，我有特殊经历。康总不响。梅瑞说，讲起来，全部是圈里的熟人，传出去，大家不好听。康总说，不要紧，我是保险箱，听过就关门。

梅瑞说，我以前，跟两个老熟人谈过恋爱，一是沪生，一是宝总。康总不响。梅瑞说，当时这两个人，同时追我，太有心机了，到后来我明白了，沪生呢，是蜡烛两头烧，除了我，舌底翻莲花，还谈一个白萍，有这种人吧。康总说，最后，沪生跟白萍结婚。梅瑞说，结了大半年，哼，老婆逃到外国，不回来了，看样子，沪生有生理毛病。康总说，宝总呢。梅瑞说，讲出来太难听，我怀疑这个男人，心理有毛病，当时一直跟我热络联系，跟我攀谈，我根本是不理睬，到后来，我认真一点了，到关键阶段了，宝总就开始装糊涂，怪吧，有这种男人吧，我最后，彻底怕了，急流勇退。

康总不响。梅瑞说，因为心情太差了，当时有朋友，介绍了北四川路的男人，我见面一看，衬衫领头不干净，还欢喜抖脚，但有房子，心里叹了一口气，就匆忙结婚了，以后晓得，我每走一步路，总归是错。康总不响。梅瑞说，现在社会，我看得上眼的男人，要么是单身坏人，要么是已婚好人，尤其我这种已婚女人，跟男人来往，对方也许觉得，我大概准备换男人了，准备搞政变，其实，就算我跟北四川路老公分手，根本也不想再结了。康总说，以后的事体，难讲的。梅瑞说，新婚阶段，我基本是纯洁女青年，毫无经验，根本不懂，后来觉得不对了，每到夜里，也就是。

梅瑞吃一口茶，不响。康总说，一到夜里，老公出去打牌，还是跳舞。梅瑞不响。

康总吃了一口茶说，我想到一个笑话，我姑妈新婚阶段，姑丈每夜要出门，讲是出去听书，其实是去跳舞，姑妈想了一个好办法。梅瑞笑了笑。康总说，我姑妈。梅瑞说，我老公不跳舞。康总说，备一双白皮鞋，擦得雪雪白，让姑丈穿，如果去跳舞，鞋面上就有女人踏的脚印，是逃不脱的。梅瑞笑说，这算啥呢，舞搭子可以带一双男式皮鞋呀，还有了，女人舞功好呢，细心呢，备一管白皮鞋油，一把刷子呢，一点印子看不见。康总笑说，过去的人，是老实。梅瑞吃一口茶说，每趟，我一讲到要紧关子，康总就插进来胡搞，姑妈，皮鞋，跳舞，这是成心的。康总说，是我忽然想到。梅瑞说，我真不好意思讲了。梅瑞不响。康总提示说，梅瑞结了婚，到了夜里。梅瑞含羞说，夜里嘛，是男女这方面，出了大问题了，上海人讲，等于银洋锻枪头，软脚蟹，等于放炮仗，一响就隐了，我这样形容，康总就要想，既然这方面有问题，小囡啥地方来，我只能老实讲了，是几个月后，我为男人请了一个开方医生，开了一帖药。康总说，从来没听到过。梅瑞说，上海嘛，样样有神奇，这种求方子，开药，老规矩，多数是诚心诚意的女人，这个医生，也等于送子观音。康总说，男医生叫观音。梅瑞说，观音菩萨，中性人嘛，可男可女。康总不响。梅瑞说，一帖药，一千九百块，我男人吃了，夜里的胃口，完全吊足了，时常还加班，开小灶，两个礼拜，弄得我浑身蚂蚁爬，天天全鸡全鸭，七荤八素，小囡也就有了，结婚几年里，我也只有这两个礼拜，真正做了一趟女人。

康总不响。梅瑞说，后来，男人就住院了，手脚发冷，每天咳嗽。康总说，完结，风月宝鉴了。梅瑞压低声音说，男人怀疑我，请的是游方江湖郎中，讲我是害人精，我觉得冤枉，女人有这种要求，再正常不过了，为啥只怪郎中，不怨自家，唉，只怪我，婚前缺少知识，太纯洁，婚后吃苦头。康总说，老公现在呢。梅瑞说，请了长病假，顺便照顾小囡。康总说，这个开方医生，后来判了几年。梅瑞说，啥。康总说，起码十年官司上身。梅瑞说，哪里会呢，预约挂号，根本也挂不上，到处有邀请，经常去外地巡回门诊，收了多少锦旗呀，等于女界知音。康总说，这帖药，男人眼里，是泉下骷髅，梦中蝴蝶，吓人的。梅瑞说，啥意思。康总说，吊出男人一生一世的力道，火线上岗，突击加班，以身殉职，基本完结了。

梅瑞腰身一扭说，康总真自私。康总说，女人比较天真，比较笨，高级骗子，全部是男人。梅瑞说，因此，我预备离婚嘛，我姆妈，也预备离婚。

康总吃一口茶说，姆妈还好吧。梅瑞说，我爸爸一同意离婚，姆妈就开始跟我吵，昨天还埋怨我，为啥急急忙忙整理箱子，打包。我讲，姆妈要去香港了，不准备再回上海，我来帮忙，有啥不对呢。我姆妈就哭了。

其实我也难过，哭过几趟了。我姆妈讲，梅瑞想要房子，可以的，姆妈就要去香港，跟小开结婚，上海老房子，根本不需要了。梅瑞吃了一口茶，拿出化妆镜看了看说，我讲到现在，心里一吓，讲不出口的事体，为啥样样会讲出来。康总不响。梅瑞挺直腰身说，其实呢，我跟离了婚的女人，基本是一样了，一个人单过，就是孤独，如果有男人对我好，不管对方是已婚，未婚，我全部理解，我不会添对方任何麻烦，两个人一有空，就可以见面。康总不响。

几月后一个上午，康总从无锡回上海，司机开收音机，家常谈话节目，一个女人讲感情经历，声音与梅瑞近似，康总忆起一片桑田，不近不远一对男女，顾影翩翩，清气四缭，最后是灯烬月沉，化为快速后退的风景。此刻，康总忽然想与梅瑞聊天，虽然康太，同样讲东讲西，态度温和，大学里就是有名的糯米团子，糯，软，甜，结婚多年，要方要圆，随意家常，但天天面对糯米团子，难免味蕾迟钝，碰到梅瑞，等于见识“虾籽鲞鱼”，即便梅瑞一再谦称，是白纸一张，自有千层味道，等于这种姑苏美食，虽然骨多肉少，不掩其瑜，层层叠叠，浑身滚遍虾籽，密密麻麻小刺，滋味复杂，像梅瑞的脾气，心机，会哭会笑，深深淡淡，表面玲珑，内里凌厉，真也是鲜咸浓香。康太与梅瑞，等于苏州“黄天源”糯米双酿团，ＰＫ“采芝斋”秘制虾籽鲞鱼，乐山乐水，无法取舍。

康总与梅瑞通了电话。梅瑞说，啊呀，我刚想拨号码，电话就来了。

康总说，最近还好吧，周围太吵了。梅瑞说，是我太忙，现在跟了中介办手续，事体实在多。康总说，买房子了。梅瑞说，嗯，两室一厅。康总说，准备做房东，还是。梅瑞说，决定自家住。康总看看前面司机，压低声音说，上次讲的事体，已经解决了，所以搬场了。梅瑞说，就算吧，其实，我仍旧老样子，我讲过了，做女人，要对自家好，买这问小房子，如果装修适意，我就搬进去住。康总不响。梅瑞说，接下来，就是请工程队，买按摩浴缸。康总说，辛苦。梅瑞说，我已经想好了，现在不便讲。康总不响。梅瑞说，最私密的事体，我告诉了一个男人，有一点后悔。康总不响。梅瑞曼声说，这个男人，样子文雅，有经验，以后，还会想我，关心我吧。康总笑笑。梅瑞挂了电话。

此后某日，梅瑞打来电话，告诉康总，梅瑞娘终于离婚了，准备立刻去香港，与小开团聚。隔了三天，梅瑞再来电话说，康总，我姆妈真的走了，不可能回上海了，即使回来，基本住酒店，我哭了好几场。康总不响。梅瑞说，这天我进房间，我姆妈讲，一个独身老女人，一条老弄堂，姆妈走进走出，已经走够了，我离开之后，梅瑞想换环境，做娘的完全同意，新闸路这个老房间，立刻脱手，买进延安中路底层，煤卫独用，隔壁邻里少，也清静，姆妈贴一点积蓄，让梅瑞平稳过生活，心甘情愿。我当时听了就讲，姆妈以后回上海，也可以住。我姆妈笑笑，闷头翻箱倒柜，大忙特忙，这天清理一大堆的废品，房间里，满地大包小包，中式棉袄，织锦缎棉袄，罩衫，璜贡缎棉袄，灯芯绒裤子，卡其裤子，两用衫，春秋呢大衣，法兰绒短大衣，弄堂老裁缝做的双排纽派克大衣，哔叽长裤，舍维尼长裤，中长纤维两用衫。康总笑说，哈，家家一样。梅瑞说，我翻了一翻，还没开口。我姆妈就讲，全部是垃圾，全部掼进垃圾箱。我不响，解开一包旧衣裳，朝阳格衬衫，泡泡纱裙子，我立刻就想到从前了。姆妈讲，看啥，快点掼出去。几大包叠整齐的被单，被面子。姆妈讲，现在用被套，根本不要了。我翻一堆旧衣裳，绒线衫，腈纶开司米三翻领。姆妈讲，要死了，全部掼进垃圾桶。我开了一只箱子，里面不少衬衫，两用衫，百裥裙，朱红绉的“江青裙”，湖绉荷叶滚边裙。姆妈说，全部掼出去。康总说，火气太大了吧。梅瑞说，我只能不响，这批裙子，是我姆妈的宝贝，当年恢复跳舞，我姆妈积极响应，自做跳舞裙，乔奇纱，黑丝绒，手缝亮片，嵌金银丝，现在，姆妈无情无义讲，实在太土了，看见就是一包气，怪吧。有个箱子里，摆了一套五十年代列宁装，弄堂加工组时期的背带裤，蓝布工作帽，袖套，叠得整齐。我姆妈讲，不许解开，真倒霉，真要死了，看到这堆垃圾货，我只有恨，姆妈的好青春，统统浪费光了。

我听了不响，这天，只要我一翻动，姆妈就讲，统统掼出去，掼光，送居委会，捐乡下穷地方也好。康总不响。梅瑞说，墙角落有一个大脚盆，装满以前的时髦鞋子，荷兰式高帮，浅口丁字，烧卖头，船鞋，横搭攀，包括几双跳舞皮鞋，就是“蓝棠”羊皮中跟，请皮匠师傅缝了搭攀，跳舞转起来，不会滑脱。康总说，前几年舞场里，老阿姨还是这种打扮。梅瑞说，我一看，马上想到以前了，想到我慢慢长大，姆妈变老。我姆妈踢了一记脚盆说，有啥用呢，断命的社会，吓人的社会，想当年，我简直跟瘪三完全一样。我不响，一只樟木箱里，全部是旗袍，姆妈结婚前后，单，夹，呢绒旗袍，闪面花缎，四开纺绸，平头罗纺，竖点缕绸，颜色素静，也有“雨后天”，桃玉，悲墨，淡竹叶颜色，每一件，腰身绝细，样式不一样，滚边包纽，暗纽，挖镶，盘香纽，看似简单，实在也是妖。我讲，旗袍我要的。我姆妈平静一点。我讲，件件喜欢。我姆妈讲，根本不能穿，要了做啥。我讲，做纪念。姆妈讲，箱底下，倒是有几件“沙克司坚”(Ｓｈａｒｋ—ｓｋｉｎ)旗袍，也就是人造丝，绿，黄，粉，淡蓝，其中，雪白颜色最好，当时男人做白西装，女人做白旗袍，最流行。我不响，翻开另外一叠，老介福，富丽绸布店衣料，真丝，雪纺，轧别丁，舍味呢，直贡缎，斜纹呢。康总不响，心里开始烦。梅瑞说，过去的布店，想想真热闹呀，店里全部是人，上面拉几道铁丝，开了票，钞票夹上去，唦的一记，滑过铁丝，滑到账台上，敲了图章，唦一记，再送回来，高凳子上面坐一个老伯伯，从早叫到夜，顾客同志们，当心贼骨头，皮夹子拿拿好，当心三只手。康总笑笑。梅瑞说，我姆妈一听就讲，好了好了，少讲讲，这点料作，梅瑞如果再婚，倒可以定做旗袍，可以用。我讲，我哪里会结婚。康总说，这难讲了。梅瑞说，肯定的，我姆妈看了看讲，西式料子做旗袍，旧社会最时髦，现在的旗袍，怪吧，全部是中式大花头，乡巴子，一副穷相，乡下女人，饭店拉门女人打扮，身上不是牡丹花，就是红梅花，以为穿旗袍，就是金龙金凤，就是浑身包紧，裹紧，胖子也穿亮缎，也要包，要裹，等于做了“酱油扎肉”，“湖州肉粽”，自以为斗妍竞媚，老上海人看见，要笑煞。

我不响。我姆妈讲，但老实讲，这个市面呢，跟解放前，也差不多了，也许西式料子又行俏了，反正，这个房间里，姆妈是一样不想再看见了，完全可以结束了。我不响，我问姆妈，到了香港，总要回上海看看吧。我姆妈讲，一般是不回来了，房子，票子，身外之物，姆妈只要感情，梅瑞如果离了婚，就告诉我，好吧。我听了，就哭出声音来了。我姆妈讲，乖囡，女人只看重感情，稳靠一个好男人，就定心了。我当时一声不响，揩眼泪。我姆妈讲，到了香港，假使觅到香港好女婿，梅瑞就来香港结婚，好吧，开开心心过生活。我讲，姆妈，我不考虑再婚了，我已经彻底结伤了，我看穿了。康总不响。

源济

第柒章

壹

阿婆摇蒲扇说，扇扇有风凉，哥哥做文章，文章做不出，请我老先生。蓓蒂说，阿婆，夜里为啥哭。阿婆不响。蓓蒂说，我长远不哭了，阿婆为啥穷哭。阿婆说，夜里，又梦到棺材了，看见几块棺材板，我晓得不好了，最近要出大事体了。蓓蒂不响。阿婆说，以前做梦，棺材里有金子，一直有亮光，昨天夜里，棺材已经空了，乌铁墨黑，我外婆，等于孤身一个死人，光溜溜一根阿鱼了。蓓蒂说，一条阿鱼。阿婆说，是呀是呀，我预备冬至前，无论如何，要回绍兴扫墓了，一定要回去了。蓓蒂摸摸阿婆“韭菜边”金戒说，棺材板里，到底有多少黄金呀。阿婆说，当然不少的。阿宝说，多少呢。阿婆说，我外婆，当时逃出南京天王府，带了不少金子。蓓蒂说，假的。阿婆说，身上有金货，人就逃不快。阿宝说，是元宝，还是金砖。阿婆说，我外婆做天王府宫女，三年半，是从金天金地，金世界里逃出来的女人，一路逃，一路哭。蓓蒂说，金子塞到啥地方。阿婆说，身上，一套土布衫裤，金子裹到小腿，小肚皮，屁股上，女人屁股大一点不要紧，土布缚裙一罩。如果有奶罩，肯定塞得圆圆两大团。阿宝不响。阿婆说，从前的女人，就算西施，胸口照样绑得搦揭平，瞒不住人的。蓓蒂说，外婆带了钻石，蓝宝石吧。阿婆说，亮蓝宝石，四品顶戴，有啥稀奇呢，就算做到二品大员，只能坐四人扛的绿呢轿子，黄金多少吃价呢，金刚钻，外国人欢喜，中国人划玻璃。蓓蒂说，我为啥看不到棺材呢。阿婆说，人一伤心，梦里就见祖宗。蓓蒂说，啥。阿婆说，我外婆过世这天，灵堂如雪，大体殓进了棺材，忽然，眼里有两条金线，噼里啪啦落下来。蓓蒂说，这我听过六七遍了，我不相信的。阿婆说，眼睛里落出黄金，我外公感觉不吉，撩开灵帏，靠近棺材讲，家主婆呀，等一歇，就要钉棺材板了，听见别人喊，东躲钉呀，西躲钉，一定要躲一躲。我外婆眼里，忽然落出一滴一滴金子来，乡邻看到，伸手去接，去轧。外公一跤跌倒，一吓，就死了。

阿宝说，太平天国的宫女，会有多少黄金。阿婆说，天王府里，样样金子做，晓得吧。蓓蒂说，阿婆讲过几遍了，痰盂罐，金的，调羹是金的。

阿宝说，还有呢。阿婆说，金天金地，晓得了吧，王府里，台子，矮凳，眠床，门窗，马桶，苍蝇拍子，金子做，女人衬里裤子，金线织，想想看。蓓蒂说，不可能的。阿婆说，马车，轿子，统统黄金做。阿宝笑笑。阿婆说，马脚底镶掌，一般熟铁做，王府，是金子做，金钉子钉，马车瑁啷啷跑出去，太阳出来了，金马车，八匹马，一路四八三十二道金光，声音轻，因为金子软。蓓蒂说，乱讲，不可能，不可能。阿婆摇扇子说，现在，啥人会懂呢，大天王爷爷的排场。蓓蒂说，世界上，有两部黄金宝贝马车，只有伊丽莎白，路德维希二世可以坐。阿婆说，这算啥呢，太平天国，黄金世界，八十六人扛的金轿子，晓得吧，轿子里面，可以摆圆台面吃酒，里厢有金灯，金蜡签，金面盆，金碗，金筷子，金拖鞋。隔间用金屏风，摆一只金榻，金子净桶，一个金子小倌人，手托金盘，摆一叠黄缎子，让大天王爷爷揩屁眼。阿宝说，洪秀全从来不出宫门，只坐女宫人拖的金车子，常备龙凤黄舆，七十二根杠子，宫里的马桶，面盆，浴盆，确实是真金做的。蓓蒂说，不会吧。阿宝说，是我爸爸讲的，东王杨秀清，到浙江去开会，前呼后拥，四十六扛的大轿子，热天备水轿，荫凉适意，下衬玻璃水缸，养了金鱼，荷花。阿婆说，没有听到过。阿宝说，是书里写的呀。

阿婆说，只有大天王爷爷有黄金大轿，天王府里排场，啧啧啧啧，典天锣，典天乐，多少人呀，典天官，三千人，典天马，三百人，典金官，专门管金子，典玉官，专门管玉石，天国国庆节一到，百官观礼，天王爷爷勾了金面，黄蟒玉带，出宫门开庆祝会，朝广大劳动模范挥手，底下就哭了，三呼万岁万万岁，接下来，就是开游园会了，金锣开道三十对，金盔金甲，飞金字肃静牌，回避牌，清路旌旗，飞虎旗，飞龙旗，前后撑大金扇，大红缎子金伞，也叫“红日照”，单算一算，这排场，啧啧啧啧，自备金龙杠，要多少名。阿宝说，金子事体，越讲越多了，不要多讲了。蓓蒂说，阿婆到底为啥哭呢。阿婆说，啊呀呀，我已经讲了好几遍了，是我外婆夜里托梦过来，棺材板拆光了，我的外婆，已经是一根赤膊阿鱼了。