《看见》：无法磨灭的712矿

源济

无法磨灭的712矿

摄影手记：杨旭 / 潇湘晨报

　　2014年10月16日是中国第一颗原子弹爆炸50周年纪念日。很多人并不知道，位于湖南境内的郴州711矿和衡阳712矿为中国首次核试验提供了大量铀原料。

　　712矿坐落在湖南衡东县大浦一片褐色丘陵中，在很长一段时间里，712矿都不为人所知，矿区的职工和家属很少跟周边的村民打交道。形成了一个封闭独立的小社会，成为一个“村中小城”。

　　走进这个安静的“小城”，首先映入眼前的是一栋栋排列整齐的红砖红瓦房，仿佛回到了上世纪六七十年代，但房屋前后杂草丛生，褪色的房子已经许久没人住过，整个“小城”一片沉寂。

　　当年这个“小城”十分热闹。“麻雀虽小，五脏俱全”，712矿老矿工邹明全介绍，“712矿鼎盛时期的繁华程度不亚于县城。这里有室内室外两个电影院、商店、医院、学校、食堂、邮局、理发店、冰棒房、俱乐部、警卫连、新华书店、工商银行、幼儿园、杀猪场、澡堂等，一应俱全。”“712矿是国防保密单位，有部队驻扎，写信的地址是‘衡阳市20号信箱’，要是写‘712矿’就会被退回去，地图上也找不到它的位置。”邹明全补充到。

　　现在矿区俱乐部门前的石梯缝隙里长满了野草，几扇大门东倒西歪，但从门口4只粗旷的大石柱，可看出当年的气派。邹明全回忆，当时整个矿区的文化娱乐中心就是俱乐部，俱乐部里有间大的会议厅、阅览室和广播站，开大会或看电影都在会议厅里进行，每周俱乐部都会放电影，每次放电影这里就被挤得水泄不通。  

　　在邹明全的回忆里，这里曾经是个世外桃源，它既有乡村的宁静又有城市的繁华。不过现在这里只能成为历史的记忆。2010年开始，大批职工陆续搬迁至衡阳市，只剩下部分老人留在这里。经过50多年的洗礼，留下来的建筑并没有被时间冲刷掉固有的气质，依然显得屋舍俨然、厚实肃穆，映衬在老树翠柏间显得格外古朴，让人肃然起敬。

　　这些遗留下的苏式建筑是一个特殊年代“红色建筑”的代表，也是一个关于集体主义时代的记忆，走进这些隐藏在村里的各式建筑，无论高低雅俗，均镌刻着老一代铀矿工为中国核事业走过的风风雨雨。

编辑：三人禾羽

源济

衡阳712铀矿是国防保密单位，通信地址为“衡阳市20号信箱”，地图上难寻其踪。1958年建矿，1985年停产，2003年破产，2010年起，大批职工陆续搬迁至衡阳市。在首颗原子弹爆炸50周年之际，透过矿区俱乐部内紧锁的门缝，已难见往日的喧嚣。摄：杨旭/潇湘晨报





矿区俱乐部建于1964年，俱乐部里面有乒乓球室、电影院、阅览室、广播站。曾经这里人头攒动，每天清晨，在《东方红》的乐曲中，广播员用甜美的声音把人们唤醒，傍晚，踏着《我们走在大路上》的节奏，人们返回家中。年复一年，日复一日，时至今日，这里已是杂草遍布。





工农兵服务部大楼建于1963年，功能类似于现在的购物中心，曾经，矿区职工和附近农民都在这里购买生活用品。夜色下，工农兵服务部大楼映衬在树丛间显得格外古朴，让人肃然起敬。





大部分职工都从宿舍搬了出来，只有极少部分人仍住在里面。人多时，一间13平米的宿舍里住着4个人。这里独门独户，卫生间设在走廊，吃饭都是凭票去食堂吃。





矿区职工反映，这房子的质量很好，墙壁比现在的房子厚三分之一，冬暖夏凉。如今，附近部分居民为了躲避闷热的天气，还会聚集在宿舍里打牌歇凉。





在矿区田字布局的中轴顶端，坐落着一座烙有苏联特色的建筑，矿党委办公楼。该建筑建于1960年，外墙面被粉刷成了红色，部分红色漆面剥落后，露出的砖红色让这建筑显得更沉稳。岁月并没有冲刷掉建筑固有的气质，屋舍俨然，厚实肃穆，现在这里有还有专人看守。





这里曾是矿区消防驻地。消防屋建于1960年，红砖砌成墙壁，红瓦覆盖屋顶，大尖顶透露着典型的苏式建筑风格。曾经这里驻扎着10多个消防队员和4辆消防车。在矿工邹明全的印象中，矿区很少发生火灾，所以消防车很少出动。





冰棒室建于1964年，专门给矿区职工凭票领取冰棒。一个职工每年有近400张冰棒票。如今，冰棒室的周围长满了杂草，倒下的半截树梢仍然遗留在屋顶。





712矿职工医院建于1961年，2011年，医院整体搬迁到大华社区。经过50多年的风风雨雨，医院外表依然完好。老矿工谢高就说，这个医院承载了太多的回忆，当年，自己在矿井下手指和腿部受伤时都是在这个医院医治的，同时，他也亲眼看着自己的矿友在这家医院一一离去。





2014年9月7日，712矿职工医院内的走廊空荡荡，一株野草孤零零地长在门边。人去楼空后，这所医院永久地保持着安静。

源济

这里是712矿到衡阳的简易班车站，每天有四趟班车开往衡阳市。车站旁边是一家小餐馆与小卖部。





老矿工邹明全说，这里是一片矿工墓地，掩埋着是离世的工友。如今，黄绿色的野草早已把山坡上的墓碑挡住。





从生活区到第二工区的路已经杂草丛生。到了80年代末，712矿慢慢地不再开采了，最终停产并将井口全部封闭。712矿与很多军工企业一样，开始了“军转民”的历程。原二工区的厂房被改成一家“钙厂”。





1996年，二工区的“钙厂”也倒闭了，只剩下残破的烟囱和生锈的设备。





邹明全，72岁，一线老矿工，1969年从部队转业到712矿，1996年退休。刚来时有点后悔，挖矿又脏又累，并且十分危险，但良好的待遇，较高得工资，受人尊敬的氛围，慢慢让邹明全适应了这边的生活。这里既有乡村的宁静又有城市的繁华，不过现在繁华难觅。





谢高就，74岁，郴州人，一线老矿工，1958年来到712矿。刚到这里的时候，都是睡在野外打地铺。这里的苏式建筑，都是他们一砖一瓦砌上的。1965年开始，这里的条件才慢慢好起来，待遇也提高了，每个月有白酒一斤、白糖一斤半、茶油一斤半、猪肉八斤，每天有一杯牛奶。





武知生，77岁，一线老矿工，1964年来到712矿，1992年退休。武知生家里还保留着唯一一套当时挖矿时穿的工作服和安全帽。712矿停产后，武知生的老伴花了15元从衣物仓库买下这件套工作服。这些衣物现在一直放在箱子里留做纪念。





周诗明（音译），69岁，韶山人，一线老矿工，1969年来到712矿，2002年退休。他一个人住在老宿舍楼里，腿部受过伤，有风湿，走路十分缓慢，目前只能迈着小步移动。





刘方元， 83岁，一线老矿工，1964年来到712矿，1982年退休。让刘方元最引以为豪的事迹，是他曾经被选为712矿的劳动模范，在1972年和矿区十几名劳动模范一起，在北京受到周总理的接见。





赵冬娥，76岁，矿工遗孀，老伴董冬芳在2009年过世。赵冬娥低矮的房子前长着一颗粗壮的梧桐树，这棵树陪伴着她度过了近半个世纪。41年前，刚来到矿区的赵冬娥，从别的梧桐树那砍了一个树枝，插在了自家门前，时间一晃而过，门前的小树苗长成了苍天大树。

源济

刘西保，76岁，一线老矿工，17岁就在附近挖矿，1958年来到712矿，1993年退休。1986年712矿封井后，他就外出打工了，当时单位还会每月发放75%的工资。第一次见到刘西保时，他正在宿舍楼间的空地上种菜。退休后，他就靠种菜打发时间。





杨时金，76岁，一线老矿工，1964年来到712矿，1993年退休。杨时金患有肺气肿，呼吸缺氧，2009年买了一台价值3000元的供氧设备，杨时金每天要靠设备吸氧4到5小时。





罗友荣，79岁，武装连指导员，1976年从8038部队转业来到712矿，是712矿的武装连指导员，当时手下有90多名士兵。





段银玉，79岁，一线矿工，1959年从部队转业到712矿，1992年退休。因为经常去地里清理杂乱的草丛，段银玉平时身上都会带着一把镰刀。现在，段银玉每天都会去自己种的菜地里看看，他在地里种了红薯、油菜等蔬菜。