《看见》：中国东海系列

源济

中国东海系列（上篇）老人与海

图/文 李颀拯  拍摄支持 | 绿色和平

　　南屿，生活着一群老人，他们的年龄在50到82岁之间。老人们说，从他们小时候记事起，就开始在这片海滩上以捕鱼为生，这是从他们父辈们那传承下来的谋生方式。从春节后到中秋这段时间，他们采用的捕捞方法叫“拉山网”。这在福建沿海一带是一种已经传承了上千年的捕鱼方式。整个捕捞过程没有任何机械化的工具，哪怕行船，也靠人力。

　　南屿，一处美丽、纯净的地方

　　这是福建漳州市东山县的一个海岛，这片海滩所处的位置，当地人有很多种叫法，有的叫礁作，有的叫河滩。海滩边有一些小平房，小平房大多已经租给小工厂，从事一些小型加工行业。偶有几间还住着老人。那些小平房生锈的门牌上写着“南屿”二字。

　　这是一片美得可以让人窒吸的海滩，有近一公里长的沙滩，沙很细，海水的颜色按深浅有着明显的分界线，近处是浅蓝，远处是深蓝。天，也可以用小时候写作文常用的“瓦蓝瓦蓝”来形容。若是阴天或者下雨，乌云，也是层次分明的。

　　我惊叹于它与其它海滩的众多不同之处：这里沿岸没有连片的宾馆别墅，居民或者游客可以随意进出；这里没有嘈杂的海鲜大排档，空气中没有浓重的烧烤油烟，海滩上没有随意排放的厨房泔水；这里没有大片的养殖场，岸上没有建着各种各样的小水泥房，数不清的白色管通过沙滩伸向大海深处，抽取着养殖用海水，回报着废水，像一个正被抢救的危重病人，全身插满了各种管子。

　　白天，在海岸线行走，抬头就可以随时看到远处的地平线；晚上这里没有霓虹闪烁，漆黑的夜里可以安安静静地听着海涛拍岸。这里的人，眼眸纯净，哪怕是已经历世事的老人。来了，就热情地和你打招呼，哪怕你听不懂闽南话，从动作上就能明白，他请你坐下来喝杯茶。

　　下午4点，小花又来到海滩边，它到各个窝棚前转了一圈，捕鱼的老人还没来。它在几处破屋的墙角里，东嗅嗅西闻闻，最后在一处角落里使劲刨了一会儿，觅得一截已经晾晒发白的骨头，来到渔船边，埋头啃啃，然后，放下，抬头看一会儿大海，发一下呆，再叼起骨头……再发一下呆。捕鱼的老人们说，它在等它的主人。

　　早些年，小花并不在外流浪，它的主人是一个生活在海边，靠拉山网或丝网捕鱼的老人。

　　拉山网，一份简单、念旧的坚持

　　拉山网是根据潮水和渔讯来作业的，往往都是从黄昏开始，到深夜11点结束。先靠一条船把长约500米的绳和网带到海上，然后岸上的人要分成两队，各有七八个人，一队拉一条网索，两边同步进行。细看他们的腰间都扎着布绳或是皮带，皮带上又系着一条不足一米的尼龙绳，绳子的顶端有一片方形的竹片，老人们轻巧地把竹片往缆绳上一抛，就缠住了绳索。

　　拉网中，每个人相隔约三、五步的距离，左右错落分开，远看如同生长于缆绳之上的枝干。老渔民的身体向后倾斜着，艰难地倒步而行，走到队尾的人每走一段便要换到人群的最前面拉网，如此反复。撒入大海的渔网受海潮的阻力和进鱼的重量，变得很沉，老人们拉网如纤夫拉船一般吃力。

　　那条流浪狗小花的主人，也曾是这些拉山网的老人中的一员。去年，老人病了，去城里住院，这之后，就再也没回来。可小花还遵循着老人曾经的生活规律，每天下午4点会到这片海滩上来。也许是因为一起拉网的老人都认识它，偶尔会带些在家中的剩饭剩菜给它。但老人们却都坚持说，这是小花在等它的主人。他们认为，小花等待主人的那份坚持，就犹如他们对自己“拉山网”那份简单、念旧的坚持一样。

　　老人，一段简单、干净的交情

　　陈怀明，68岁，被老人们叫做老板。因为船和渔网是他买的，虽然这些东西总价还不过万，但已经使用20多年了。陈老板对每次渔获的分配十分公平，大家都信任他。他会根据每人的分工不同，按劳分配。这个团队一共20人，2人负责在菜场卖鱼，1人负责住在海边的小屋中看守渔船渔网以及鱼获分类，5人划船，剩下的人在岸上拉网。老人们根据每天卖掉的渔获分钱，大多数的日子能分到几元到几十元不等。一年中只有那么两三天，他们可以分到百元以上。“既然赚不到什么钱，你为什么还要组织大家来拉网？”我问陈老板。“都是老兄弟了，大家习惯这样生活，钱嘛，多就多点，少就少点，这船也没有柴油费，就是花点力气。”陈老板头也没抬，边说边做着手上的活。

　　黄柴喊，82岁，是这团队中年龄最大的老人，他从15岁就开始在这片海滩上拉网了。他说，年轻时，这一带，拉山网的人很多很多，那时候，鱼多啊！这周围随便哪个海滩，一网下去，往上拉，都拖不动。少的时候也有10多担（一担约50斤），多的时候，有上万斤。“现在，不行啦，也不知道什么原因，没鱼了……”

　　雷武列，79岁，很壮实，15岁就开始做船工了。他现在还在拉山网中负责划船这个重体力活。他说：“就这片海滩上，5年前，还有30多条船在拉山网的，现在只剩我们一条了。不过，周围能这样拉网的沙滩也不多了，全都是网箱养殖和岸边养殖埋下的水管，根本下不去网。”

　　赖东海是这个团队中，唯一一个不到50岁的“年轻人”，43岁的他是今年才加入的。白天，他在菜场卖肉，晚上来兼职。第一次见到他，陈老板正在给他发前一天的工资“35元5角”。他说，他来拉网主要倒不是为了赚钱，他喜欢和这群老人相处。“简单、干净……你看，我们都穿得破破烂烂，甚至一身的鱼腥味，你应该知道，我指的干净是什么。”这个曾在旅游城市厦门打过工的中年男人，不知是经历了一些什么样的事情，让他有了这样的想法。

　　15块钱，一份温暖、坚守的情怀

　　下午4点半过后，老人们陆陆续续从各自的家中过来，坐在海滩边的窝棚下，有的喝茶聊天；有的打牌赌香烟；有的在逗流浪狗小花玩；有的则会去海滩上捡垃圾，比如一些破木头或者大的泡沫塑料。老人说，海岸上出现这些东西感觉太脏了，他看着难受，再说，有些垃圾整理一下可以再用，或者卖点钱。他们现在的窝棚里，大家坐着喝茶聊天用的桌椅沙发，都是这样捡来的。天色渐渐暗下来，他们开始整理工具，然后众人抬船下海。

　　一个小时后，第一网上来，当渔网逐渐露出水面，周围的看客们骚动起来。可陈老板只用了5分钟，就整理完了鱼获，还填不满筐底。又一个小时后，第二网上来，其中有一条大鱼，大家都很高兴，有看客当场花了150元，把鱼买走了。剩下的小鱼，陈老板整理一下，凑满了半筐。第三网上来，陈老板赶紧用冰块把鱼包好，骑上电动车送去菜场，那里有2个负责卖鱼的老伙伴在等着接手。

　　晚上11点，最后一网鱼拉上来后，我问陈老板，“今天收获算好吗？”“不好！”“为什么？前面不是还有条大鱼吗？”“那些小鱼都只能当饲料加工用的，一块钱一斤。今天的钱，粗算算每人分不到15块钱，你说好吗？”陈老板急匆匆又把鱼送去了菜场。

　　拉网的老人们慢悠悠收拾好工具，各自领到前一天渔获的分成，几元到几十元不等的钱，叠好放进口袋，从他们的表情里，一点都看不出对于分成的态度。依旧如下午来时那样，笑呵呵地散去。

　　流浪狗小花，在闻嗅着陈老板遗漏的小鱼小虾，它的身影被窝棚的炽光灯照着，在海风吹动下，不停地摇摆。

　　“啪”看守窝棚的老人关灯休息了。小花叼着白天找到的那根发白的骨头离开，它走几步就回头看看，慢慢消失在海滩的波涛声中……

　　第二天的下午四点，它又会和老人们一样，准时出现在南屿的海滩上。

编辑：秦翼

源济

福建漳州市东山县南屿，有群老人，他们年龄在50到82岁之间，从春节后到中秋之间，每天傍晚，他们都会来到海边，用一种福建沿海一带传承千年的方式捕鱼，整个捕捞过程没有任何机械化工具，哪怕行船，也靠人力。夜幕降临，他们把小木舟推向大海，做捕鱼前的准备。摄影：李颀拯





老人们说，从他们小时候记事起，就开始在这片海滩上以捕鱼为生，这种父辈们传承下来的谋生方式叫“拉山网”。小船准备妥当后，老渔民们合力先把一条长约500米的缆绳加上100米的挂网装上船，准备带到海上。





晚上，这里的海滩没有霓虹的闪烁，漆黑的夜里只听见海涛拍岸的“哗哗”声。5个老人1条船，带着“山网”划向大海，一边划一边下网。大约1个小时后，他们静悄悄地沿着海岸兜了一个半圆，回到岸边，最远的下网地点离岸边约有500米。





随后，岸上的老人分成两队，各有七、八人，一队拉一条网索，两边同步进行。细看，他们腰间都扎着布绳或是皮带，皮带上系着一条不足一米的尼龙绳，绳子的顶端有一片方形的竹片，老人们轻巧地把竹片往缆绳上一抛，就缠住了绳索。





拉网中，每个人相隔约三、五步的距离，左右错落分开，远看如同生长于缆绳之上的枝干。老渔民的身体向后倾斜着，艰难地倒步而行，走到队尾的人每走一段便要换到人群的最前面拉网，如此反复。撒入大海的渔网受海潮的阻力和进鱼的重量，变得很沉，老人们拉网如纤夫拉船一般吃力。





随着老人后退的脚步，渔网逐渐露出水面，周围的看客们骚动起来。68岁的陈怀明，陈老板只用了5分钟，就整理完了鱼获，第一网还填不满筐底。一位老人说，“原来这一带，那个鱼多啊！一网下去，往上拉，都拖不动。少的时候有10多担（1担约50斤），多的时候，有上万斤。”





晚上11点，最后一网鱼拉上来后，陈老板赶紧用冰块把鱼包好，骑上电动车准备送去菜场。“除去第二网的一条大鱼被一名看客当场150元买走外，那些小鱼都只能当饲料加工用，一块钱一斤。今天赚到的钱，粗算下来，20个人分，每人不到15块钱。”陈老板匆匆地说。





老人们慢悠悠收拾好工具，各自领到前一天渔获的分成，几元到几十元不等，叠好后放进口袋。这个团队一共20人，2人负责在菜场卖鱼，1人负责住在海边的小屋中看守渔船渔网和给鱼获分类，5人划船，剩下的人在岸上拉网。





只要是出海的日子，下午4点半过后，老人们便陆续从家中过来，坐在海滩边的窝棚下，有的喝茶聊天；有的打牌赌香烟；有的逗流浪狗小花玩。“年轻时，拉山网可以养家。现在，不行了，鱼少，最多只能算贴补家用，或者索性当锻炼身体吧。”老人说。





在老人作业的海滩后面，有一片树林。树林里原有5条用于织网的织道，每条长300米以上。以前，拉山网的人多时，这儿也很热闹，如今，只剩一条织道还在使用。

源济

老人们说：“5年前，就这片海滩上，还有30多条船在拉山网，现在只剩我们一条了。周围能拉网的海滩也不多了，要么开发成了旅游用的海滨浴场，要么布满了养殖网箱或在岸边埋下养殖水管，根本下不去网。”





老人们平时会去海滩上捡垃圾，比如一些破木头或者大的泡沫塑料。老人说，海岸上出现这些东西感觉太脏了，他看着难受，再说，有些垃圾整理一下可以继续使用，或者卖点钱。他们现在的窝棚里，大家坐着喝茶聊天用的桌椅沙发，都是这样捡来的。





小花是一条流浪狗。以前，小花的主人也曾是这些拉山网老人中的一员。去年，老人病了，去城里住院，之后，就再也没回来。可小花还遵循着老人曾经的生活规律，每天下午4点会到这片海滩上来。曾经一起拉网的老人都认识它，于是，会带些家中的剩饭剩菜给它。





天色渐渐暗下来后，老人们开始整理工具，然后众人抬船下海。也许是因为吃的，流浪狗小花才定时来到海滩窝棚边。但老人们都坚信：“小花在等它的主人。”在他们看来，小花等待主人的那份坚持，就犹如他们对“拉山网”那份简单、念旧的坚持一样。





黄柴喊，82岁，是团队中年龄最大的老人，他15岁就开始在这片海滩上拉网，最远也就到过厦门。原先，一家人全靠他在这片海滩上拉网赚钱。如今，孩子们都有了各自的家庭，定期也会给老人一点生活费。可老人还是习惯到这片海滩上来找“零花钱”。





张乡下，75岁，是这条小船的舵手，他划浆负责方向。这一天，天空乌云压顶，老张很兴奋地穿上雨衣，准备提前下水。他说：“有雷雨的日子，气压低，这样的天气，鱼多。拉网本来是针对渔讯，现在渔讯是没有了，但雷雨前后，鱼群聚集，能捞到就算是好收成了。”





秀霞，67岁，是这群拉山网老人中唯一的女人。她就住在海滩边的小屋中，负责看管工具和分捡渔获。她老公原本也是这些老人中的一员，因为实在赚不到什么钱，前年，她老公就去厦门的工地上打工了。





进顺，77岁，只会讲闽南话，也听不懂普通话，只会埋头干活。每次收工，他都会细心整理完所有工具，最后一个离开。陈老板每次都会有意地多给他几块钱或者送他几条鱼，他都会显得有些不太好意思，然后默默收下。





雷旺的老伴每天傍晚时，都要点上一支香，朝着大海的方向拜一拜。这些拉网老人的家中，有很多都是子承父业，只是年轻人都开起了大船，去了远洋。大海阴晴不定，靠海吃海的居民往往都很虔诚，在男人出海的日子里，女人们就拜佛祈福，求渔获，求平安。





时至今日，每当夜幕降临，老人们依旧会划船出海。年复一年，日复一日，以一种古老而谦卑的方式，面朝大海，感恩收获。南屿，曾经门前沙滩的海湾里，每天都有30多条船只作业，如今，只剩下20多个老人和1条小木船。老人终将老去，一同老去的，还有人们对大海的敬畏。

源济

中国东海系列（中篇）负重的海岸线

　　图/文 李颀拯  拍摄支持 | 绿色和平

　　漳州市东山县宫前村的港口，黄友顺一边收拾渔具，一边接着电话，电话的那头，是相约来看船的买主。黄友顺，这个打了32年鱼的渔民，打算做完这一季，就把自己的小船卖了，去寻找其他的生计。具体做什么，他也没想好，眼前的这个海湾，已经很难让一家人的生活继续。赶小海，实在是没鱼了，一天的收入有时还不足百元。他想换个大船，可光船的造价就要上百万，最理想的也许是去远洋渔船上打工，因为村里很多人选择了这条路。

　　中国东海，沿着中国大陆的海岸线，它北起中国长江口北岸与黄海毗邻，南至广东省南澳岛同南海为界，濒临中国的沪、浙、闽、台4省市。面积77万多平方公里。这个曾经的世界四大渔场，如今已不得不面临东海无渔的尴尬。

　　海岸线是陆地与海洋的交界线，一般分为岛屿海岸线和大陆海岸线。在中国，海岸线总长度达3.2万公里。它是发展优良港口的先天条件。于是，往往出于经济发展的需要，一些沿海城市不竭余力地开发海岸线，将自然海岸线人工化，最为明显的表现就是围海造地。

　　当然，改变近海生态，让海岸线不堪重负的原因有很多，但很多人首先把矛头指向了掠夺式的过度捕捞；其次才是围海养殖、围海工业；还有通向大海的河流超标排放等问题。

　　千帆竞发，真的能喜迎收获吗?

　　2014年9月16日，浙江宁波石浦港，上千条渔船同时出港，“东海潮涌，千帆竞发，渔民喜迎开渔……”当天，无数媒体以此为标题来形容各地开渔节壮观景象，这样的大场面，当天不仅在宁波，还有舟山、台州、温州等地。半个月后，第一批出港的渔船回来了。船老大们没有如媒体所描述的那般“喜庆”，相反，他们个个愁容满面。“鱼太少了……” 少到什么地步？渔民罗胜的捕捞日志中就有一串数字：10个小时，用直径70米、周长1000米的网，不停在海上横扫35海里，捕捞上的鱼只值一两千元。

　　这样的现象，不仅仅出现在浙江海域。中国著名渔业专家、江苏省海洋水产研究所仲霞铭说，舟山、宁波、温州……整个东海渔场都出现了相同的困境，东海已经到了无鱼可捕的边缘。

　　自1994年以来，中国的海洋渔业捕捞量一直蝉联世界首位。根据联合国粮农署最近发布的报告中显示的数据，2012年中国海洋捕捞量是位居全球之首，是第二名印度尼西亚的2.5倍多，约占全球捕捞总量的17.4%。

　　农民失地有补偿，渔民失海呢？

　　千百年来，农民靠山吃山，渔民靠海吃海。当有一天，农民失去了土地，还有土地补偿款。但当渔民曾经捕鱼的海被大面积压缩后，他们何来补偿？2000年后，中日、中韩、中越渔业协定生效，我国海上作业渔场被压缩；上海洋山港的建成，让国人为工业的发展大为赞叹，但它的背后是大片作业渔场被压缩；还有各种沿海的工业园区在不断扩张等等，这就是渔民在失海。

　　浙江海盐的东港村，位于海盐县东南沿海，东临乍浦港，南濒杭洲湾，沪杭公路贯穿全村，虽然老人们习惯于把门前的这条大河称做江，但在地图上，这里被标注为杭州湾。这是钱塘江的入海口，这里头顶的是跨海大桥，门前这条江里的水也是咸的，所以，被老人们称做江的这条大河，其实准确的定义，应该是海。

　　但这里的海，与我们在电影电视或者在旅行风光片中看到的海不一样，它就像一汪被搅混的泥汤水，一望无际。天空也总是灰蒙蒙的，站在海边，如果吹的是东北风，那你就会明显闻到一股刺鼻的工业原料味。那风是经过了东面不到一公里的化工工业园区后吹到这里。

　　东港村有965户人家。据村民方海平说，村里人原先一直以捕捞和养殖为业。最早时，他们与其他地方的渔民一样，每天开着船出去，撒网收网，然后拿着渔获去市场卖钱。但从2000年后，这里就发生了变化。65岁的老人郑福根说，他二十出头就一直做这行，等过了今年，他也打算把船卖掉不干了。“一来，可能是现在的水真是越来越脏，这些鱼都不愿意游到这儿来了，也有可能是前些年捕得太狠了，那时，每天上千条鳗苗是常有的事，现在每天的收获有时连支付油费都不够。你瞧，我们这些船上还有年轻人吗？他们都去了工厂了，只有老人还在做。”“二来，海边的房子也随着村里的土地被工业园征用了。本来还想为了拆迁的价格再去谈谈，现在每天闻着臭味，也实在受不了，想想还是快点搬走吧。为了多一点拆迁补偿，再待下去，命都少活几年的，算了，另谋出路吧。”

　　在福建沿海一线，这样的状况更甚。在漳州，大片的工业园区围海而建；大片的沙滩和海岸线上搭建着养殖场，一眼望去，可以延绵长达几十公里。数千条白色的PVC水管伸向大海，抽取着养殖用的海水，再将不经任何处理的废水直接排回大海，不少排放口还散发着一股腐臭味。已经从事中国海洋环保研究多年的专家周薇看到这场景直接说，“这样大规模的养殖对海洋生态的打击将会是毁灭性的，小规模分散性的养殖不但可以缓解人们对海产品的需求，也可以让野生物种休养生息。但这样的规模，可直接导致海水无法循环自净，最直接的反映就是赤潮频发。”本来渔民捕捞，可以放过的小鱼小虾，现在也有了需求的出路，他们可以加工成饲料，卖给养殖场。我们曾跟随一条小围网船出海，捞上来的全都是不到食指粗的小鱼苗。捕回岸上后，被饲料厂以一元一斤的价格买走。而船老大的收获也仅够柴油钱。

　　渔民远走他乡，发展海洋经济与保护海岸线生态互相冲突吗？

　　中国渔民更多地选择走向远洋捕鱼，是中国渔业发展的趋势使然，也是近海渔业资源枯竭背景下的无奈选择。中国沿海环境污染、围海造地，也迫使着中国渔民不得不改行。

　　岩头村，位于浙江台州老城区的东郊，曾经，这里被誉为东海之滨的鱼米之乡，这里的人们以收购交易渔获为生，如今发展成的医药化工“重镇”。岩头村，整村搬迁。

　　东港村，位于浙江嘉兴的杭州湾入海口，这里曾以捕捞鳗苗和蟹苗而红极一时，如今，也已开始搬迁，年轻人们大多去了旁边化工园区上班。

　　后头湾，位于浙江舟山的一个海岛上，由于交通不便、渔业资源枯竭，居民的谋生方式开始转变。近十年来，村民慢慢地都搬走了，如今整个村庄和港湾都空无一人。

　　后坑，位于福建云霄，村后的海湾已被大片养殖业占据，小渔船无处下网，只能换大船去往更远的海洋。

　　南屿，位于福建东山东南部，曾经门前沙滩的海湾里，每天都有30多条拉网作业的船只，如今，没鱼了，只剩下20多个老人和一条小木船。

　　古雷，位于福建漳州市漳浦县，曾经的大渔港，如今已是一片巨大的化工园区。

　　对于近海海岸线的过度开发而导致的严重后果，并非没有前车之鉴。

　　上世纪六七十年代，日本经济高速发展。陷入发展空间狭小困境的日本，开始大规模填海造陆。在获得经济收益的同时，埋下了巨大隐患。自1945年到1978年，日本全国沿海滩涂减少了约390平方公里。很多靠近陆地的海域里，已经没有了生物活动，海水自净能力减弱，赤潮泛滥，日本渔业遭受重大损失。为此，日本曾花费了大量的人力、物力拆除人工海岸线，复原自然面貌。

　　对于正在加速工业化、城镇化发展进程中的中国，如何有效保护、利用海岸线已经成为中国发展海洋经济的同时，必须解决的课题。

　　

编辑：秦翼

源济

2014年9月16日，浙江宁波石浦港，上千条渔船同时出港，媒体多用喜庆的标题描述。半个月后，第一批渔船回港，船老大的脸上并没有那么喜庆。渔民罗胜的捕捞日志中有一串数字：10个小时，用周长1000米的网，不停横扫35海里，捕捞上的鱼只值一两千元。摄影：李颀拯





福建东山，金銮湾，一名妇女坐着小船来到位于海湾中的养殖场上，清理鲍鱼网箱中的淤泥。除了沿岸的养殖场，大量的海湾被养殖渔排占据。海洋环保专家周薇说：“养殖，不仅仅是喂食，还要用药，这样大规模的养殖对海洋生态的打击是毁灭性的，最直接的反映就是赤潮频发。”





浙江嘉兴，位于杭州湾入海口的东港村，曾以捕捞鳗苗和蟹苗而出名。最多时，这里有上千张网在等待路过此地的鳗苗，如今，疯狂之后，只剩下几个老人还在从事着老行当，一天的收入不足百元。渔民们猜测，这与邻近建起的化工园区有着密不可分的关系。





福建东山，澳角渔港到亲营村，一段10公里的乡道紧贴海边，一路上养殖场一家紧接着一家，数千条白色水管穿过沙滩，伸向大海，抽取养殖用的海水，再把不做任何处理的废水排回大海，排放口散发着腐臭味。海洋环保专家周薇说：“这种沿海大规模养殖，是一类看不见的生物性污染。”





福建石狮，一家造船厂中，工人正在维修一条大吨位渔船。从90年代初开始，渔船大批更新换代，加大马力，数量也成倍增长。据联合国粮农署报告显示，1994年至2012年，中国海洋捕捞量一直位居全球之首。2012年中国的捕捞量是第二名印尼的2.5倍多，占全球捕捞总量近两成。





福建东山，一家小型水产品加工作坊中，一位妇女正做小鱼加工，这些鱼的大小不足2厘米，只能加工成鱼干，或养殖饲料。我国渔业部门规定，渔民出海捕鱼应用直径超过3.9厘米的渔网，但渔民实际捕鱼时普遍使用直径不足1厘米的渔网，这种渔网被称为“扫地穷”、“绝户网”。





福建东山，宫前村港，渔民黄友顺还在通过“讨小海”糊口。每天清晨4点左右，他就带着老婆一起出港，赶在涨潮之前沿海岸下网，下午等退潮之后拉网收鱼。他说，靠着这种谋生方式，他先后把两个孩子供到了大学。





黄友顺说，“现在，‘讨小海’真的是到头了。这一天捞到的鱼，卖不到百元。”这些丝网作业的小船，大多没有捕捞证，也没有休渔期，全年作业。不论小鱼和鱼种，大小全捞，都不放过。





浙江舟山，后头湾是一岛上的海湾，由于交通的不便和渔业资源枯竭，迫使岛上村民改变谋生方式。近十年来，村民慢慢都搬走了，如今，整个村庄和港湾都空无一人。同时，东海沿岸的一些岛屿上，越来越多的小渔村走着两条路，要么衰败，村民远走他乡另谋生路；要么转向旅游开发。

源济

福建漳浦，位于县南段半岛上的古雷镇港区，是全国不可多得的八大天然深水良港之一，天然水深20到30米，可建1万吨至20万吨的泊位32个。但这样的大港也会被沿海开发项目盯上，一个国家级化工园区项目在此落地，邻近的一个自然村港口处，停着些小船，平时讨讨小海，或者捞捞紫菜。





浙江嘉兴，东港村全村有965户人家，如今，为工业园区让地，整个村子正在拆迁。据统计，中国先后经历了四次围海高潮：新中国成立之初的围海晒盐；60至70年代的围海造田；80至90年代的围海养殖。目前，正经历第四次填海高潮，始于2008年，围海造地的规模远超过去。





福建漳浦，古雷镇半湖小学早已搬迁。古老的渔港已成为国家级化工园区。很多渔民已经搬走，村里住着很多在化工厂打工的人，余下的渔民开始投资大船，走远洋捕捞的路线。





福建东山，铜陵镇渔港，男人们驾着小舢舨，前往停在外港的大船做出海准备，一次出港至少作业半个月。远洋捕捞让渔民尝了几年甜头，但是好景不长。据农业部相关资料显示，中国的海洋渔业机动渔船至2012年已经达28万多艘，相比1951年的230艘，增长约1219倍。





福建东山，宫前村码头，开渔前，女人们带着孩子，来到海边给即将远洋的男人送行。在他们即将回家的那一天，女人们还会到港口迎接，毕竟男人们的渔获影响着一家人的生计。





福建云霄，中江村的海边，每逢初一、十五，沿海的渔民都会挑着香烛和祭品到海边跪拜，嘴里念念有词。仪式结束后，上前打听，就着海风，这位妇女带着淡淡的闽南口音说：“下一风（下一趟出海），生意好一点喽，平平安安喽……”





福建东山，冬古村码头，开渔后，每天清晨4点，渔船归港，这里自然形成了一个小型收购集市，8点左右散去。“一年不如一年……”李大元的妻子在码头上刚刚整理完丈夫带回来的渔获。她的心情不太好，不愿意多说什么。据当地人说，以前鱼多时，交易往往要持续到中午。





李大元的孩子跟着妈妈来到码头准备帮忙整理渔获，可家里今天没捕到什么鱼，他在一旁无所事事，看其他渔民忙活。李大元并不希望自己的孩子子承父业，他盼望着孩子将来能考上大学做别的工作。也许在渔民的心里都不清楚，东海，还能给孩子留下点什么？

源济

中国东海系列（下篇）怒海谋生

　　图/文 李颀拯

　　东海开渔后，从2014年9月16日到10月25日，罗胜概驾渔船从浙江石浦港出发，共出海4趟，作业31天。航程约6700海里，捕鱼102吨，获利约29万元。但罗船长粗粗一算，扣去航行柴油费26.3万，人工工资8.5万，还没算其他费用，这一个月就已经亏了5.8万。

　　在卸渔获的码头上，罗胜概夹在船员中，一边搬运，一边不停地催着工人们“快点，快点……”他要趁着这几日的风平浪静，赶下一个航程，多下几网。

　　今年45岁的罗胜概，已从事远洋捕捞26年。从机电技校毕业后，他就上渔船跟着船老大学开船。31岁那年，东借西凑，花了10多万从别人手中买下了一条二手船。前年，他又用家中的房产做抵押，贷款与大哥合股换成了现在这条270吨的大铁船。“现在出去，真是生意太差了！如果没有柴油补贴，去年就已经撑不下去了。”在与罗船长聊天的半小时里，他的脚下已经多了7根烟头，一转身，他又点上了一支。在码头的路灯下，烟头一熄一亮，然后就是沉默……

　　中国东海的渔民真的已经到了无鱼可捕的地步吗？明知中日、中韩渔业协定已生效，中国渔船频频被扣，为何还有中国渔船要冒险前往？10月13日，台风“海鸥”刚刚过境，带着这些疑问，摄影师登上了罗船长的渔船，随船出海。

　　10月13日  北纬29.2度 东经121.9度  大风

　　这条270吨的渔船，包括船长在内共8位船员，罗胜概和大哥罗胜志是石浦人，分别担任船长和轮机长。其他的6位分别来自江苏、河南。

　　与我们的船同时出发的，还有罗船长同个村的四条船。罗船长说，组成船队，在外好相互有个照应，也好相互随时通报渔情。

　　10月14日  北纬28.55度 东经122.38度  大风

　　凌晨，船向东南方向行驶了6小时后，开始下网作业。迷糊中，听到铃声，船员们纷纷起床，奔向后甲板。晕船中的我无法站立。

　　10月15日  北纬28.25度  东经123.04度  睛

　　身体开始适应渔船的摆动。经过一天的观察，弄明白了单拖渔船的作业方式。罗胜概的船算尾拖渔船，它在船尾进行拖网和起、放网。网口宽约8米，靠两块钢铁网板沉入海底并张开网口，船拉着大网行驶约7小时后起网，再分捡渔获。24小时内，循环作业3次。

　　10月16日  北纬28.10度  东经123.35度  睛

　　今天上午三个小时，罗船长一直在用对讲机与附近正在作业其他船通话。他说，出来的这三天“生意很差”。他很着急，所以在询问其他船只“生意如何？”，以此来判断哪个地方有鱼群，他要赶到那个地方去作业。

　　10月17日  北纬28.35度  东经123.48度  多云

　　今天到达的渔区，收获还不错，罗船长明显心情好了很多。但这个区域里，作业船只也明显偏多，在“船只避碰雷达”中10海里范围内就可以看到50多条船在来回穿梭。

　　“带鱼、马鲛、大红虾、小黄鱼、乌贼……”分拣鱼获时，渔工们努力在其中扒出有价值的经济类鱼，但眼前让我吃惊的是，这其中有一大半以上都是不到2公分长的小鱼。负责甲板工作的陈大副说，这些被称作饲料鱼。

　　陈大副已经在渔船上工作了20多年，“早十年前，这些鱼都是不要的，或者，因为作业的渔网网孔比较大，这些鱼也不会被拉上来。但现在，饲料鱼也是重要的收入之一。虽然大家都知道其中有经济类鱼的鱼苗，但还得捞，我不捞，别人也一样在捞呀，不捞就肯定亏本。”

　　10月18日  北纬28.49度  东经123.52度  多云

　　在雷达中可以看到，船只的航行轨迹。这几天，只要有鱼的地方，渔船就基本在20海里的范围内反复游戈。今天，罗船长决定换个海域作业。往年，每次发现到鱼群聚集地，都可以作业三到四天，“现在，不行了，一旦有鱼，大家都会在对讲机中相互通知，马上会有上百条船聚拢，不用一天，这儿马上就捞不到什么东西了。”

　　10月19日  北纬28.11度  东经124.18度  晴

　　今天 ，一网上来，收获颇丰，船员们都很高兴，以往，一网上来，整理分装后大约在70箱左右，这次有250箱。

　　在驾驶舱，罗船长算了一笔帐，正常航行作业，船只油耗每天8500元；8个人的工资平摊到每天为2500元；保鲜冰每天为500元，还有每年上缴的各种费用以及船只的保养，每天约1500元。这样，每天的成本就是13000元。目前，每网的渔获平均在2000元到5000元，一天三网。这样下来能保成本就是万幸了。这几年，每年国家都有柴油补贴给船主，以船只登记时马力大小发放，去年，罗胜概领到柴补是35万元。他说，要拿到这个补贴是有前提的，船只每年必须作业时间达到规定的天数。“如果没有这个补贴，就要喝西北风啦。”罗船长说。

　　10月20日  北纬29.10度  东经124.21度  晴

　　今天，船上收到天气预报，有冷空气交汇，明天海上会起10级左右大风。罗船长在犹豫要不要回港避风？他算了下这几天的渔获量，如果现在就回去，这趟又白跑了。不回去，关掉发动机，省下油耗，在海上抛锚，休息一天，10级风，这条船应该可以抵住。

　　10月21日 北纬28.11度  东经124.15度  大风

　　今天，起了大风，大家把船舱门紧闭，在各自的铺位里相互闲聊着，船只的摇晃幅度明显加大。

　　10月22日 北纬28.04 度  东经123.43度  多云

　　我让罗船长回忆这些年，他所经历的捕捞之“最”。捕获量最多的时间段是85年前后，那时，船只机械化程度刚刚提高。捕获量最好的区域，现在已归韩国了。那也是在10年前，他去过，5天左右就能把船装满返航。后来，上面来通知，那地方不让再去了。捕获价值最高的是大黄鱼，一条10多斤的大黄鱼卖了1万多元，他清楚地记得那是1997年。那之后，他再也没见过这么大的大黄鱼了。

　　10月23日 北纬28.57 度  东经123.33度  多云

　　今天，陈大副来通知船长，冻舱中的储存冰已经不够用了，最多只能支持两天。晚上，另一条船出了点故障，我们的船赶去，在海上转送了一些物资。

　　10月24日 北纬27.47 度  东经123.26度  睛

　　今天早上，一群海豚与渔船交错而过，它们在海面上跳跃着，大约3分钟时间，向北而去。凌晨，起获一条大鲨鱼，已经死去。船员们说，拖网里，什么鱼虾蟹都会有，大小也是一网打尽。他们并不希望大鲨鱼进网，对他们来说，并没有太大的经济价值，带上岸后，也就当普通的杂鱼称重过秤，也就能卖个百元上下。有时，网还会被冲破，那就亏大了。

　　10月25日北纬27.48 度  东经123.27度  睛

　　半夜，船只返航。在石浦水产城中，贩子们为了收到好的货色，在市场中搭床铺，连夜守候返航的渔船。

　　但这里鱼的收购价与我们在超市中看到的海鲜销售价却相差甚远。罗船长渔获的成交价：大带鱼2.5元/斤；小带鱼1.1元/斤；马鲛0.9元/斤；大红虾6.5元/斤；小黄鱼1.8元/斤；乌贼5元/斤；杂鱼0.6元/斤；饲料鱼0.65元/斤。

　　罗船长本次航程历时13天，成本169000元；他最后的渔获卖了177000元。他说，这只能按当天市场的行情价来交易，如果不及时卸货，鱼就要在舱里臭掉。

　　据农业部主编的《中国渔业统计40年（1949-1988）》和《中国渔业统计年鉴》（1979—2013）等统计资料显示的数据：渔业资源衰退和质量下降造成渔船单产下降和渔获质量下降，另外受柴油价格、船员工资等成本上升的影响，目前中国大量渔船处在亏损经营状态，依赖柴油补贴来维持收益。

　　

编辑：秦翼  拍摄支持 | 绿色和平

源济

2014年10月13日，台风“海鸥”刚刚过境，船长罗胜概又带着7名船员从浙江石浦港出海了。凌晨4点半，270吨的铁船在怒海中颠簸，船员紧抓船沿向船尾移动去检查挂网。开渔后，罗胜概驾船作业31天，捕鱼获利29万元，但减去柴油和人工费后，亏了5.8万。摄影：李颀拯





浙江石浦，中国六大中心渔港之一，是个有600多年历史的渔港古城。石浦港北连舟山渔场，位于大目洋、渔山、猫头洋等国内主要渔区中心，历来是东海渔场的主要渔货交易市场。伏季休渔期即将结束，寂静了3个月的港口开始变得躁动。





罗胜概的船是条单拖渔轮。三年前，罗胜概卖掉旧船后，与大哥罗胜志合股重新购买。名义上，大哥罗胜志是船上的轮机长，但为了节省一份人工费，大哥在船上什么活都干。往年，船上都会请7到8个船工，今年,只请了6个人。开渔节将至，船员在为出港做最后的准备。





根据作业水域的不同，各地的渔船会有区别，但在石浦，60%以上的渔船，都是和罗胜概一样的尾拖渔船。尾拖渔船在船尾进行拖网和起、放网。网口宽约8米，靠两块钢铁网板沉入海底以张开网口，船拉着大网行驶约7小时后，起网，分捡渔获后再次下网。24小时内循环作业3次。





船驶出港口，5小时后就再也看不到任何岛屿，手机信号也完全消失，船长在驾驶室内靠无线电与外界保持联系，远处同行的船只在波涛与地平线的夹角中若隐若现。





10小时后，渔船到达渔场，钟表上显示的时间是凌晨4点。等风浪稍小的时候，船长按响了准备下网的铃声。半小时之后，船员们都换上了工作用雨衣，拿着工具，抗着缆绳，出现在摇摆的甲板上。海面上，除了被渔船上灯光照亮的区域外，漆黑一片。





一个正船尾甲板作业的船员，被扑上甲板的海浪打得眼睛都睁不开。他弯下腰，两手紧紧抓着船沿缓了一会。在接近船尾的下网滚筒口处，船员们甚至要爬行，不然很容易被突然翘起的船身抛入海中。





已经是第6次拉网了，第二天作业快也结束，捞上来的大多是一些不值钱的饲料鱼，中间夹杂着不少经济鱼类的鱼苗。这条带鱼鱼苗还不到手指粗，但也没能逃脱小口渔网的阻击。





第三日凌晨，网到一条鲨鱼，拉上来时已经死了。船员们说，拖网里，鱼、虾、蟹……什么都有，无论大小，全都一网打尽。他们并不希望鲨鱼进网，因为鲨鱼并没有什么经济价值，带上岸后，也就只能按照普通杂鱼称重过秤，卖个百元上下。有时，网还会被鲨鱼冲破，那就得不偿失了。





天渐渐亮了，船长罗胜概不停地跑到窗口向外面张望。他在观察海鸟和潮水的运动方向，以便判断向哪个方位航行，才有可能遇到鱼群。

源济

渔船在大浪中全速航行寻找鱼群。这天，海面上的风浪很大，船长要求船员们尽量待在船舱里。采油机的轰鸣声在船舱里回响夹杂着方言和零星的笑声，这是船员难得的休闲时间。





船员小黑，以前在其他的渔船上打工，但那条船时常会开到与邻国争议的海区捕捞，有几次被邻国的海警船警告和追击过，虽无大碍，但事后，他还是觉得有些后怕。今年就换到了现在的渔船上工作。“不过，那地方是要比咱们这儿鱼多。”他说。





拉了几网都没鱼，渔工也打不起精神。“以前，如果鱼多的话，船长都会给我们工资以外的奖励。现在，每一趟都亏本。今年开渔出海前，奖励的事，船长一个字也没提过。”小胖边玩着手机边说。





“带鱼都没几条了，更别提渔讯了……”罗船长抽着烟，生气地说。他的眼睛一直盯着面前的雷达避碰器和电子探鱼器。雷达屏幕上，船只的航行轨迹非常集中，只要是有鱼的地方，渔船就会集中在20海里的范围内反复游戈。





这天，罗船长决定换个海域作业。他从对讲机中获知同村渔船传来的信息，“另一个作业区，有鱼群聚集。”他说：“以前，发现鱼群的地方可以作业三到四天。现在，一旦有鱼，大家都会在对讲机中相互通知，马上会有近百条船聚拢，不用一天，这儿马上就捞不到什么东西了。”





在朝目的地方向行驶了2个多时后，遇到了通知他们来此处捕鱼的那条船，这条渔船上价值2万元的主网在作业途中不知道被什么卡住后，弄丢了，在启用备用网时，又发现少一根主缆。罗船长把船靠拢了些，把自己船上的备用主缆扔给对方。





凌晨4点，起网，终于见到了满满一网鱼把前甲板堆满的情景。渔工们顿时都充满了干劲。





“带鱼、马鲛、大红虾、小黄鱼、乌贼……”分拣渔获时，渔工们努力在渔获中扒出有价值的经济鱼类，但眼前让人吃惊的是，其中，一大半以上都是不到2公分长的小鱼。负责甲板工作的陈大副说，这些小鱼只能以不到1元/斤的价格卖给沿海养殖场做饲料，所以被叫做饲料鱼。





陈大副已经在渔船上干了20多年，他说；“十年前，这些鱼都是不要的，那时候，作业的渔网网孔比较大，这些鱼也不会被拉上来。但现在，饲料鱼成了重要收入之一。虽然大家都知道这样会误捕经济类鱼的鱼苗，但还得捞啊，我不捞，别人一样在捞，不捞就肯定亏本。”





石浦水产城中，鱼贩子们在市场中搭起了床铺，连夜守候返航的渔船。这里，渔获的收购价与超市中的零售价相去甚远。罗船长渔获的交易价是：大带鱼2.5元/斤，小带鱼1.1元/斤，马鲛0.9元/斤，大红虾6.5元/斤，小黄鱼1.8元/斤，乌贼5元/斤，杂鱼0.6元/斤。

源济

在一个摊位上，一位镶金牙带金链的李姓收购商在展示一条大黄鱼，他用500元/斤的价格收购了3条一斤左右的大黄鱼。他说，这样的大黄鱼，整个市场已经有10多天没有出现过了。





10月26日，卸完鱼，没休息，罗船长又出航了。他说，要赶在风平浪静的日子多拉几网。受潮水、冷热洋流等影响，大海在局部范围内会显得阴睛不定。罗船长说，只有12级以上的台风来时，他们才会提前回港，“来回一趟那都是钱啊，一天柴油烧下来，要花8500块。”





东海开渔后，从2014年9月16日到10月25日，罗胜概驾渔船从浙江石浦港出发，共出海4趟，作业31天。航程约6700海里，捕鱼102吨，获利约29万元。但罗船长粗粗一算，扣去航行柴油费26.3万，人工工资8.5万，还没算其他费用，这一个月就已经亏了5.8万。





吴合德，72岁，福建东山宫前村人，从事捕捞35年，65岁时把船给了儿子。“我以前捕鱼时，鱼多啊，走不了多远就能捞满舱。现在退休了。”





吴光辉，42岁，福建东山宫前村人，吴合德的儿子，从事捕捞24年。“真担心柴油补贴什么时候会停掉，如果没有柴油补贴，根本支撑不下去。”吴光辉无奈地说。





刘宗安，55岁，福建福州平潭县澳前镇人，从事捕捞36年，木制小型灯光船船长。“这10多天，生意还可以，只是太辛苦了，年龄越来越大，感觉身体有些吃不消了”





俞进利，69岁，福建福州平潭县澳前镇人，从事捕捞51年，先后拥有两条渔船。7年前，因亏本，无法再出海经营，不得不廉价转让船只，背上10多万的债务。目前在台湾渔船上打工。“去年总算是把欠的债还清了。再干两年就休息了，干不动了。”





郑国平，57岁，福建福州平潭县澳前镇人，从事捕捞34年，曾经与亲戚合伙买过渔船，亏本运行两年后渔船退股。现在别人的船上打工。“还好退股早，亏本不是太多，还是打工没压力。”





黄友顺，51岁，福建漳州云霄县人，从事捕捞31年，一直用小船在海岸线附近“赶小海”谋生。“干不下去了，两个人从早上四点出门，到下午回来，平均每天还赚不到100块。”





李勇民，42岁，浙江省石浦县人，从事捕捞24年，大型拖网船船长。“别看现在是禁渔期，可还是有很多船在偷捕，怎么没人管啊？”

源济

林阿木，66岁，福建莆田湄洲岛人，从事捕捞40年，木制拖网船船长。“这船，老了，油耗高，又总出毛病，走一天算一天了。”





林进顺，63岁，福建漳州东山冬古村人，从事捕捞43年，去过太平洋、大西洋跑船，大哥在一次海上事故中遇难。“兄弟姐妹5个，现在只剩下我一个人了。”





柳龙双，45岁，福建云霄中江村人，从事捕捞20年，用小船“赶小海”谋生。“明年想把船卖了，去城里打工。”





陈胜强，24岁，福建福州平潭县澳前镇人。从事捕捞2年，曾在货轮上做了4年水手，前年刚刚加入捕鱼行业。“这行，又苦又危险，赚钱也不算多，我同村的几个弟兄都不愿意出海，而且，照这个趋势下去，这行干不长！”





黄柴喊，80岁，福建漳州东山县铜陵镇南屿人，从事捕捞65年，一直从事“拉山网”的原始捕捞方法。“做渔民多好啊，你看，家门前这个海湾，什么鱼都有。”