《活着》No.423：古尔邦节中的老城时光

源济

阔孜其亚贝希

文/张新民

十月的喀什，到处洋溢着节日的气氛。国庆之后的10月5日，是伊斯兰教最大的宗教节日之一：古尔邦节。接连几天，喀什举行婚礼的汉族和维吾尔族年轻人明显增多。银瑞林大酒店一共有五对汉族新人在举行婚礼。人民广场的傍晚，唢呐声、鼓点声不断，不时有婚庆的车队在乐声中经过。

从邮电局附近走进库木代尔瓦扎路，左转进入吾斯塘博依路，过年卖羊买羊的人们挤得热火朝天。成千上万人来赶集，羊只交易盛况空前。“先知”伊布拉音有夜梦见真主“安拉”，“安拉”命令他杀了自己的爱子伊斯玛依，以献祭尽忠。伊布拉音随即遵旨照办，然而“安拉”念其心诚，又命令天神送来一只羊，传令以宰羊代替献子。从此，在阿拉伯民族中便逐渐形成了每年宰牲献祭的风俗。

高台民居的土陶艺人吐尔逊上午去参加了妻子姐姐孩子的婚礼。下午，妻子和女儿又带上了孩子来到婚礼的流水席上。蒙头静坐的新娘耐心地等待着新郎的迎娶，婚礼在新郎的哭声和新郎朋友的歌舞声中热闹非凡。第二天家人一起商议过年买羊的花销：越邻近过年，羊就越贵。提前买回羊，可以放在家里的小院里圈养着。在一番争论后，吐尔逊从家里一个水壶中取出钱，先去牙医那里补好了牙，并结清了一年的费用1000元，又在朋友那里购置了一些当地的特色产品。因为是好朋友，他购买了20个婴儿在摇篮里面用的木制尿管和9个吊葫芦，一共才花了100元。最终夫妻一起在市场上花费2800元买了一只大公羊。

节日里不断有中外游客上门，当广东摄影爱好者带着长枪短炮进门的时候，吐尔逊的老婆熟练地戴上墨镜和头巾，依在土陶陈列室门口为大家摆好拍照的姿势。吐尔逊的儿子吐尔洪江的韩国朋友崔永承，每年都来他们家做客，最近他打算和前来做生意的韩国朋友一起合作，如果谈成，他就在喀什生活了。他的汉语说的不错，而且非常喜欢维吾尔族文化，和吐尔洪江关系好得如同兄弟一样。

在中西亚大巴扎，准备年货的人们熙熙攘攘，大家都在采购食品、衣服等，相比来说关门最晚的是皮鞋店。和巴扎的喧闹相比，喀什老城的一个茶馆格外闲适，老人们依然慢悠悠地听着艾尔肯的歌，一起谈天说地。喝一壶茶，吃一个馕，卷一根磨合烟，像往常一样，一起度过几小时惬意的时光。

10月4日，过年的气氛更加浓烈。一大早，买买提就开着车从艾力和吐尔逊家里批发来一车土陶，在妹妹、妻子、女儿的帮助下将土陶搬进库房。他的父亲在吐曼路和阿热亚路口的花盘巴扎有个店铺，主要销售内地陶器及瓷器。当地产的土陶主要是用做花盆和坛罐，使用的人已经很少了。这些脆弱易碎的土陶逐渐被看作是一件件艺术品。随着特区步伐的加快，土陶质朴中带着雅致，蕴藏的含义更不是焦躁的现代人赋予得了的。而土陶的脆弱与骄傲、粗糙与细腻，似乎也融进了这个栖居在山崖上的民族的一些特质。
吐尔逊一边操作着人力驱动的转盘，一边在和游客谈如何制作佩带的首饰。很多人家已经买好了羊，艾力家的作坊一直都没有停工，做好的土陶整齐排列着。别人家的孩子都在外面玩耍，他的小儿子则帮忙运送烧制好的陶器，小女儿则被不时前来拍照的游客当做模特儿。

下午，吾斯塘博依路上依然是熙熙攘攘，人声鼎沸。吾斯塘博依路的环卫工人突击清扫街道上的羊粪。第四派出所门前的警车调头离开，随后一大队羊群结队而去。夜幕已深，一阵悠远的诵经声从幽暗的清真寺传出，艾提尕尔清真寺里来做晚礼拜的人们鱼贯而入。

10月5日清晨6点，不断有人从四面八方赶来艾提尕尔清真寺做礼拜。人们都希望在古尔邦节当天，能在这里拥有一个做礼拜的位置。各个社区的人们在阿訇的带领下列队前来，每走几十米就停下来和阿訇一起诵一段经。清晨的礼拜是一年中规模最大的，所有成年男人以诵读《古兰经》和纪念先知、赞美圣贤为主要内容。早上9点多，已有五六万人聚集在广场。大毛拉通过高音喇叭开始主持聚礼、讲经。广场上所有的穆斯林都虔诚地听他讲经，随着悠扬动听的诵经声礼拜。

礼拜后的艾提尕尔清真寺前，人们在唢呐和手鼓声中跳起萨满舞，通过歌舞来达到娱神、通神和降神的目的。礼拜后的吐尔逊回到家中，把羊从羊圈里拉到院子来宰掉。宰杀后的肉要分成三份，分别留作自用、赠送亲友以及施舍给穷人。羊被宰后，妻子和女儿将新鲜羊肉炒好，吐尔逊一家人围绕着边交谈边吃饭。过年生意好，女婿匆匆吃了饭，就要赶到环疆去上班。小女儿和女婿在喀什附近的疏附县成家。大女儿和女婿在上海卖烤羊肉，2年没回来过年了。

吾斯塘博依路上，依然有零星的羊群在等待着买主的光临。但是几乎所有的店铺和饭馆都关门了，人们从街道和巴扎上回到了家中，相互问候和拜访，成了接下来的几天中最重要的仪式。吐尔逊去亲友家串门，拜贺节日。妻子留在家里不停地和朋友电话联系，摆上节日食品，烧茶备水，闲时站定下来，长时间望着吐曼河方向。邻居家的孩子静静地荡着秋千。在无言消逝的老城时光里，新的一年开始了。

（完）

源济

10月2日，土陶艺人艾力的母亲在行每日礼拜中的晌礼。对于穆斯林来说，礼拜时除了心中举意，若能诵读更佳。





土陶艺人吐尔逊的妻女去参加亲戚的婚礼。宴席在下午才接待女宾。来迎娶新娘的新郎和他的朋友则要等到日落时分。





吐尔逊是维吾尔族模制法土陶烧制技艺的第六代传承人。节日期间家里不断有中外游客上门，吐尔逊在和游客介绍如何制作可以佩带的土陶首饰。





10月3日，清早的阳光已经照进屋内，吐尔逊和外孙还赖在炕上。





喀什市吾斯塘博依路上买卖羊只的市场热火朝天。宰羊，是古尔邦节中每家每户最重要的事情。





对维吾尔族人来说，过古尔邦节就是过新年，吐尔逊与家人一起商议过年的花销。





拿到钱后的吐尔逊，先去牙医那里补好了牙，结清了一年的费用1000元，又从朋友那里购置了100元的当地特色产品。





吐尔逊家里已经提前一天买好了羊，这只健康强壮的羊价值2800元。古尔邦节之所以又称为宰牲节，源自一个神奇的故事：“先知”伊布拉音有夜梦见真主“安拉”，“安拉”命令他杀了自己的爱子伊斯玛依，以献祭尽忠。伊布拉音随即遵旨照办，然而“安拉”念其心诚，又命令天神送来一只羊，传令以宰羊代替献子。从此，在阿拉伯民族中便逐渐形成了每年宰牲献祭的风俗。





10月4日，古尔邦节前一天，大人都在忙碌，孩子们像往常一样玩耍。只是老城区长盛不衰的玻璃弹子、打陀螺、躲猫猫和玩具枪战等游戏，逐渐被手机游戏代替。

源济

土陶艺人艾力是吐尔逊家的亲戚，两家作坊相邻。他的一对儿女还小，制作工艺主要靠母亲、哥哥、妻子一同完成。小女儿被不时前来拍照的游客当做模特儿。





吐尔逊儿子吐尔洪江的韩国朋友崔永承来他们家做客。崔永承打算和朋友一起在喀什生活、做生意。他们二人在乌鲁木齐相识，关系就像亲兄弟一样。吐尔洪江今年21岁，2012年考入新疆警察学院侦查专业。毕业后是选择当兵，还是在喀什继承土陶手艺，他还没有想清楚。





喀什老城巴扎的一个茶馆里，墙上写着一壶茶一块钱。老人们听着艾尔肯的歌，一起谈天说地。喝一壶茶，吃一个馕，卷一根磨合烟，度过几个小时惬意休闲的时光。





10月4日下午，吾斯塘博依路上熙熙攘攘，人声鼎沸，羊市交易达到最高峰。





中西亚大巴扎准备年货的人们。节日也是各家主妇展示厨艺与持家德行的竞赛。





邻居已经开始买羊，艾力却还在忙碌土陶的工作。土陶的脆弱与骄傲、粗糙与细腻，似乎也融进了这个栖居在山崖上的民族的一些特质。





买买提一家人将从土陶艺人家批发来的土陶搬进库房。他家在花盘巴扎有个店铺。现在当地产的土陶主要是用做花盆、坛罐和游客留念。





10月4日晚，艾提尕尔清真寺里做晚礼拜的人们。





吾斯塘博依路的环卫工人连夜突击清扫街道上厚厚的一层羊粪。





10月5日是古尔邦节。清晨，人们从四面八方赶来艾提尕尔清真寺做礼拜。很多穆斯林都希望古尔邦节当天能在这里拥有一个做礼拜的位置。

源济

所有成年男人皆去当地礼拜寺参加聚礼。这天的礼拜是一年中规模最大的。





10月5日早上9点多，已有数万人聚集在广场。大毛拉通过高音喇叭开始主持聚礼、讲经。广场上所有的穆斯林虔诚地随着悠扬动听的诵经声礼拜。





礼拜结束后，艾提尕尔清真寺前，人们在唢呐和手鼓声中跳起萨满舞，通过歌舞来达到娱神、通神和降神的目的。





而吐尔逊则回到家中，把羊在院子里宰掉，准备剥羊皮。宰杀后的肉要分成三份，分别留作自用、赠送亲友以及施舍给穷人。





新鲜的羊肉立即被炒成菜肴，一家人围坐聚餐。女婿吃完饭就要赶着去环疆照顾他的家电生意。小女儿在疏附县成家了，大女儿和女婿在上海卖烤羊肉，也有2年没回来过年了。





10月6日，古尔邦节后的第一天，吐尔逊去亲友家串门，家中只有妻子自己。她留在家里摆上节日食品，烧茶备水，闲时站定下来，长时间望着吐曼河方向。邻居家的孩子荡着秋千。在无言消逝的老城时光里，新的一年开始了。