《天下》：皇家赌场炼成记

源济

蒙特卡罗大赌场助理出纳在柜台等候客人。每年赌场会迎来数以千计世界各地的富豪，来到这里试试自己的运气。据说著名007小说《皇家赌场》的灵感正是来自该赌场，同时这里也是007电影《巡弋飞弹》和《黄金眼》的取景地。摄影：Eric Gaillard





法国人Roland Ceccotti是蒙特卡罗大赌场停车和门禁的负责人，已经在这里服务了25年。赌场坐落于独立王国摩纳哥，摩纳哥濒临地中海，与法国和意大利交界。历史上，它曾经被迫先后依附于西班牙、法国和撒丁岛。1949年后，在雷尼尔三世的领导下，重新获得独立。





Sabine Lorand是赌场入口处的接待员。蒙特卡罗这座大赌场的起源，是1856年的摩纳哥亲王查尔斯三世的妻子为了解决财政危机，才允许在市区北边开设一家赌场，后人为了纪念这位行事极端、毁誉参半的亲王，将该地区命名为“蒙特卡罗”。意为“查尔斯山”。





酒保Damien Dellerba（左）和Sylvain Pastoret在赌场私人包厢内的吧台前。如今蒙特卡罗是世界三大赌场之一，1863年初建成时，这里十分简陋。1878年，勃朗兄弟接手以后，赌场被拆毁重建，多年赌场经营经验使他们强调赌场气派。





老虎机清洁主管Chantal Duhomme，在蒙特卡罗大赌场服务25年。随后，勃朗兄弟又开设了配套的酒店、别墅，不久，通往其他各大城市的铁路通车，蒙特卡罗赌场一炮走红，客似云来。





大厨Thierry Saez-Manzanares 已经在蒙特卡罗大赌场的餐厅工作超过27年。赌场的建筑物包含数种不同的建筑风格，最古老的是1878年由加尼叶所设计，他曾参与设计巴黎歌剧院。在他的妙手下，最终建成的大赌场比摩纳哥王宫更像宫殿。





酒保Vincenzo Pentasuglia在吧台后面，他在这里工作了12年。照摩纳哥法律，本国人不准入内赌博，观光客自然欢迎，然后凭护照交十法朗便成为一日会员，凭此证才能进入赌场。内有适合歌剧表演的大舞台，再过一道门进入一间大厅，便是著名的赌场了。





在赌场服务14年的客服部经理Celine Alberola和她的团队。除了每天流动的巨额资金，赌场建筑本身也是一笔巨大财富。赌场主要分为欧洲厅、美洲厅、贵宾厅和白厅（老虎机厅）四个部分，内部装潢出自不同年代的设计师，即使是作为吸烟区的蔷薇室也花费了不少心思。





老虎机技术工人Remi Fau，在蒙特卡罗大赌场工作20年。赌场欧洲厅门口的过厅被布置成文艺复兴时期的风格，看起来像是欧洲贵族的下午茶沙龙室，白厅则在成排的老虎机间摆设手举明灯的女神雕塑，在暗红的帘幔和精致的吊灯映衬下，老虎机反倒显得格格不入。





Eric Ferrus是棋牌室经理，服务于赌场超过35年，管理棋牌室的所有雇员。赌场内部用于装饰的画作和雕塑也是百年来精心搜罗的精品，但是，这些珍贵的艺术藏品却接二连三地莫名失踪……在很长一段时间里，藏品失踪一直是蒙特卡罗大赌场最头疼的问题。

源济

赌场发牌员Gilbert Luciano，在这里工作了大约33年。在美洲厅的墙上，曾有8幅装饰油画，都是描绘当时贵族生活的佳作，是设计师加尼叶费尽周折才找来的，遗憾的是，这些油画却在严密的警戒和夜间巡逻下相继失踪。而赌场歌剧院也曾丢失过4幅巨幅油画。





一位工作人员正在整理价值20万欧元的筹码。失踪的油画给蒙特卡罗大赌场增添了传奇的色彩，同时也刺激了影视创作的灵感。在法国电影《宝刀未老》中，惯偷鲍勃为了证明自己宝刀未老，就计划劫走赌场里的名画。





赌场工作室雇员Yves Mattieux，在赌场工作3年，每天都要对轮盘赌桌进行检查。和名画相比，钞票的诱惑更直接，在电影《七盗贼》中，一伙盗贼密谋盗窃赌场地下金库。不过费尽心血，他们弄来的最大的收益却是在轮盘赌上赢来的3000美元。





赌场织锦工Fabien Bazzini即将完成一张赌桌装饰的最后一针。当然，这些电影情节都只是编剧的杜撰，赌场里遍布监控录像，配备着世界上最顶尖的安保装置。蒙特卡罗的宣传口号是：“秉持唯一的信念，谱写生活的传奇”，而这唯一的信念就是一个字：“赢”。





老虎机技术工人Christopher Hope，在赌场工作5年。赌场里最受欢迎的是轮盘赌，这是赌场最初建成时就设立的传统赌局。轮盘赌本身并无技巧可言，全凭运气，对赌徒而言简单又刺激。





Rene Vitali正在用吸尘器清理赌桌，这是他在赌场工作的第14个年头。蒙特卡罗的轮盘采用传统的欧式轮盘，每个轮盘分为37格，分别标注数字0~36。赌客们可任选数字下注，有机会获得35倍的赔付。当然也可以赌单数或双数，只是赔率就低得多。





清洁工Sylviane Baldini。这里纸醉金迷，从来不乏传奇：瞬息间，有人坐拥百万，更多的人则是倾家荡产。从概率学上，人人都清楚赌场始终是最终的赢家，赌客们也知道“久赌必输”的道理。然而如同孩童来到游乐场，赌客们一进入金碧辉煌的蒙特卡罗大赌场就情难自控。





Serge Campailla在私人会所入口处工作，这已经是他在这里的第22个年头。1891年，英国人查尔斯·威尔斯用4000英镑的赌本，先后赢得200万法国法郎，成为赌客中间至今流传的传奇。当然他最后还是输掉了所有。





泊车员Bo Hagstrom管理赌客的车辆。1967年，赌场由摩纳哥政府接管，到上个世纪末，赌场的年收入超过了4千万法国法郎。赌博业收入曾占摩纳哥年总收入的70%以上，现如今仍保持在40%左右。





泊车员Bo Hagstrom在一辆豪华的劳斯莱斯汽车旁。博彩业带动了旅游业和房地产业的蓬勃发展，附近土地每平方米价格已高达8~10万法国法郎。然而，新的投资者仍与年剧增。星级饭店、总统套房、豪华设施，在世界堪称一流。





一辆豪车停在蒙特卡罗赌场门口。赌城街道繁华，赌场林立，游客云集。古老的21点牌戏，现代的3人赌博牌戏，还有意大利人喜欢玩的“塔罗奇”牌等，各种赌法都十分流行。每年来此旅游的赌客总在20万人次以上。蒙特卡罗也由此成就“世界赌城”称号。