《看见》：深海捞螺人

源济

深海捞螺人

图/文 李颀拯

　　凌晨4点，天濛濛亮，刘存良就揉着惺忪的眼睛出门了，他提着一桶柴油，一手啃着一块昨天没吃完的大饼，穿过不到300米长的一条小巷，来到码头。这时的海上弥漫着大雾，海浪拍打着岩石的声间掩盖了人群的嘈杂，偶尔有大船出港的汽笛在鸣响。这里已经聚集了很多准备出海的岛民。

　　海，越潜越深

　　这是东海上的一个小岛，叫嵊山。根据风向、潮水的不同，从大陆坐船过去大约在5到6小时之间，再往东开2小时就是公海了。岛上的陆域面积虽然只有4.22平方公里，但海岸线总长却有19.26公里，这里的常住居民约1.1万人，在这个渔港重镇中，有95%以上的人从事着与海洋捕捞有关的工作。

　　53岁的刘存良，他是一名深海拾螺人，岛上断断续续有十多人从事着这行谋生。他们驾着只能容纳4到5人的小船出海，在岛的周围寻找岩石、暗礁、海沟及海洞。然后换上潜水衣，一把铁勾，一个网袋，“扑通”跃入海中。一根呼吸管维系着水下人的生命，呼吸管一头连着柴油机带动的空压机，源源不断地把空气输入到50米长的另一端，通常，他们的作业深度在10米到25米之间。开船的船老大，一手驾船，一手牵着呼吸管，管子一点点深入水中，看着水面不停冒出的汽泡可以判断出潜水员的位置。从而调整船只的跟随方向。他们下水一次通常会在半小时左右。“呼吸管迅速下沉”这是水下人发出的求救信号，船老大会迅速拉管子把人拖上船。

　　老刘做潜水捞螺的时间还不到5年，他说：“这行在岛上出现还不到10年，以前的螺根本不需要潜水去捞，在岸边捡捡就吃不完了。”

　　多到什么样的程度，他打了个比方，7月是黄螺交配的时季，螺都聚到一起，小螺吸着大螺，层层叠叠，最厚的地方会达到10多公分，大潮退去后，到巨大的岩石边去捡螺得小心翼翼，从最上端开始采，还得小声说话，一旦螺受到惊吓，会迅速收缩，整片螺群从岩石上塌下来，如果人站在岩石最下方，不被砸死，也会被砸伤。

　　“大约十年前开始，岛上的螺类，贝类越来越少，近几年，哪怕潜到水下10米左右，都得细心寻找才能有收获了……周边另外的几个岛都已经被设为保护区了。”

　　螺，越来越少

　　在驻岛拍摄的半个月时间里，虽然，老刘每天都出海，但真正能下水作业的时间只有3天。老刘说：“能下水作业要符合两个基本条件，风小浪小，水下能见度大于1米。”然而，在这10天里，小岛周围就发生两次大面积的赤潮。

　　遇到难得的好天气，老刘就急忙下水了，5月底，海水还冰冷刺骨。我换上潜水衣，带着潜水相机与老刘一起沉入海沟，虽然，之前也曾有多次在海南潜水的经历，但这次的感受完全不同。船上柴油机带动的空压机输入的氧气带着浓浓的油气味。仅仅下去2米，周围就混浊得什么也看不清；5米处，已经是一片漆黑，抬头，连续船底都已看不到了；捏鼻鼓气，调整耳膜压力后，下到15米处，跟随着呼吸管里“扑、扑、扑……”的水泡声，隐约中，摸到了老刘，他在水下的岩石边摸索着，几乎已经把脸贴到岩石上，努力看清螺在哪儿……。水底潮涌不断，老刘作业时，是用一把铁钩勾住岩石，然后慢慢移动的，而摄影师一手拿着相机，一手努力扒住岩石的缝隙，努力不被海浪冲走，但没几个回合，就已经被冲远。无法测量这时海底的水温，但仅仅10多分种，抓相机的手指就已经不听使唤了。摸到背后的呼吸管，使劲拉动，船老大马上把摄影师拖了上去。

　　站在船上，看着呼吸的气泡移动，半个多小时后，可以看到老刘正在向一片暗礁移动，暗礁的东侧突然出现一个大的旋涡，船老大立即起身去拉，但还是慢了一步，老刘浮出水面时，还是被巨大的吸力甩在了岩石上。上船后，他一边骂娘一边不停的咳，他呛到了海水，铁钩也弄丢了，所幸人没受伤。老刘说，这算幸运的，他第一次下水就曾被大浪整个抛到了礁头上，头顶裂了道很长的口子。

　　去年，另一条船上的潜水员，呼吸管在水下出了意外，结果上浮速度太快，生亡。参加完他的葬礼，老刘和他的同行们整整有一个多星期没敢下水。

　　抽了根烟的功夫，老刘把船开到了另一个水域，又下去了。这一天，他整整在水下作业了9个小时。只在午餐吃了两块饼干的时间里，休息了会。收工时，他的眼睛已经开始充血，一双手被海水泡得发白浮肿。

　　下午4点，船靠岸，已经有人在等待收购。这一天，老刘的收入是1100元，扣去柴油费100元，开船的船老大工资200元。他的净收入是800元。老刘算过一笔帐，从5月1日到10月30日这间，一年实际可以作业的时间约50天，一年收入在50000元左右。老刘说，他还有三年好干，之后，靠什么生活，只能再做打算了。

　　东海，还剩下什么

　　东海的舟山渔场曾是世界四大渔场之一，但我们在近年来的走访中不止一次听当地人这样说：“舟山近海渔场无鱼，历史上最高年产量曾经超过十万吨的鱼种有16种，如今只剩下8种……”近海海洋渔业资源的枯竭的现状，已经使渔民的生存空间日益被压缩。国人海鲜消费的强大需求，破坏了海洋资源的再生能力。其次，海洋污染日益恶化。各沿海城市工业排污入海，GDP的主导下忽视了环境保护，导致渔业资源进一步衰竭。鱼捕完了捕虾，虾捕完了之后捞螺，东海还剩下什么？

　　嵊山岛的后头湾，10年前，这里是一个聚集着上千人的村庄，随着渔业资源的枯竭，交通的不便，如今也已经成了空村。

　　站在山坡俯览村落，满目都是高高低低的楼群，绵亘着斑斑驳驳的石墙，密布着蓊蓊郁郁的青藤。破碎的门窗、杂乱的沙发、溢水的破缸，在这些荒凉的画面中，我们依然能感受到这里曾有的繁华。

　　船，越走越远，海，越潜越深；

　　远古的东京城坍塌在东海里……这是传说；

　　现代的后头湾荒凉在东海上……这是现实。

编辑：三人禾羽

源济

10年前，螺不用捞，聚在一起有10公分厚；现在，即使潜入水下10米，也得仔细寻找。嵊山岛上的捞螺人，买不起几百万的远洋渔船，近海也无鱼可捕，他们，只能用最简单的设备，潜入深海，以生命为代价换来并不丰厚回报。摄影：李颀拯





嵊山，浙江省舟山远离大陆的东海中的小岛，面积4.22平方公里，但海岸线总长19.26公里，岛上有常住居民1.1万，95%以上从事着与海洋捕捞有关的工作。但仅有10多人在从事着这项低成本高风险的工作，深海捞螺。





买只小船，置办一些廉价的设备，再雇一名船老大。4点起床，5点出海，太阳出来时，捞螺人已在各种岩石、海沟边开始作业了。嵊山弯曲的海岸线比较适合螺类的聚集，船老大开着船，在捞螺人的判断下寻找海沟里的黄螺。





53岁的刘存良换上潜水衣，一把铁勾，一个网袋，腰上缠着管子，“扑通”跃入海中。铁钩用来固定自己，网袋是装集螺用的，管子不仅传输着空气，更是老刘和船上唯一的纽带。船老大一手驾船，一手牵着呼吸管，“呼吸管迅速下沉”是水下人的求救信号，船老大会迅速拉管子把人拖上船。





视线顺着海面上飘出的气泡的移动，半个多小时后，看到老刘正游向一片暗礁，暗礁的东侧突然出现一个大的旋涡，船老大立即起身去拉，但还是慢了一步。老刘浮出水面时，还是被大浪甩在了岩石上。上船后，他一边骂娘一边不停的咳。





掏螺的季节是每年的5月到10月。5月底，海水还冰冷刺骨，此时老刘已经是第二次下海作业。摄影师换上潜水衣，接过船老大递过来的呼吸管，准备与老刘一起沉入海沟。





空压机输出的氧气带着浓浓的油气味。仅仅下去2米，周围就混浊得什么也看不清了。伴随着呼吸管里“扑扑……”的水泡声，隐约中，摸到了老刘，他在水下的岩石边摸索着，几乎已经把脸贴到岩石上，努力看清螺在哪儿……





老刘从事潜水捞螺的工作还不满5年。他说：“这行在岛上出现还不到10年，以前的螺根本不需要潜水去捞。”他回忆道，“7月黄螺交配季，螺都聚到一起，最厚的地方有10多公分，一旦螺受到惊吓，会迅速收缩肌肉，整片螺群从岩石上塌下来，下方的人不被砸死，也会被砸伤。”





可现在每次下水，收获都少得可怜。“大约从十年前开始，岛上的螺类，贝类越来越少，近几年，哪怕潜入水下10米左右，都得细心寻找才能有收获。周边另外的几个岛都已被设为保护区了，过去捕捞是要被罚的。”老刘说。





这一天，他整整在水下作业了9个小时。只在午餐吃了两块饼干的时间里休息了下。收工时，他的眼睛已经开始充血，一双手被海水泡得发白浮肿。长期的下潜工作让老刘每年都要做一次高压氧仓，排一排肺里的毒素。

源济

下午4点，船靠岸，已经有人在等待收购。这一天，老刘收入了1100元，扣去柴油费100元，船老大工资200元，他的净收入是800元。老刘自己算过一笔帐，从5月1日到10月30日，天气允许的话，一年实际可作业时间约为50天，这样下来一年的收入在5万元左右。





一些不能及时卖出去的剩货，老刘会拿回去给老婆做精加工，然后放到冰箱里存起来，等到家中有客人时，拿出来招待。





这10天里，虽然老刘每天都出海，但真正能下水作业的时间只有3天。老刘说：“能下水作业要符合两个基本条件，风小浪小，水下能见度大于1米。”老刘感叹道：“我还有三年好干，之后，靠什么生活，只能再做打算了。”





赤潮是近岸海水受到有机物污染所致。而在驻岛拍摄的半个月时间里，小岛周围就发生了两次大面积的赤潮。





东海的舟山渔场曾是世界四大渔场之一，但近海海洋渔业资源的枯竭，让不少渔民考虑是否另谋生路。10年前，嵊山岛的后头湾，是一个聚集着上千人的村庄，随着渔业资源的枯竭，交通的不便，如今已变成了空村。





岛上的居民越来越少，剩下的人在大多数的休息时间里，除了抽烟、喝酒之外也无事可做。





这里的娱乐活动也非常单一。夜晚，唯一的一间台球房被无所事事的渔民挤满，他们在打牌和赌博中寻求一些刺激。





2013年6月，另一条船上的捞螺人，在下潜时呼吸管被礁石缠住，慌乱中上浮速度太快压力骤减，导致肺部气压过大，不幸身亡。此后老刘和他的同行整整有一个多星期没敢下水。





岛民的墓地临着大海，靠海吃海的渔民们，对大自然多是有着敬畏之心。他们希望在祖先的庇护下，出海后能平安归来。





每天下午4点，就会有深海捞螺人的家人在岸边张望，等待着亲人的小船回归到他们的视野中。





船，越走越远；海，越潜越深；螺，却越来越少。曾经的世界四大渔场之一的舟山渔场，如今不得不面对海洋渔业资源枯竭的现状，鱼捕完了捕虾，虾捕完了捞螺，那么螺捞完了？东海还剩下什么？