【记忆图刊】私家车进化史

源济

私家车进化史

文|何隽

　　1901年，两辆美国产的奥兹莫比尔汽车被匈牙利人李恩时带到了上海，人们被这两个庞大的洋玩意儿所吸引，纷纷争睹观瞧，甚至有胆大者上前触摸试探，而每当喇叭声响起，围观者不明就里而惊惶失措，争相逃跑，而这两辆外籍私家车直到次年才得到上海公共租界工部局批准上路，有趣的是，由于汽车的发明并不长久，主管租借工部局的洋人也只将这两辆汽车列为马车项。后来，工部局决定增设汽车知照专门项目，并起草了车主应遵守的规则，可视为中国近代交通法规的雏形。

　　老佛爷的中国第一车

　　我国现在保存最早的一辆私家车则是慈禧太后的敞篷座驾，被人们公认为“中国第一车”，此车为光绪二十七年（1901年）慈禧太后六十六岁寿辰时，时任直隶总督的袁世凯花重金购置的。该车目前被保存于颐和园德和园，而展示的说明牌标注为：“慈禧太后的座驾，系袁世凯献给慈禧太后的祝寿贡品。奔驰汽车第二代产品。”也有专家认为此车系于1896年由美国马萨诸塞州的查理森里与法兰克二人设计制造，并非奔驰产品。

　　慈禧虽贵为太后，但见到这汽车的心境与上海街头民众并无不同，她并没有意识到这种代步工具的社会意义，只是将其视作一件有趣的洋玩意儿。太后最初的心意可决不是让这洋玩意儿仅仅当个没用的劳什子摆件，她还是打算跟着车子动一动的，但这却招来守旧大臣的劝阻：“伏念中国自尧舜以来，历朝帝王未闻有轻以万乘之尊，托诸彼风驰电闪之汽车者”。但太后并不予以理会。最终，一名叫孙福龄的宫廷马夫被选中成为“司机”。由此之后，老佛爷一有空就招呼司机开车拉着她在宫廷里兜风。

　　有一回，老太后坐车玩的尽兴，慈颜大悦，便赏了一大碗美酒给司机喝。司机对此受宠若惊，一饮而尽，然后继续驾车带着太后在宫闱兜风，而车也是开得越来越快。此时一个小太监突然冒冒失失地冲了过来，而酒后驾车的司机不及闪避，可怜这个小太监当场被轧身亡，这也就成了中国历史上第一桩酒后肇事案。后来，太后突然觉得一个马车夫在车内与自己平起平坐，而且还坐在自己前面，有失于皇家体面尊严，便责令司机跪着开车。于是，司机只能跪着驾驶，然而双手难以兼顾油门与方向盘，路上险些酿祸。最终，“中国第一车”的实用功能也随着老佛爷的意兴阑珊而宣告终结。尽管如此，老佛爷的私家车也算开启了风气之先，随后醇王府也购置了一台汽车，铁道宣抚使盛宣怀也购置了一台福特车。中国开始陆续进口外国汽车，但在数量上却十分有限。

　　民国时马路上行驶的几乎全部都是进口汽车

　　中国汽车工业的真正起步始于民国时期，而在这一时期，社会对于汽车的称谓和分类与现在也大为不同。货车、卡车以及公交车被称为“汽车”或“自动车”，而六个座位以下的汽车则被称为“摩托”。民国年间，在马路上行驶的全部都是进口汽车，故而民国又被称为“世界汽车的博物馆”。各种汽车广告见诸报端，如美国道济汽车、福特汽车等，而通用汽车公司更是不遗余力地宣传本公司汽车产品：“雪佛兰乃通用汽车公司之制品，美国通用汽车公司为世界汽车界中最大之组织，兹将通用公司汽车之名列左：雪佛兰客车，别克客车，凯迪拉克客车……以上各车式样新颖，构造精密。”如今，这些品牌仍然不啻为汽车行业之领导者。

　　在孙中山的实业救国计划中，交通占了相当大的比重，而在他看来，汽车又是交通的重要组成部分。1912年，孙中山在南昌百花洲行辕谈到：“马路尤不可少，盖马路费较省便。且马路行自动车，自动车费亦较少。如每车坐十二人之自动车，每里只须万元可修。” 几年之后，孙中山又在浙江省督军公署欢迎会上发言称：“人人以乘火车为当然之事，将前例后，必有更精于火车者，即摩托车是也。铁路外有敏速之摩托车，其稗益不无大乎？交通发达，工艺即可以振兴。”

　　1929年5月，辽宁迫击炮厂以美国“瑞雪”号为样车，历时两年制造出中国第一辆汽车，命名为“民生牌75型”，开辟了中国自制汽车的先河。然而，动荡始终是民国的主题，民生建设为战争所不断干扰，国内又无其他现代工业的支持，中国在这一时期并未开启真正大规模的汽车生产。这一时期的汽车生产也以军用卡车为主，拥有私家车的也只有少数高级别官员和商贾大富。

　　拥有一辆私家车在那个时代会被认为是一件极有面子的事情，更是财富的象征。前清遗老，著名画家溥心畲就是一个极爱面子的人，在诸多宗室中他是第一个置办私家车的人。有一天，几位朋友想让溥心畲带着他们去野外兜风，这让溥心畲感到身范儿十足。不料，汽车发动的时候却怎么也打不起火来，这让溥心畲大失颜面，遂一面派人修车，一面取出自己的画赠给几位朋友来遮面儿补偿。另外，宁波富商周湘云与英国富商哈同为争夺沪上第一号牌照而互生龃龉，一时间也闹得沸沸扬扬。民国时期私家车作为权势和财富的象征，由是可见一斑。民国十一年，一辆二手的福特轿车在北京的成交价为8000大洋，对于年薪20大洋的低收入阶层而言，买一辆二手轿车比如今买一套住房还要困难的多。

　　抗战时期，私家车也扮演了特殊的角色。1937年9月26日，湖南学生援助前方将士抗敌委员会召开第一次动员大会，呈请政府饬令私人汽车一律不准行驶，以省物力留谋军用。虽政府并未准许，但在民众中影响极大，在客观上也起到了资助抗战的效果。1938年10月11日，日军开始轰炸重庆万县，投弹12枚，毁房400余间，江轮木船多有损失，炸死炸伤市民多人。13日，重庆市政府开始拟定疏散办法，号召集中全市私家车分运市民至城外乡村，大大减轻了政府疏散民众的压力。抗战胜利后，陈纳德功成返美，行前与重庆市民在街头告别，蒋介石为表彰其功绩，将私人汽车和司机让陈纳德使用。成千上万的重庆市民推着这辆车走了数个小时，一直推到广场中央以示感谢眷念之情谊。

　　跨越禁区后的快速增长

　　新中国建立之后，汽车工业有了一定的进步和发展。1958年5月，中国第一汽车制造厂自行研制设计了红旗轿车，被誉为“东方神韵”。然而，由于实行计划经济与供给制的经济政策，尤其是出于意识形态的禁锢，私人轿车作为资本主义的象征，在建国以后直到文革末期，“私家车”在中国的市场规模几乎为零。

　　直到改革开放之后，我国私家车的消费开始有所增长。到了上世纪九十年代，我国在度过了食品、衣物和家电的需求高峰后，汽车市场全面开放，国家出台一系列鼓励轿车进入家庭的政策出台，私家车市场开始迅速升温，私家车的拥有量呈现出快速增长的态势。2001年，中国加入世界贸易组织，发达国家主要汽车厂商纷纷进入中国，同时也带动了国产汽车的成熟发展，中国也一跃成为仅次于美国的世界第二大汽车生产国，而私家车购买份额在总销售中所占比例越来越大。到2014年，全国汽车保有量已达到1.4亿，仅次于美国。

　　参考资料：《北京交通史》、《我所知道的慈禧太后：慈禧曾孙口述实录》、《最后的皇族》、《中国汽车工业史》、《城市私人汽车消费成本研究》、《汽车与近代中国社会》、《贵州文史天地》、《民国时期汽车行业研究》

栏目编辑|马俊岩

源济

私家车在中国曾经是禁区，它在建国后的几十年里被视为资本主义的象征，从最初的限制到文革时完全消失。直到上世纪八九十年代，私人购车才出现松动。而在更遥远的年代，中国人对私人轿车并不陌生。那时候，外国汽车的广告就挂在城市的街头，满大街跑的汽车几乎都是进口来的洋货。





1901年，一个匈牙利人将两辆美国轿车带进上海，第二年上海公共租界工部局才批准这两辆外国车上路。也是1901年，中国人袁世凯花重金送给慈禧太后一辆敞篷座驾，该车被公认为“中国第一车”。图为清末，两个贵妇人坐在汽车模型后拍照。供图：Gettyimages





跟上海的态度不同，几年以后，晚清政府批准了一场从北京到巴黎的汽车拉力赛。随行的一位记者写到：“我感到纳闷的是， 北京人似乎对汽车这种西方的新玩意儿没有太大的兴趣，简直可以说是无动于衷。就连顽皮的小男孩也不愿向汽车多看一眼。”图为1907年，拉力赛上的汽车。





汽车是洋人的发明。晚清时期，行驶在中国街头的轿车，外国使馆和租界的居多。也有一部分是达官贵人的。比如，当时的醇王府购置了一台汽车，铁道宣抚使盛宣怀也购置了一台福特车。中国开始陆续进口外国汽车，但在数量上却十分有限。图为1907年，法国使馆的车行驶在北京街头。





民国被称为“世界汽车的博物馆”。各种汽车广告见诸报端，如福特汽车、通用汽车等。上海是最时髦的城市，到1912年上海已经有汽车140辆了，这年工部局设置了1号到500号的私家车号，开始发牌照。图为1937年，上海华懋饭店前的私人轿车。供图：Gettyimages





民国十一年，一辆二手的福特轿车在北京的成交价为8000大洋，对于年薪20大洋的低收入阶层而言，买一辆二手轿车比如今买一套住房还要困难的多。图为1934年影视明星王人美与金焰在南京合影。





在民国年间，能买得起汽车的，无外乎达官显贵、富豪商贾。到1930年，中国汽车保有量为38484辆，却没有一辆国产汽车。图为1940年国民政府外交部长王宠惠和后来任外交部政务次长的傅秉常在轿车前合影。





上世纪30年代，中国人也曾制造出自己的汽车，命名为“民生牌75型”，但是由于抗战爆发，大规模的汽车生产并未成功。市场上依然是外国品牌主导。图为1948年福特汽车在上海街头挂的广告牌。





新中国成立后，由于意识形态的限制，私家车由最初的限制到文革时完全消失，街上的轿车几乎都是公务用车。但中国在这一时期建立起了自己的汽车工业。1958年初我国第一辆小轿车——“东风”牌轿车诞生。图为毛泽东观看并试坐了“东风”牌小轿车。





1958年8月，第一汽车制造厂试制成功中国人自己设计、制造的第一款高级轿车——“红旗”轿车。1959年第一批红旗72型轿车参加了国庆游行和阅兵，并成为中央部委领导的公务用车。图为一汽人生产的红旗轿车。

源济

在中国，即使是官车，也严格按等级实行配给。1965年底，全国民用汽车保有量近29万辆，国产汽车17万辆（其中一汽累计生产15万辆）。图为1968年，中国某个汽车厂的生产线。供图：Gettyimages





1980年代，丰田皇冠等日本轿车通过合法进口与走私渠道涌进国门，并于1985年达到顶峰。两三年间，耗用的外汇相当于此前30年中国汽车工业总投资的两倍多。图为1983年4月19日，上海汽车厂总装成功五辆新型的上海桑塔纳轿车。摄影：张平/新华社





轿车的大规模生产迫在眉睫，面对当时资金和技术的严重短缺，1982年，邓小平批示“轿车可以合资”。1985年前后，北京吉普、上海大众、广州标致等三个有尝试性质的合资企业开始建立。图为沈阳街头的桑塔纳汽车广告。





1990年代初，一汽大众、神龙两个大型合资企业先后上马，形成了上海大众、一汽大众、神龙以及天津夏利、北京吉普、广州标致“三大三小”格局。图为1992年，北京百货大楼的巨奖销售：夏利车。卢北峰/CFP





1986年的11月，上海诞生了第一位真正意义上的私家车车主。这个被认为具有划时代意义的沪AZ牌照0001号被挂在一辆凯迪拉克小轿车的前面。轿车的出现改变了人们的生活方式。图为1985年故宫午门前，游客与汽车合影留念。供图：Gettyimages





1990年代中期，全国社会集团购买力的70%用在公车的消费上。从1989年起，一批有识之士开始呼吁打破禁区，鼓励轿车私有化。图为1998年8月，西单北大街。在众多自行车的簇拥中，一位女士上了出租车。那时的出租车是一种微型面包车，俗称“面的”。刘英毅/CFP





菲亚特126P是改革开放以后进入国内普通家庭和出租车市场的第一批轿车。1996年10月，温州最后一辆 “菲亚特”出租车（浙C/T2812）最后一次营运，取而代之的是桑塔纳、红旗、富康等轿车。萧云集/CFP





据国家统计局统计，1990年，全国私车保有量为82万辆，其中只有24万辆是载客汽车。图为1995年上海第六届国际车展上的情景。





1994年，国务院公布了第一个《汽车工业产业政策》，鼓励个人购买汽车。尽管目前这一政策已经废止，但这对突破私家车禁区具有重大观念上的变革意义。图为1995年上海车展上围观奔驰车的人们。





进入新千年，“鼓励汽车私人消费”的方针写进党中央对 “十五规划”的决议，历时近50年的官车一统天下的格局被打破。图为1995年上海车展上，消费者围在奥迪的展位前。

源济

2001年，中国加入世界贸易组织，发达国家主要汽车厂商纷纷进入中国，同时也带动了国产汽车的成熟发展，中国也一跃成为仅次于美国的世界第二大汽车生产国。到2014年，全国汽车保有量已达到1.4亿，仅次于美国。图为1995年上海车展上的车模。





当时从文革的荒漠中走出来的中国人，很少有人会想到有一天能开上自己的小轿车。如今，中国城市里的私家车越来越多，问题也越来越多。图为1996年，北京的一场车展上。